Текст книги "Двое в обществе: интимная пара в современном мире"

Пока мы все соблюдаем самоизоляцию, можно просто поболтать. Или можешь покидать мне мемасики). (Tinder)

Поболтаем? Во время пандемии это одно из лучших оставшихся развлечений. (Tinder)

Отношения как совместный досуг. Это форма, в которой отношения сдвигаются с общения на поддержание взаимоприемлемого стиля проведения досуга. Это уже программа, требующая больших ресурсов, нежели просто общение. Здесь встают вопросы: «А есть ли деньги? А кто будет платить?» Молодой человек просто ищет компанию для досуга:

Есть немного свободного времени, которое хочется проводить с пользой и в приятной компании) для начала так, а как дальше повернется, кто знает?) (Tinder)

Одна из возможных целей – поиск партнера для поддержания уже сформировавшегося стиля жизни. Мужчина ищет спутницу – это промежуточная позиция между серьезными и легкими отношениями.

Например, в анкете на Mamba 36-летний мужчина уточняет формальные цели набором тегов: «Автомобили, ветер, вечерние прогулки, активный отдых, строительство, хоккей, отдых у моря, путешествия на машине, путешествия „все включено“, путешествия на велосипедах, секс». Ясно, что он так уже живет и ищет спутницу, которая присоединится к его досугу и путешествиям.

Женщины тоже ищут отношения в контексте привлекательного для них стиля жизни.

Нет, денег мне тоже не надо, сама справляюсь. Давайте просто получать удовольствие от жизни. Будем смотреть новые фильмы в «Пионере»[65]65
  Один из наиболее модных кинотеатров в Москве, расположенный на Кутузовском проспекте.


[Закрыть], знакомиться с кухней нового ресторана на Патриарших, возможно, поедем куда-нибудь на weekend в Европу. (Tinder)

20-летняя красавица украшает свой профиль серией фотографий, где она в купальнике на яхте, в бутике, ресторане. В графе «цели» – предложенные порталом Mamba варианты: «Отношения, занятия спортом, встреча, свидание». Однако с помощью тегов она уточняет смысловое поле целей: «Cars, self-improvement, reading English, tennis, skiing, jogging, beach holidays, all-inclusive holidays, reading books, любовница, стану любовницей». Подтекстом, но в лоб звучит вопрос к мужчине, который заинтересовался ее анкетой: «А ты сможешь это вытянуть? Нет? Тогда листай дальше!» Здесь искомый образ жизни сопровождается готовностью к «серьезной» позиции любовницы.

Легкие отношения. Цели, которые можно объединить в категорию легких отношений, анкета Mamba предлагает описывать в невинных терминах «флирт, свидания, общение». Это никого ни к чему не обязывающий досуг, приглашение на встречу без обещания серьезного продолжения. Как долго? Пока не надоест. Здесь в разных пропорциях переплетаются секс и «красивый» стиль жизни. «Познакомлюсь для усиления яркости жизни!» – пишет в своем профиле на Mamba 46-летний мужчина.

Примечательны различия в понимании легких отношений при взгляде с мужской и женской «колоколен». В женских профилях секс часто, хоть и не всегда, сочетается с обрамляющим его стилем жизни. 32-летняя женщина декларирует: «Наслаждаюсь жизнью и чудесными людьми рядом. Серьезных отношений не ищу!» Цели в анкете она описывает в скромных, предложенных по умолчанию терминах Mamba, но посредством тегов уточняет: «Конфеты, ночной город, природа, фитнес, собаки, секс, искусство, ЗОЖ, умные мужчины, кулинария (готовка блюд), щедрые и заботливые мужчины». Для тех, кто не понял, кого ищут, вставляется конкретное уточнение: «Ищу спонсора».

Ищу спонсора. Совместное путешествие: есть загранпаспорт. «Хочу найти спонсора» не подразумевает под собой предложение платного интима! Единоразовые отношения не интересуют! (Tinder)

Это заявка на роль содержанки.

Другая молодая женщина ограничила свою анкету на Mamba фотографией, где видны лишь лицо и грудь размера supersize. Пустая анкета компенсируется тегами: «Секс, поцелуи, релакс, чулки, спа, загородный отдых, шампанское, любовник». Иначе говоря, через теги описывается смысловое поле легких отношений. Здесь уже нет претензии на позицию содержанки.

В мужских анкетах более заметно суженное понимание легких отношений: секс и ничего лишнего! 27-летний молодой человек формулирует цель откровенно:

Только секс, ничего серьезного не ищу. Лайк расцениваю как предварительное согласие. (Tinder)

Искатель бесплатного секса не собирается нести дополнительные расходы по финансированию «красивого» стиля жизни партнерши. Вот как сказал один наш информант:

Зачем платить проституткам, если есть Tinder? (201/19-м-25л.)

К расчетливым мужчинам обращена фраза из анкеты 24-летней девушки:

Жадным достаются некрасивые. (Mamba)

Женщины, понимающие мужскую трактовку легких отношений как избавление от «излишних» затрат и материальных обязательств, воздерживаются от претензий на финансирование «красивого» стиля жизни. Девушка в анкете Mamba отмечает в качестве целей знакомства: «Флирт, встреча, свидание». Ее альбом, в котором преобладают фото в стиле легкой эротики, заставляет тех, кто ищет сексуального партнера, задержаться. Теги дают дополнительную подсказку относительно целей ее поиска: «Секс, каблуки, массаж эротический, раскрепощенность, попка, глубокое горло». Избегая ограничений администрации сайта, девушка предлагает набор маркеров, которые косвенно подводят к пониманию ее целей.

Наличие на платформах для знакомств объявлений о поиске или предложении сексуальных услуг существенно портит их репутацию, от которой зависит капитализация. Все это толкает разработчиков к более четкому позиционированию, возводящему границу с сайтами, непосредственно предлагающими платные сексуальные услуги. Это ведет к тому, что предложения таких услуг подаются в закамуфлированной форме.

Этикет и практики завязывания знакомства

Этикет – четкий маркер деления на «своих» и «чужих». Пользователей сайта Mamba с точки зрения практик завязывания знакомства можно условно разделить на два лагеря – «консерваторов» и «либералов». Первые уверены, что в виртуальном пространстве действуют те же правила, что и в реальности, потому соблюдают привычные нормы поведения (например, обращение на «Вы», причем с прописной). Вторые же предпочитают более демократичный стиль: обращаются к незнакомому человеку на «ты» и с первых же фраз сокращают дистанцию. Иногда излишняя простота превращается в панибратство, коробящее более утонченных и, кажется, выходящее даже за пределы норм лагеря «либералов». «Красотуля», «А ты хорошенькая» и т. п. – характерные примеры такого стиля начала общения.

На порталах складывается и постепенно трансформируется этикет завязывания общения. Здесь может быть множество вариантов. В частности, некоторые предпочитают начать общение с подарка «комплимента» – платной или бесплатной виртуальной открытки в виде, например, розы или игрушки. Другой распространенный вариант – мужской комментарий к фотографии, если эта опция доступна. Еще одна, «интеллектуальная», опция – оставить комментарий в дневнике женщины, тем самым давая понять, что пытаешься рассмотреть ее как личность и не удовлетворяешься лишь ее фотографией.

Шаблоны практик флирта перекочевывают из реальной жизни на порталы для знакомств. Так, женщина может заинтересовать мужчину, став гостем его анкеты или оставив комментарий: тем самым она не нарушает «приличий», то есть не пишет первой, и одновременно обращает на себя внимание. Особо робкий вариант представлен игрой в «гляделки»: пользователь неоднократно просматривает анкету интересующего его лица, а второй, в свою очередь, это видит. Молчание в случае взаимного интереса нарушает более смелый.

Как правило, общение начинается с типичных фраз: «Привет!», «Как дела?», «Как настроение?» Знакомство на сайте часто воспринимается как что-то неестественное. Это и неудивительно, ведь ситуация по своей сути достаточно искусственная, все же знакомятся «как-то где-то спонтанно», а приложение – марьяжная биржа, на которую люди изначально приходят с разными целями, но понимают: хочешь познакомиться – будь готов, что тебя начнут оценивать.

Система распознавания «свой/чужой» чувствительна к деталям. Грамматические ошибки, стиль письма и выбор слов помогают дифференцировать собеседников. Интеллигентную и консервативную публику покоробит зачин: «Привет. Как дела?» Обращение на «Вы»/«ты», то есть соблюдение конвенциональных правил этикета, помогает отсеять «чужих». Нередко при переписке сразу просят перейти на «ты» или настаивают на этом, дабы сократить дистанцию.

Встречается и стиль комплимента, понятный не всем. «На сайте только шлюхи», «Что ты здесь делаешь, вроде приличная?» – такие и подобные им фразы можно услышать от мужчин в качестве зачина. Этот ход мысли легко объяснить: на сайтах знакомств, по словам информантов, действительно много скрытой проституции. Однако последнее не отменяет естественного ответного вопроса: «Если сайт так плох, почему вы тут?» Впрочем, это вопрос риторический.

Опытный пользователь, бегло взглянув на анкету и прочитав приветствие, решает, вступать в диалог или нет. Представим ситуацию: мужчина написал женщине с предложением познакомиться. (Важно: у обоих одинаковая цель – серьезные отношения, а не разовый секс.) Допустим, кастинг пройден, и она ответила. Что дальше? Тут наступает самое непростое, так как оба ждут активных действий. Женщина хочет услышать, что в потоке бесконечных анкет джентльмена заинтересовала именно ее страница (наивная мечта о статусе уникальной избранницы), потому что она или удивительная красавица, или автор потрясающего дневника, или что-либо еще. Мужчина это или подтверждает, польстив даме, или переходит к активным действиям: приглашает в кафе либо просит номер телефона. Привычный куртуазный сценарий знакомства в виртуальном пространстве упрощается.

Женщина может легко согласиться на встречу (допустим, она уверена, что свидание будет интересным), а может и отказать, мотивируя тем, что мало знает своего кавалера. Это очередной подводный камень. Заинтересованный в даме мужчина будет при реальном знакомстве ухаживать, а на сайте – переписываться. Причем речь идет не о банальном анкетировании (возраст, семейное положение, образование), а о попытке увлечь собеседницу, заинтересовать ее[66]66
  Очень красочно такой сценарий показан, например, в художественном фильме «Un profil pour deux» (реж. С. Робели, 2017) с Пьером Ришаром в главной роли.


[Закрыть]. Таким образом, реализуется еще одно правило «реальной жизни» – перед свиданием нужно загореться интересом и привыкнуть друг к другу. Отдельный случай – свидания вслепую.

Продолжительность виртуальной фазы

Онлайн-знакомство представляет собой процесс первичного распознавания другого с целью ответа на вопрос: стоит ли виртуального собеседника переводить в более интимную категорию? Амплитуда виртуального периода распознавания друг друга может быть предельно разной – кто-то переписывается днями, неделями или даже месяцами, а кто-то бежит на свидание в день знакомства. При этом удачным и неудачным могут оказаться оба варианта.

Те, кто не верит в эффективность распознавания людей по переписке и доверяет только живому общению, декларируют в своих анкетах предостережения-угрозы «Я за реальное общение!» или «Виртуалы – мимо!», отдавая предпочтение встрече с объектом интереса как можно скорее. Как правило, такие люди действуют решительно в духе киноцитаты: «Вы привлекательны, я чертовски привлекателен, чего зря время терять?»[67]67
  Отсылка к кинофильму «Обыкновенное чудо» (реж. М. Захаров, 1978). – Прим. науч. ред.


[Закрыть]. Они уверены в себе, но опасение, что красавица с фотографии может разочаровать при встрече, вызывает желание поскорее увидеть ее. Правда, о чем говорить с незнакомым человеком в кафе, не совсем ясно.

Именно это потенциальное несовпадение и, как следствие, трата времени впустую смущает представителей другого подхода – тех, кто предпочитает изучить анкету, собрать виртуальное досье на своего нового знакомого, понять его/ее взгляды и интересы через переписку и уже после этого думать о встрече.

В конечном счете виртуальная пара – это лишь путь к созданию пары реальной, а это уже переход к качественно иным отношениям. И здесь проявляют себя две противоположные модели такого перехода.

Традиционная модель предполагает, что, переведя знакомство из онлайна в офлайн, потенциальные партнеры начинают узнавать друг друга в новом качестве. И если обнаруживается взаимное влечение, взаимодополнение, если начинает формироваться духовная общность, то происходит постепенный переход от одной стадии близости к другой.

Я никуда не тороплюсь и, прежде чем оказаться в постели, должна понять, что хочу этого. ‹…› Я сплю только с любимыми мужчинами или теми, кто, ну, очень нравится. ‹…› Без ощущения после секса своей грязи. Не, это не мое. (89/19-ж-36л.)

Такая модель вытекает из ориентации на серьезные отношения (что не равняется браку) и не зависит от гендерной принадлежности. Серьезность отношений предполагает наличие разносторонней интимности: интеллектуальной, духовной, телесной. Первые две формы распознаются и в переписке, поэтому нет смысла тратить время и другие ресурсы на то, чтобы съездить на встречу и узнать, что говорить с этим человеком не о чем.

Прагматичная модель строится на посылке, что пара – это прежде всего двое людей, занимающихся сексом, а потому ключевым моментом узнавания друг друга является быстрый переход к постельной фазе как главному тесту на совместимость. Вот пример мужского аргумента в пользу того, что лучший способ узнать друг друга – сразу лечь в одну постель.

А просто так общаться и думать, что может потом когда-нибудь, спустя какое-то время, «не за горами» что-то будет очень хорошее и т. п., – это миф… Не забывай, что мы все не вечны и у нас нет столько времени, чтобы все ждать, ждать, ждать и т. д. ‹…› Нужно просто получать от жизни удовольствие, а если оно получится отличным, то и дальше с этим партнером этим заниматься… Вот и вся арифметика. ‹…› Конечно, я хотел бы любимую женщину… Но надо ведь и реально смотреть на вещи… Может, я такую вот прямо любимую найду еще не скоро, и что тогда? Что я должен все это время делать??)))))[68]68
  Из переписки одного из авторов данной работы на портале Mamba.


[Закрыть].

Такую же модель выбирают и женщины, которые самопрезентацию в профиле сводят к эротике, а цели – к сексу.

Таким образом, стадия знакомства в интернете может иметь разную продолжительность. Переход к встрече офлайн может произойти стремительно, а может и затянуться. Партнеры выбирают собственный стиль сближения, ориентируясь на свои представления об оптимальных способах быстро узнать другого и не тратить напрасно время на постороннего человека, который никогда не станет своим.

Сайты сексуальных услуг

Граница, отделяющая сайты с непосредственным предложением сексуальных услуг от «приличных» платформ, весьма условна. Она является четкой лишь на уровне миссии: одни предлагают платный высококлассный секс, другие – возможность найти настоящую любовь и в конечном счете создать семью. На уровне реальных практик данная грань стирается. На «серьезных» порталах в замаскированном виде и в достаточно больших масштабах представлены, с одной стороны, спрос мужчин на секс, а с другой – коммерческие предложения женщинами себя состоятельным и состоявшимся мужчинам либо на всю жизнь, либо на время контракта (так называемые содержанки), либо в режиме разовых встреч.

Сайты сексуальных услуг также предлагают знакомства, но сразу и без дополнительных преград переходящие в интимные сексуальные отношения. Виртуальное общение, столь распространенное на «приличных» платформах, здесь становится отдельной услугой. Тем не менее работницы сектора коммерческого секса нередко сразу же предлагают любителям писать письма и разговаривать по телефону «шагать мимо»[69]69
  Подробнее о ценообразовании на рынке онлайн-проституции на примере Москвы см. [Покатович, Матюшонок, 2017].


[Закрыть].

Девушки позиционируют себя исключительно в качестве привлекательных сексуальных объектов – этой цели подчинена вся структура анкеты. На фотографиях же, за редким исключением, представлены обнаженные или полуобнаженные девушки, продающие собственные тела. В текстовых комментариях, составляемых в жанре коммерческой рекламы, акцент делается на качестве предлагаемой услуги. Личность высвечивается лишь как аргумент в пользу качества предлагаемого товара. Это отличает сайты с предложением сексуальных услуг от сервисов знакомств.

У успешной проститутки Питера должно быть все прекрасно. (Девушка, 25 лет)

Иногда в описаниях себя проскальзывают околофилософские размышления о жизни и ценностях.

Я – молодая, сексуальная и красивая малышка, которая зарабатывает деньги и *** [занимается сексом] сутками напролет, попутно наслаждаясь жизнью. Какие еще могут быть проблемы, верно? (Девушка, 28 лет)

В стандартных анкетах, структура которых на разных сайтах более или менее однотипна, главным инструментом конструирования образа является фотография. Ее дополняет анкета, где личность описывается через несколько показателей: возраст, рост, вес, размер груди, нередко – национальность, оказываемые услуги и их стоимость. Также анкеты часто сопровождаются представлением девушки от первого лица в свободной форме.

Стоит, однако, заметить, что на сайтах с предложением сексуальных услуг существенную, а может, и подавляющую долю составляют фейковые анкеты, в которых и фотографии девушек, и их имена не соответствуют действительности. Реальны только телефонные номера. Это легко объяснимо: немногие готовы открыто объявить о своих занятиях проституцией, тем более законодательно запрещенной в России. Выход: или использование чужих фотографий, или, в случае компромиссного варианта, публикация достоверных изображений с заретушированным лицом. Лишь «профессионалки» с большим стажем, которые четко определились со своей идентичностью, открыто демонстрируют собственное лицо.

К технике фейковых фотографий прибегают и по иным соображениям: неуверенные в своей реальной привлекательности девушки, а также их работодатели по тем же причинам предпочитают использовать фотографии красавиц. Отсюда и бросающаяся в глаза парадоксальность этих сайтов: по количеству девушек модельной внешности они напоминают глянцевые журналы. Предварительное знакомство обычно не предполагается: клиент звонит по указанному телефону и знакомится уже на месте. Однако в силу указанных выше причин на месте он с высокой долей вероятности встретит совсем другого человека. В результате 18-летняя красавица из анкеты в реальности может оказаться 50-летней дамой, «ветераном сексуального труда».

На сайтах, где предусмотрена опция отзывов, можно найти сетования клиентов, обнаруживших либо полное несоответствие оригинала и фото, либо ситуацию, когда модель успела повзрослеть лет на 10–15. Распространение такой практики сбивает спрос, поэтому на многих сайтах на части фотографий ставится метка «фото проверено». Однако и здесь есть простор для манипуляций: да, такая девушка в этом салоне работала, но уже год ее никто не видел или сегодня не ее смена. Другой компромиссный вариант презентации предполагает, что фотографируется реальная девушка, но часть ее лица цензурируется.

В гладком и трафаретном стиле презентаций девушек из салонов легко угадывается рука профессионала, придумавшего образ. Впрочем, в анкетах секс-работниц, выходящих на рынок в одиночку или в паре с коллегой, такой стиль тоже может встречаться. Нередко используются такие слова, как «проститутка», «шлюха». Сами секс-работницы в таких оскорбительных терминах о себе не говорят, исключая ситуации покаяния. Трудно представить эту фразу, написанную о себе:

Не торопись звонить мне, русской *** [распутной женщине] Жене. (Девушка, 24 года)

Однако многие пишут сами, опираясь на свои представления о том, какие их качества соблазнят клиента, а также копируя чужой стиль. Этот текст явно автора-любителя повторяется сразу в двух анкетах.

Молодая, красивая и приятная в общении! Я раскрепощенная девушка, студентка. Качаю попу)) (Девушка, 22 года)

Частым предметом манипуляций, как и в анкетах сервисов знакомств, является возраст. Граница, за которой на него начинают оглядываться (сначала нейтрально, потом с нарастающей тревогой), индивидуальна. С учетом того, что на рынке сексуальных услуг больше всего котируется молодость (хотя есть немало исключений, когда на первый план выходит опыт), индивидуальная озабоченность возрастом дополняется оглядкой на спрос. Поэтому чем старше секс-работница, тем выше вероятность, что ее анкетный возраст не меняется много лет. Несколько анкет были предметом многолетнего мониторинга. Те, кто не уходил с сексуального рынка, замораживались в своем возрасте: кто-то в 25, кто-то в 35 лет. Хорошие фотографии в сочетании с уходом за собой позволяют эту манипуляцию делать относительно малозаметной.

Секс-работницы представляют себя на специализированных сайтах исключительно как работниц, способных оказать качественные услуги. Их цели не включают ни легкие, ни серьезные отношения, поэтому презентация личности ограничена только теми качествами, которые могут влиять на качество услуги (например, общительность или чувство юмора).

Мужчины на рынке сексуальных услуг изначально были в глубокой тени, но сегодня становятся заметнее, пусть и по-прежнему занимают маргинальное положение. Они представляют себя, демонстрируя мускулистое тело. Если мускулов нет, то эту тему предпочитают пропустить. В очень лаконичном текстовом комментарии в анкете главным индикатором «профессиональной пригодности» является длина пениса. Лица на фотографиях часто вообще нет, что отличает мужские анкеты от женских: оно определенно является индикатором женского телесного капитала.

⁂

На новом витке перманентной сексуальной революции происходит радикальный сдвиг в средствах манипулирования впечатлениями. Виртуальное пространство как место знакомств первоначально пользовалось сомнительной репутацией. Однако довольно быстро оно превратилось в популярное место знакомств с самыми разными целями, успешно оттесняя на задний план офлайн. Роль площадок для знакомств выполняют не только специализированные порталы, но также социальные сети и другие сайты интерактивного характера. Впрочем, сервисы знакомств занимают особое место, ведь здесь намерения участников ясны и не скрываются.

Сервисы знакомств сознательно формируют парадокс горизонта: лучший выбор все время убегает по мере приближения к нему. На индивидуальном уровне это создает качественно новые проблемы поиска партнера в условиях неограниченного выбора и конкуренции.

Манипуляция впечатлениями в виртуальном пространстве происходит в основном с помощью фотографий, которые, с одной стороны, подчеркивают приоритетную роль внешности, с другой стороны, при желании являются и понятной декларацией своего социального статуса, и фильтром для потенциальных кандидатов.