Текст книги "Двое в обществе: интимная пара в современном мире"

2.3. Знакомства в виртуальном пространстве

Одной из особенностей нашего времени является смещение процесса формирования интимных пар из реального пространства в виртуальное. Практики поиска все чаще осуществляются не на улице, а в интернете. Туда же переходит и общение. Как люди манипулируют вниманием в интернете и выбирают партнеров? Это главный исследовательский вопрос данного параграфа.

Новый этап перманентной сексуальной революции

Динамика сексуальной нравственности: история и современность. Понятие сексуальной революции вызывает ассоциацию с «перманентной революцией» Льва Троцкого. Схожая идея была сформулирована в советской песне: «Есть у Революции начало. Нет у Революции конца!» (сл. Ю. Каменецкого). История нравов представляет собой борьбу двух противоположных трендов: к их строгому ограничению и к их освобождению от моральных и религиозных регуляторов. В разные эпохи на первый план выходил то один, то другой тренд. Хотя формулировка «сексуальная революция» появилась только в ХХ веке, само это явление так или иначе проявляет себя сквозь всю историю человечества[23]23
  Стоит, однако, заметить, что информативная бедность ранних исторических источников оставляет этот тезис в статусе едва ли проверяемой гипотезы.


[Закрыть].

Уже в древнем мире имели место периоды, когда жесткое моральное и религиозное регулирование сексуальных нравов сменялось культом телесных удовольствий. В Древней Греции при относительно строгой морали допускались сексуальные отношения между взрослыми мужчинами и мальчиками-подростками [Лихт, 1995; Мондимор, 2002; Павлов, 2003; Кон, 2006]. В Древнем Риме с середины II века до нашей эры торжествовала такая свобода нравов, что и в наши дни вдохновляет творцов эротических и порнографических фильмов. Императорский двор (особенно при Калигуле и Нероне) демонстрировал обществу, как животные инстинкты могут превращаться в новую сексуальную культуру [Дуров, 1994; Баррет, 1999; Кифер, 2003; Горский, 2005]. В XVI–XVIII веках на смену христианскому аскетизму Средневековья пришла эпоха раскрепощения нравов. В XVIII веке господствующее сословие европейских стран, включая Россию, открыто проявляло отказ от традиционных норм сексуальной культуры [Фукс, 1996 а, б, в].

Знакомство с нравами прежних эпох (прежде всего высшего сословия и двора) показывает, что ХХ век уже не мог придумать ничего нового. Меж тем, Октябрьская революция 1917 года не только сломала старый социально-политический порядок, но и внесла серьезные коррективы в традиционную сексуальную культуру. Советская Россия 1920-х годов была в авангарде процесса раскрепощения нравов [Кон, 2010: 209–238].

В 1936 году психолог Вильгельм Райх опубликовал пророческую книгу «Сексуальная революция», в которой обосновал необходимость отказа общества от «репрессивной» морали в отношениях полов [Райх, 1997]. Новый этап сексуального раскрепощения, который имел место на Западе в 1950–1970-х годах, уже назывался сексуальной революцией [Sorokin, 1956, 2002]. Символическим маркером ее начала можно считать выход в США в декабре 1953 года первого номера эротического журнала Playboy. Появление эффективных противозачаточных средств сделало возможным контроль рождаемости и торжество принципа удовольствия над пониманием секса как средства продолжения рода. Несмотря на массу пограничных барьеров, веяния сексуальной революции активно проникали и в закрытое советское общество, а во второй половине ХХ века волны сексуальной революции начали вписываться в процессы глобализации.

Специфика современного этапа сексуальной революции. Массовое распространение интернета создало принципиально новые технические условия для поиска партнеров и положило начало новому этапу сексуальной революции. Что изменилось?

Во-первых, «сексуальный рынок», то есть пространство поиска партнеров, приобрел почти глобальный масштаб [Ross, 2005]. В эпоху, предшествовавшую появлению интернета, познакомиться можно было только с теми, кто находился на том же «пятачке» (часто крошечном) в физическом и социальном пространстве. Интернет расширил возможность знакомства с новыми людьми до бесконечности. Все люди планеты, активно участвующие в коммуникативных практиках онлайн и имеющие хотя бы один собственный адрес во всемирной паутине, оказываются на кратчайшем расстоянии друг от друга. Один клик – и ты уже в профиле приглянувшегося своей аватаркой человека. Физическая дистанция в сети как бы исчезает.

Во-вторых, интернет серьезно трансформировал психологические и культурные барьеры на пути знакомств: они становятся менее заметными, но и более поверхностными, что ослабляет прочность формируемых таким образом пар [Slater, 2013]. Привлекательных людей на улицах большого города немало, но легко ли подойти к постороннему человеку с предложением познакомиться? Кроме того, многие передвигаются на автомобилях и нечасто бывают в кино, музеях, театрах, кафе (а если и бывают, то подойти к понравившемуся человеку не решатся). Интернет снимает эти преграды. Один клик – и ты уже на страничке того, кого встретить вживую не было никаких шансов. Написать «Привет!» или «лайкнуть» несравнимо проще, чем представиться тет-а-тет. Адресат не увидит ни покрасневшего лица, ни смущенного взгляда. И отказ от общения в интернете не кажется столь сокрушительным ударом по самолюбию, как то же «нет» на улице, в кафе или в университете.

В-третьих, в сети знакомство происходит не между обладающими телесностью индивидами, а между искусственно созданными образами, которые могут находиться в самых разных отношениях с их реальными владельцами. Говоря на языке литературных терминов, на одном полюсе натурализм, а на другом – фэнтези. Это порождает проблему перехода из виртуального мира в офлайн. Виртуальные собеседники нередко переживают данный переход как стресс, связанный с риском разочарования – взаимного или одностороннего. Возникает проблема «моста» между двумя реальностями. Кто-то ограничивается длинным «мостом» долгих переписок, а кто-то ориентируется на «прыжок через пропасть», в ближайшее после онлайн-знакомства время переводя общение из виртуального мира в реальный. Некоторые и вовсе не решаются строить «мост», оставаясь в онлайне, до верха заполненном социальными сетями, видеочатами, эротикой, порнографией и сайтами знакомств самого разного толка.

Парадокс горизонта. Итак, возник глобальный «сексуальный рынок», на котором люди ищут партнеров как для серьезных отношений (долгосрочных, с брачной перспективой), так и для разовых встреч. При переходе от реальности к виртуальному пространству многие пользователи испытывали культурный шок, в чем-то схожий с тем, что ощущали попадавшие в американский торговый центр советские граждане: как из десятков или даже сотен сортов одного и того же товара выбрать один?

На виртуальном «сексуальном рынке» представлены миллионы потенциальных партнеров. И здесь на смену прежним мукам, сводившимся к трагическому выводу «выбирать-то не из кого», приходят муки выбора из бесконечного ассортимента. Возникает феномен горизонта: не успеешь подойти к точке, которая казалась расположенной на нем, как оказывается, что горизонт снова где-то впереди.

Найдя на сайте знакомств или в социальной сети желанный объект, человек сталкивается с риском, что «бес» будет шептать на ухо: «Все еще впереди!» И возникает парадоксальная ситуация: несмотря на то что интернет создал возможности для преодоления вековых препятствий на пути поиска партнера, жизнь, ставшая, быть может, легче, отнюдь не упростилась. Люди по всему миру тратят уйму времени на поиски партнеров в интернете, но не могут их найти. К проблеме «моста» между двумя реальностями добавляется проблема виртуального горизонта.

Таким образом, возникновение виртуального пространства создало возможности для резкого увеличения и усиления связей между людьми, ищущими интимных партнеров, для формирования глобального пространства, ограниченного лишь языковым барьером[24]24
  Впрочем, трудности языкового барьера размываются посредством возможностей ныне весьма умелых электронных переводчиков.


[Закрыть], минимизировало культурные и психологические преграды на пути к незнакомому человеку. И эти количественные изменения, судя по всему, уже ведут к качественным сдвигам.

Поиск «своей половины» в интернете вызывает ассоциации с рынком товаров, который эволюционировал от местного базара к торговому центру, а от него – к глобальной интернет-торговле. И там, и здесь стоит проблема выбора. Барри Шварц так описывает парадокс выбора: «Когда у людей нет выбора, жизнь почти невыносима. По мере того, как доступный выбор увеличивается, что имеет место в нашей культуре потребления, ‹…› это многообразие дает мощный и позитивный эффект. Однако с увеличением числа доступных вариантов проявлять себя начинают и негативные аспекты. ‹…› Они становятся все острее – вплоть до того, что мы становимся перегружены вариантами. В этой точке выбор уже не делает нас свободными, а скорее ослабляет. Можно даже сказать, тиранизирует» [Schwartz, 2004: 2]. Эта проблема с небольшими коррективами перекочевала и на рынок знакомств.

Выход из бесконечной гонки за горизонтом схож с муками зависимого человека: лучшая доза – бутылка или сигарета – тоже «где-то там впереди». В поиске партнера можно только волевым путем остановить полет надежды, сказав себе: «Все! Пусть этот вариант будет лучшим!» Последнее нередко происходит под давлением социального возраста, когда окружающие подсказывают: «Пора остановиться! Завтра будет поздно». Нередко выбор останавливается на ком-то из окружения в социальном пространстве, а не «где-то там в интернете».

Краткая история индустрии знакомств

Ограниченность возможностей познакомиться с «подходящим человеком», с которым может сложиться пара, осознавалась всегда и везде. Выход за пределы физического пространства наметился с развитием массмедиа. В российских газетах начала ХХ века объявления с предложениями познакомиться не были редкостью, но в советский период эта форма объявлений постепенно исчезла. Если на Западе газеты нашли источник прибыли в публикации частных объявлений с предложениями познакомиться, то в СССР такая практика считалась неприемлемой и даже аморальной. Информация о таких услугах за рубежом, как правило, публиковалась в разделах «Их нравы».

Объявление из «Брачной газеты». Санкт-Петербург, начало ХХ века

Однако как только в СССР была ослаблена цензура, а ее место начал занимать рынок, многие СМИ обратились к зарубежному опыту. Объявления о знакомствах начали публиковаться в местных газетах. Кроме того, появились газеты платных и бесплатных объявлений (например, «Все для Вас») со специальными разделами «Знакомства».

Изначально эти разделы заполнили коммерческие предложения, что создало сомнительную репутацию такой форме поиска партнеров. Однако постепенно редакции начали вводить политику вытеснения предложений сексуальных услуг – последние сконцентрировались в основном в специализированном сегменте. На рубеже веков сформировался обширный рынок частных объявлений о знакомствах, в котором стали активно участвовать люди самых разных возрастных групп и статусов.

Появление интернета постепенно формировало параллельное пространство, где можно искать и находить партнеров для интимных пар. Изначально доступ к этому пространству был ограничен узким слоем «продвинутых» граждан, однако количество людей, имеющих доступ к интернету, стремительно росло. На достижение отметки в 1 млрд пользователей потребовалось 16 лет, в 2 млрд – 6 лет. Сейчас на прибавление 1 млрд пользователей уходит 2 года 7 месяцев[25]25
  См.: Сергеева Ю. Вся статистика интернета на 2019 год – в мире и в России // WebСanape. 2019. 11 февраля. URL: https://www.web-canape.ru/business/internet-2020-globalnaya-statistika-i-trendy/ (дата обращения: 15.04.2020).


[Закрыть].

В 2020 году мировая аудитория интернета достигла 4,54 млрд человек, а число активных пользователей социальных сетей – 3,80 млрд человек[26]26
  См.: Kemp S. Digital 2020: 3.8 billion people use social media // We Are Social. 2020. January 30. URL: https://wearesocial.com/blog/2020/01/digital-2020-3-8-billion-people-use-social-media (дата обращения: 15.04.2020).


[Закрыть]. Уровень интернет-проникновения колеблется по странам: например, в США он составил 87 % (288,1 млн человек)[27]27
  См.: Kemp S. Digital 2020: The United States of America // DataReportal. 2020. February 11. URL: https://datareportal.com/reports/digital-2020-united-states-of-america (дата обращения: 15.04.2020).


[Закрыть], а в России – 81 % (118,0 млн)[28]28
  См.: Kemp S. Digital 2020: The Russian Federation // DataReportal. 2020. February 18. URL: https://datareportal.com/reports/digital-2020-russian-federation (дата обращения: 15.04.2020).


[Закрыть].

Присутствие в интернете превратилось для огромной части населения в существенную часть ежедневного графика жизни. На начало 2020 года подключенные к сети россияне в среднем проводят там более 7 часов каждый день (в среднем по миру – 6 часов 43 минуты) и более 100 дней в год. При этом активнее всего в виртуальном пространстве молодежь. В 2019 году основным сегментом пользователей социальных медиа в мире оказались люди в возрасте от 18 до 34 лет[29]29
  См.: Kemp S. Digital 2019: Global Digital Overview // We Are Social. 2019. January 31. URL: https://datareportal.com/reports/digital-2019-global-digital-overview (дата обращения: 15.04.2020).


[Закрыть].

Интернет как пространство интимной коммуникации состоит в первую очередь из платформ, организующих взаимодействие людей. Следующий уровень – персональные аккаунты, представляющие конкретных людей. Исходя из задач нашего исследования, платформы можно разделить на два типа.

1. Платформы социальных сетей общего назначения. Каждый имеющий здесь аккаунт использует его по собственному усмотрению. Это и личное общение на любые темы, и деловая коммуникация. К таким платформам относятся Facebook, Instagram, Twitter, «ВКонтакте» и др. Аккаунты на этих платформах могут использоваться и для расширения круга общения – приобретения новых знакомых, кто-то из которых потенциально может стать и интимным партнером.

2. Специализированные платформы, дизайн которых заточен для решения задач поиска интимных партнеров. В их основе лежит логика метафоры рынка [Heino, Ellison, Gibbs, 2010]. Такие сайты стали возникать в 1990-е годы. В 2003 году начал функционировать отечественный портал Mamba, где сегодня можно найти более 40 млн анкет кандидатов из порядка 50 стран мира. Базовым языком Mamba является русский, и это одна из самых популярных в России площадок[30]30
  См.: Такмазьян О. Обзор рынка онлайн-знакомств: сколько зарабатывают приложения и какие бизнес-модели используют // VC.ru. 2019. 28 мая. URL: https://vc.ru/services/68840-obzor-rynka-onlayn-znakomstv-skolko-zarabatyvayut-prilozheniya-i-kakie-biznes-modeli-ispolzuyut (дата обращения: 15.04.2020).


[Закрыть].

В 2012 году была запущена международная интернет-платформа Tinder, ставшая одной из самых популярных в мире и своеобразным символом новой формы знакомств. Последнее – в логике «макдональдизации», или «старбакизации», общества [Ритцер, 2011] – вскоре было описано критиками как «тиндеризация» отношений и чувств[31]31
  См.: Eler A., Peyser E. Tinderization of Feeling // The New Inquiry. 2016. January 14. URL: https://thenewinquiry.com/tinderization-of-feeling/ (дата обращения: 15.04.2020).


[Закрыть].

Как работает Tinder? Хозяин аккаунта выставляет фильтрующие настройки (например, пол, возраст и географическая удаленность потенциального партнера) и наполняет профиль фотографиями и краткими сведениями о себе. Он также может дать ссылки на свои аккаунты в Instagram и Spotify, чтобы другие пользователи имели возможность лучше узнать его образ жизни и музыкальные предпочтения. Если два человека взаимно отметили друг друга «свайпом вправо»[32]32
  От англ. swipe – «смахивать». Смахнуть вправо, в соответствии с интерфейсом приложения Tinder, означает отметить человека как понравившегося, влево – наоборот. В случае «свайпа влево» кандидаты при прочих равных больше не пересекутся в приложении.


[Закрыть], они могут начать переписку: случается совпадение симпатий (match, «мэтч»). Формула работы данного приложения емко описана в его базовом слогане – «Match. Chat. Meet» («Знакомьтесь. Общайтесь. Встречайтесь»).

По данным на 2018 год, Tinder использовали по всему миру порядка 57 млн человек[33]33
  См.: Belton P. Love and Dating after the Tinder Revolution // BBC. 2018. February 13. URL: https://www.bbc.com/news/business-42988025 (дата обращения: 15.04.2020).


[Закрыть] из 190 стран[34]34
  См.: Iqbal N. Tinder Revenue and Usage Statistics // Business of Apps. 2020. March 25. URL: https://www.businessofapps.com/data/tinder-statistics/ (дата обращения: 15.04.2020).


[Закрыть]. Ежедневно они просматривают порядка 2 млрд профилей, что, по расчетам самой платформы, приводит к 1,5 млн свиданий каждую неделю. Более половины пользователей находятся в возрасте от 18 до 25 лет. За все время существования Tinder было зафиксировано свыше 43 млрд «мэтчей»[35]35
  См.: About Tinder // Tinder Newsroom. URL: https://www.tinderpressroom.com/about (дата обращения: 15.04.2020).


[Закрыть].

Конечно же, Tinder – это лишь одна из платформ. В мире функционируют десятки, если не сотни, международных и национальных сайтов и приложений для знакомств, различающихся целевыми группами и организацией своего содержания. Партнеров можно искать не только по сексуальным предпочтениям, но и по вероисповеданию (например, «Прихожане.ру»), по уровню дохода (портал Luxy, приложение Sudy), по предпочтениям в еде (GlutenFreeSingles) или даже по сходству объектов ненависти (Hater). Рынок знакомств стабильно растет, и в 2020 году должен составить 10–12 млрд долларов[36]36
  См.: Такмазьян О. Обзор рынка онлайн-знакомств: сколько зарабатывают приложения и какие бизнес-модели используют // VC.ru. 2019. 28 мая. URL: https://vc.ru/services/68840-obzor-rynka-onlayn-znakomstv-skolko-zarabatyvayut-prilozheniya-i-kakie-biznes-modeli-ispolzuyut (дата обращения: 15.04.2020).


[Закрыть].

Сайты и приложения для знакомств практически не знают границ. Единственным барьером является язык, преодолению которого, впрочем, как уже говорилось ранее, способствуют многочисленные онлайн-переводчики. Нередко страницы пользователей имеют англоязычную версию. Кроме того, существуют сайты, ориентированные на создание смешанных пар. Например, портал AnastasiaDate специализируется на организации знакомств мужчин из западных стран с восточноевропейскими женщинами, «не испорченными феминизмом»[37]37
  См.: Townsend C. The Mail-Order Bride Boom: The Rise of International Dating Sites Offering U. S. Men ‘Significantly Younger’ Women ‘Untouched by Feminism’ // Mail Online. 2013. April 10. URL: https://www.dailymail.co.uk/femail/article-2306900/The-mail-order-bride-boom-The-rise-international-dating-sites-offering-U-S-men-significantly-younger-women-untouched-feminism.html/ (дата обращения: 15.04.2020).


[Закрыть].

Общественное мнение об онлайн-знакомствах

От отторжения к принятию. Появление площадок знакомств в интернете, как и в случае газетных публикаций о знакомствах, встретило неоднозначную реакцию публики. Первоначально многие отнеслись к ним с настороженностью и непониманием. Еще 15–20 лет назад звучал убедительно недоуменный вопрос: «Зачем в интернете, если можно в реальной жизни?» Однако в реальной жизни знакомиться получалось далеко не у всех, и сайты дали надежду, для кого-то и вовсе последнюю. В то же время на ранней стадии возникновения интернет-пространства знакомств молодежь нередко демонстрировала к ним пренебрежительное отношение: мол, это для неудачников и проституток.

Тем не менее постепенно ситуация менялась. Ее динамика сильно колебалась по странам и типам населенных пунктов, что в существенной мере объясняется темпами проникновения интернета в повседневную жизнь. Россия с некоторым отставанием (небольшим в крупных городах и очень ощутимым в глубинке), но уверенно вписывается в тренды, сформировавшиеся в западных странах. Если в 2005 году в США 29 % опрошенных ответили, что сайты знакомств используют люди, находящиеся в отчаянном положении, в 2015-м такую точку зрения разделяли уже меньше четверти (23 %). Удельный же вес согласных с тем, что знакомство на специализированных сайтах – хороший метод, за этот период вырос с 44 % до 59 %[38]38
  См.: Smith A., Anderson M. 5 Facts about Online Dating // Pew Research Centre. 2016. February 29. URL: https://internet.psych.wisc.edu/wp-content/uploads/532-Master/532-UnitPages/Unit-06/Smith_Pew_OnlineDating_2016a.pdf (дата обращения: 15.04.2020).


[Закрыть].

По данным общенациональных опросов, россияне к поиску партнера в интернете по-прежнему относятся скептически. Знакомства онлайн сильно уступают офлайновым вариантам – например, в 2020 году 48 % россиян назвали более предпочтительным поиск партнера в кругу общих друзей (48 %), нежели в сети (12 %)[39]39
  См.: Как россияне строят крепкие отношения // ВЦИОМ. 2020. 14 февраля. № 4168. URL: https://wciom.ru/index.php?id=236&uid=10160 (дата обращения: 20.04.2020).


[Закрыть]. Позитивно с точки зрения эффективности данный метод оценивает примерно треть респондентов (34 % против 51 % считающих знакомства в интернете неэффективными). Кроме того, те, кто пользовался сайтами знакомств, еще более склонны такой метод полагать результативным (58 %)[40]40
  См.: Любовь нечаянно нагрянет? // ВЦИОМ. 2018. 30 августа. № 3748. URL: https://wciom.ru/index.php?id=236&uid=9278 (дата обращения: 20.04.2020).


[Закрыть].

Практики поиска партнеров в интернете по всему миру становятся все более распространенными. В США удельный вес использующих сайты знакомств в группе 18–24-летних вырос за короткий период с 2013 по 2015 год с 10 % до 27 %[41]41
  См.: Smith A., Anderson M. 5 Facts about Online Dating // Pew Research Centre. 2016. February 29. URL: https://internet.psych.wisc.edu/wp-content/uploads/532-Master/532-UnitPages/Unit-06/Smith_Pew_OnlineDating_2016a.pdf (дата обращения: 15.04.2020).


[Закрыть]. На конец 2019 года для США отмечалось, что к онлайн-знакомствам чаще прибегают представители младших когорт, а также негетеросексуально ориентированные пользователи (примерно в два раза больше, чем среди гетеросексуалов)[42]42
  См.: Vogels E. A. 10 Facts about Americans and Online Dating // Pew Research Centre. 2020. February 6. URL: https://www.pewresearch.org/fact-tank/2020/02/06/10-facts-about-americans-and-online-dating/ (дата обращения: 20.04.2020).


[Закрыть]. В России медленно, но верно растет доля положительно оценивающих онлайн-знакомства: по данным ВЦИОМ, «вторую половинку» ищет в интернете каждый пятый россиянин (19 %)[43]43
  См.: Любовь нечаянно нагрянет? // ВЦИОМ. 2018. 30 августа. № 3748. URL: https://wciom.ru/index.php?id=236&uid=9278 (дата обращения: 20.04.2020).


[Закрыть].

Информанты из нашей выборки, опрошенные в последние годы, уже не стесняются признаться в том, что имеют странички на сайтах знакомств. На раннем этапе исследования (начиная с 2007 года) в этом редко кто признавался. Стоит, однако, сказать, что здесь чувствуется фактор возраста. Так, осознающие себя на пике молодости, который у каждого свой, признаются в этом шутя – мол, «на всякий случай», «ради интереса». Те же, кто испытывает возрастную тревогу («годы проходят, а подходящей пары все нет»), часто склонны относиться к виртуальным площадкам для знакомств серьезнее («а где еще?»).

Формирование виртуального интимного пространства создало новую реальность, давшую импульс художественной культуре, которая, с одной стороны, отражает реальные практики и проблемы поиска партнеров в интернете, а с другой – задает и распространяет образцы. Этой проблематике посвящен ряд фильмов, например художественные: «You’ve Got Mail» (1998), «Jewtopia» (2003), «Napoleon Dynamite» (2004), «EuroTrip» (2004), «Must Love Dogs» (2005), «Because I Said So», «Sex Drive» (2008), «Her» (2013), «Un Profil Pour Deux» (2017), документальный фильм «Love Translated» (2010). Зрители видят, что «так делают везде», что «это нормальная практика», поэтому нет оснований самим не пробовать решить свою проблему одиночества таким же путем.

Правда, эффективность знакомств пока относительно невысока. Только 12 % американцев когда-либо состояли в браке или устойчивых отношениях с партнерами, которых они нашли на сайтах знакомств или в специализированных приложениях: большинство гетеросексуальных пар пока что находят друг друга без помощи интернета[44]44
  См.: Vogels E. A. 10 Facts about Americans and Online Dating // Pew Research Center. 2020. February 6. URL: https://www.pewresearch.org/fact-tank/2020/02/06/10-facts-about-americans-and-online-dating/ (дата обращения: 20.04.2020).


[Закрыть]. В России из тех, кто состоит в романтических отношениях, только 5 % нашли партнеров в интернете[45]45
  См.: Я встретил Вас – и все былое… // ВЦИОМ. 2018. 12 сентября. № 3761. URL: https://wciom.ru/index.php?id=236&uid=9303 (дата обращения: 20.04.2020).


[Закрыть].

Споры и индивидуальные размышления об использовании сайтов знакомств продолжаются. Опираясь на свой и чужой опыт, каждый взвешивает все «за» и «против».

Преимущества онлайн-знакомств. Постепенно все больше людей осознает возможности, которые раскрывает перед ними виртуальное пространство. Во-первых, благодаря онлайн-знакомствам преодолеваются узкие границы сугубо локального пространства, что увеличивает шансы познакомиться с привлекательным человеком. Ареал, который прежде ограничивался рамками школьного класса, студенческой группы или компании друзей, где новые люди появляются лишь изредка (см. предыдущий параграф), потенциально становится глобальным. Знакомства с жителями других регионов страны и иностранцами теперь – обыденная практика.

Во-вторых, сайты и приложения для знакомств благодаря продуманным технологиям позволяют легко преодолевать как культурные («неприлично навязываться незнакомым людям»), так и психологические барьеры, такие как стеснительность, комплекс неполноценности, страх неудачи и т. д.

Что касается интернет-общения, то оно помогает побороть стеснение и сказать то, что не можешь в жизни. Иногда такое общение очень помогает на первых этапах, когда еще трудно раскрыться полностью. (60/17-ж-21 г.)

Интернет-пространство – благоприятная почва для проявления интереса к объекту противоположного пола. Поставил «лайк» на парочке фотографий, отправил парочку песен и можно сказать, что дело в шляпе. (44/13-ж-23 г.)

Мне кажется, большинство предпочитают сеть реальной жизни. Соблюдается дистанция, поэтому это гораздо легче. Как по мне, парни лет 20–30 совсем разучились знакомиться вживую, а вот во «ВКонтакте» – только так, шустрые. Видимо, страх быть отвергнутым, непонятым – это ключевой фактор такого выбора. Поэтому сеть в помощь. (50/13-ж-19л.)

Раньше парни были решительнее, потому что у них не было выбора, а сейчас, если ты боишься, можешь познакомиться через соцсеть. Человеку свойственна неуверенность, а социальная сеть помогает сделать шаг, который ты не решался сделать вживую. (52/17-м-19л.)

Там легче перебороть свои комплексы и сомнения – это факт. ‹…› Там чувствуешь себя увереннее. ‹…› В случае неудачной попытки знакомства ведь тебя никто лично не знает. (62/17-м-24 г.)

Здесь важно заметить, что виртуальное пространство может не только способствовать более комфортному знакомству двух незнакомых ранее людей, но и помочь объясниться тем, кто знает друг друга давно.

В-третьих, сайты знакомств позволяют серьезно экономить время, отказываясь от малоэффективного поиска в офлайне.

У меня мало свободного времени, поэтому я отдаю предпочтение знакомству через интернет. (5б/10-м-27л.)

Почему сайт знакомств? Потому что в обычной жизни очень мало свободного времени, и круг общения немного ограничен (работа, спорт, ребенок), поэтому я тут. (Tinder)

Однако сервисы знакомств оказываются не столь уж эффективными. Многие, потратив на них несколько лет, начинают скептически смотреть на реальные возможности успеха. Вот как пользователи Tinder объясняют свою цель, неуверенно выражая надежду найти пару.

Что я здесь делаю и Кого я хочу найти здесь? Сам задаюсь этим вопросом…:-) Наверное, Луч Света на этом бездарном сайте:-) (Tinder)

Честно, я не шибко надеюсь здесь кого-то встретить, но вдруг…) (Tinder)

Если нет надежды найти партнера для серьезных отношений, то возможен компромисс в духе «хоть кого-то».

Мужа тут себе не ищу… Если только чужого. На время, хи-хи:) Уверена, что все нормальные мужчины после 30 лет давно и плотно женаты. (Tinder)

Таким образом, сайты знакомств создают иллюзию безбрежного горизонта для выбора пары. Здесь доступен весь мир, здесь обитают миллионы людей – так неужели нельзя найти кого-то, кто соответствует твоим запросам? Однако в этом и состоит сущность горизонта: привлекать своей безбрежностью, которая часто оказывается недостижимой.

Предубеждения против онлайн-знакомств. Разумеется, наравне с преимуществами наши информанты высказывали и предубеждения против знакомств в интернете. Раньше такие представления были очень сильны, теперь же постепенно ослабевают.

У меня скептическое отношение к людям, которые знакомятся в социальных сетях. (24/12-ж-19л.)

Если одни смотрят на перспективу знакомства в интернете исключительно через оптику таких предубеждений, другие используют ее время от времени. Каковы же основные аргументы «против»?

Это не место для серьезных знакомств. Существует мнение, что на сайтах знакомств высока концентрация людей, ищущих бесплатный эпизодический секс, а также занимающихся проституцией. Хотя формально обычные онлайн-сервисы знакомств позиционируют себя как места, где люди находят серьезные отношения, в реальности добиться этого удается редко. В частности, здесь заметна активность мужчин, ищущих легких отношений, но не желающих тратиться на секс-работниц.

Зачем платить деньги проституткам? Есть Tinder, на котором легко находить женщин, дающих то же, но бесплатно. (201/19-м-25л.)

При этом распознать, кто и зачем пришел, в состоянии не все. Многие судят по себе: если я пришел сюда в поисках пары на один-два дня, то и все остальные здесь за тем же, пусть и не признают этого в анкете из-за цензуры модераторов. Так, ищущий романтики и серьезных отношений человек может легко нарваться на сугубо прагматичное и даже потребительское отношение. Вот как одна из информанток рефлексирует над собственным опытом присутствия на таком портале:

Многие люди полагают, что если ты пришла на сайт знакомств, то ты проститутка. Поэтому я могу тебе написать: «Сколько?», и ты должна ответить сколько. И если я тебе говорю: «Ну че, как? Поехали ко мне или к тебе?» или «За сколько *** [займешься оральным сексом]??», то ты должна сказать: «За столько-то». Четкий, понятный такой базар: сделка совершается. (88/18-ж-36л.)

Другое предубеждение состоит в том, что сайты знакомств – место концентрации не совсем адекватных людей. Последние, будучи не в состоянии безопасно выплеснуть свое бессознательное (пошлое и агрессивное) в офлайне, ищут компенсацию в интернете. Здесь обнаруживается вероятность нарваться на маньяка или просто индивида с психическими отклонениями.

Общение в интернете никогда не практиковала, поэтому мало что могу сказать. Видимо, сказываются стереотипы, что это ненадежно и даже иногда опасно. (61/17-ж-22 г.)

В сети можно найти немало таких историй[46]46
  См., например: Ужасы свиданий: 8 страшных историй о сайтах знакомств // Fishki.net. 2015. 10 ноября. URL: https://fishki.net/1731024-uzhasy-svidanij-8-strashnyh-istorij-o-sajtah-znakomstv.html (дата обращения: 28.04.2020).


[Закрыть]. На форуме одного из популярнейших отечественных женских порталов девушка рассказывает:

А если кроме шуток, там можно нарваться на серьезные неприятности. Мне, например, пишет НЕКТО сообщения с угрозами. Хочет меня найти и убить. И все это только из-за простого отказа от встречи[47]47
  Маньяки на сайтах знакомств // Форум Woman.ru. 2011. 10 января. URL: http://www.woman.ru/relations/men/thread/3953656/#m26321686 (дата обращения: 28.04.2020).


[Закрыть].

По анкетам не всегда возможно определить, кто есть кто, что усугубляется стремлением людей манипулировать впечатлениями о себе. Вероятность найти «своего» человека невелика.

В сети легче поддаться высоким ожиданиям, и бывает так, что в реальности они не оправдываются. (62/17-м-24 г.)

Наши информанты нередко говорили, что фотографиям трудно верить: они могут быть сильно отретушированы, сняты много лет назад и/или профессиональным фотографом, который изменил реальный облик человека до неузнаваемости. Звучали и сетования на то, что многие анкеты содержат минимум информации о человеке. В результате возникает перспектива тратить время на знакомство с «котом в мешке».

Сайты знакомств – последнее прибежище неудачников. По мнению некоторых информантов, красавицы и успешные мужчины в сайтах знакомств не нуждаются, потому выходит, что «неудачники» ищут «неудачников»[48]48
  Тем не менее существует и специальный сервис онлайн-знакомств «для некрасивых людей» UglyDating, где люди, полагающие себя не соответствующими конвенциональным канонам красоты, ищут знакомства с себе подобными. – Прим. науч. ред.


[Закрыть].

Я вообще не страдаю от дефицита внимания и знакомств. И поэтому еще дополнительно их генерировать я не вижу смысла. (128/17-ж-25л.)

Таким образом, использование сервисов онлайн-знакомств может испортить собственную идентичность. Иначе говоря, возникает опасение стигматизации: раз ты пользуешься сайтами знакомств, значит дела у тебя совсем плохи. Раньше такая логика была весьма распространена. Один наш информант в 2010 году признался:

Мы познакомились по интернету. Звучит не очень романтично, да? (2/10-м-27л.)

Сегодня, десять лет спустя, смущение по поводу интернет-знакомства выражается уже не так часто, но тем не менее многие по-прежнему стесняются признаться, что ищут знакомства онлайн.

Почти все там [в приложениях для знакомств] есть, но стесняются признаться. ‹…› Как будто у тебя что-то не свое, искусственное. Ты что, подойти не можешь? Не можешь естественным путем что-то там организовать? Есть ханжество в этом вопросе. (89/19-ж-36л.)

Если мне кто-то напишет: «Ты классная, давай встретимся», с вероятностью 97 % у него ничего не получится. Даже не представляю, что он должен сделать, если мы познакомились в виртуальном пространстве, чтобы это смогло перейти в офлайн. (159/18-ж-30л.)

Параллельный поиск в стиле «а вдруг?». Иллюзия бескрайнего горизонта выбора питает надежду, что где-то там есть «самый-самый» («самая-самая»). Формирование виртуального пространства знакомств создает базис для революции ожиданий: последние выходят на качественно новый уровень. Вот, например, 23-летняя москвичка делится своим опытом[49]49
  Ежова А. Виртуальные поиски идеального мужчины // Cosmopolitan. 2014. 9 сентября. URL: https://www.cosmo.ru/sex-love/he_and_you/virtualnye-poiski-idealnogo-muzhchiny/ (дата обращения: 16.04.2020).


[Закрыть]:

Обычно я встречаюсь с одним парнем, но держу еще нескольких «про запас». И если я собираюсь на ужин с одним человеком, но тут меня приглашает в бар другой, более привлекательный, первому я откажу. ‹…› Одиннадцать – слишком много, три – скучно. Семь – золотая середина[50]50
  Здесь речь идет о количестве мужчин, с которыми у девушки ведется параллельная переписка с перспективой на дальнейшую встречу. – Прим. науч. ред.


[Закрыть].

Кто-то, найдя более или менее подходящего партнера, останавливается, кто-то же сделать это не в состоянии. Пока электронное устройство подключено к интернету, остается надежда, что следующий «свайп» принесет искомый идеал. Уже найденный партнер при таком раскладе воспринимается лишь как промежуточный вариант.

Я зашла на сайт знакомств, когда мне было 26 лет. ‹…› То есть опыт у меня уже десять лет. Иногда я уходила оттуда, иногда возвращалась. Часто было так, что даже когда я была в отношениях с кем-то, анкета у меня все равно висела. На всякий случай. Там могли быть какие-то собеседники, к которым я привыкла. (89/19-ж-36л.)

Не так давно заходила на сайт знакомств посмотреть анкету знакомого и увидела там аккаунт молодого человека своей знакомой, с которой давно уже не общаюсь. Аккаунт действующий – видно, что человек заходил недавно. Не знаю, может, это все несерьезно, так как эта пара уже очень давно вместе. (59/17-ж-22 г.)

И часто проблема не в том, что найденный партнер не устраивает. Индустрия онлайн-знакомств манит новыми возможностями и подпитывает надежду, что кто-то гораздо лучший еще впереди. Разумеется, это не относится к случаям, когда между партнерами вспыхнула страстная любовь, исключающая такой расчет.