Текст книги "Новая критика. По России: музыкальные сцены и явления за пределами Москвы и Санкт-Петербурга"

Алексей Алеев
«Великая россия за тремя границами»: как экспериментальный дуэт из курортного города пытается преодолеть калининградский синдром

Об авторе

Родился в 1989 году в Калининграде. Журналист и переводчик. Работал корреспондентом на учебно-парусном судне «Крузенштерн», совершал трансатлантические переходы и принимал участие в знаковых рейсах. Писал для ИМИ, «Афиши», Rolling Stone, Billboard, «Джазиста», «Московских новостей», Playboy, Port и многих других изданий. Играет на гитаре, собирает пластинки и ведет телеграм-канал о популярной музыке Silly Love Songs.

Музыка, о которой идет речь в статье: https://www.youtube.com/playlist?list=PL7f_ywlsJjeOoIFo7fPsdNzaSBt6nXB1P

Независимую сцену Калининградской области невозможно представить без дуэта «Темноямск». За полтора десятилетия жизни проекта Константин Тращенков и Евгений Зенцов играли дроун и нойз, давали импровизационные сеты с непредсказуемым набором инструментов, выходили на сцену с отрепетированным песенным материалом и разрастались до оркестра, исполняющего акустический авант-фолк. Кроме того, дуэт из Светлогорска выступал а капелла, записывал арт-рок в духе «АукцЫона» и исполнял техно-поп на рейвах. Плотно сотрудничал с калининградским Государственным центром современного искусства, принимал участие в выставках, озвучивал хореографические постановки и представлял калининградскую музыку на берлинском фестивале KaliBer. Постоянно меняя форму, «Темноямск» перепробовал себя в разных жанрах и сделал все это еще до выхода первого альбома – полноценную дебютную пластинку группе только предстоит выпустить.

Не менее важно, что, не прекращая эксперименты, «Темноямск» консолидирует вокруг себя творческие силы Калининградской области. Дуэт объединил в сообщество местных музыкантов, художников, авторов и фотографов и основал в курортном Светлогорске фестиваль «Л.Е.С.», на котором выступали локальные артисты, а также группы из других уголков России. Можно сказать, что «Темноямск» – ключ к музыкальному андерграунду Калининграда и его окрестностей. Чтобы лучше понять идеи, которые движут его создателями, я отправился вместе с Константином Тращенковым и Евгением Зенцовым в Светлогорск и исследовал их город, пройдя маршрутами, которые неизвестны многочисленным туристам, наводняющим его в летний

сезон.

Обратная сторона Светлогорска

«Старая трасса» – живописная двухполосная дорога, доехать по которой из Калининграда до Светлогорска можно примерно за 45 минут. Вдоль нее растут липы и дубы, которые в последние годы вызывают споры между жителями области и ее администрацией. Власти периодически порываются вырубить деревья, мотивируя это тем, что они представляют опасность для водителей. Жители региона страстно отстаивают придорожные аллеи, высаженные во времена, когда Калининград был Кенигсбергом, Светлогорск – Раушеном, а колесный транспорт еще не развивал нынешних скоростей.

Для любого, кто родился в Калининграде до 2000-х, «старая трасса» – это дорога, ассоциирующаяся с детством и юностью. Спуски и подъемы вдоль аллей, путь через поселки Волошино и Откосово, мимо танка на постаменте возле Колосовки, мимо озер и лесов – такими в прошлом были семейные поездки на море. Сейчас до Светлогорска можно добраться за полчаса по недавно построенному Приморскому кольцу – федеральной автостраде, позволяющей развивать скорость до 120 километров в час. Но вместе с участниками «Темноямска» Константином Тращенковым

и Евгением Зенцовым мы решаем ехать в их родной город старой дорогой.

Выбор неочевидных путей – одна из главных идей в философии «Темноямска», что отражено в самом названии проекта. «Мы живем в Светлогорске, но то, что внутри нас, – это его обратная сторона, “Темноямск”, – объясняет Тращенков. – Такой ход с игрой в слова: светлое – темное, горы – ямы. Ты встаешь у секретной стены, поворачиваешься и как бы оказываешься внутри погреба». Ему вторит Зенцов: «”Темноямск” – это обратная сторона, такой “дарксайд” души».

Участники дуэта имеют в виду не темноту в буквальном смысле, но тайну – то, что скрыто за фасадом. Согласно их представлениям, есть два Светлогорска. Один – бывший Раушен – популярный курортный город с 200-летней историей, в котором переплелись немецкая планировка, небольшие парки, довоенные фахверковые виллы и современные дома из стекла и алюминия, уложенная еще в Пруссии брусчатка и серый бетон советских санаториев. В этом Светлогорске находится все, что ассоциируется с прибрежным городом: сосны, море, голубое небо и знаменитая водонапорная башня, изображение которой растиражировано на сувенирах. Но есть и другой Светлогорск, который виден только тем, кто живет в нем постоянно; тем, кто остается в нем, когда заканчивается курортный сезон и город покидают туристы; тем, кто ходит по нему дорогами, которые приезжие не знают

и не видят.

«Мы всегда любили открывать в Светлогорске неочевидные места. Изучали их досконально и ловили в них свой кайф, – продолжает Зенцов. – Когда я об этом говорю, мне почему-то всегда представляется ночь, темное время суток. Там все другое. Там нет такого количества людей. Ты идешь по своей тропе домой и видишь все в ином свете: привычные тебе объекты, предметы. Это физически как-то иначе ощущается».

С таким подходом иначе воспринимается вся Калининградская область. Чтобы по-настоящему прочувствовать здешние места, стоит оказаться в Светлогорске поздней осенью, как читал рэпер Бабангида[2]2
  Культовый калининградский рэпер-аноним, прославившийся участием в онлайн-баттлах и активностью на форуме hip-hop.ru. В 2013 году, вскоре после выхода дебютного альбома «Макаревич», бесследно пропал из инфополя.


[Закрыть] в своем посвящении городу[3]3
  «Город Светлогорск поздней осенью – Пожелтевшие листья, [чертовы] сосны. / <…> Прокумаренный насквозь воздух. / С Калининграда приехали гости к нам, / Но мы никого не пустим» (Бабангида «Светлогорск»).


[Закрыть]. Или в феврале, когда вся область проваливается в лимб из ледяных дождей, серости и мглы. В это время года, когда в холодном и пустом городе без туристов жители прячутся по домам, а обычно людные променады оккупированы лишь чайками, изолированность и оторванность от остальной страны самого западного региона России ощущается особенно сильно.

«Мы замкнуты на том, что нас окружает, проявляем пристальное внимание к тому, что находится у нас под ногами. Мы поем об этих берегах, об этих деревьях, у нас есть песни с названиями “Холм”, “Камни” – это все одушевление этих понятных, видимых и близких вещей, – объясняет Константин – По сторонам смотреть бессмысленно: упрешься в забор. Побережье, на контрасте, очень здорово очищает: полезно вглядываться вдаль, где есть только небо и море. Хорошо работает психологически».

Рассуждая о замкнутости, Тращенков и Зенцов вспоминают о сборнике стихов кенигсбергских поэтов «Свет ты мой единственный», который вышел в Калининградском книжном издательстве в 1993 году и переводчиком которого выступил Сэм Симкин. На обложку сборника была помещена картина художника Виктора Рябинина: лодка на берегу, заполненная цветами. Участники «Темноямска» видят себя продолжателями дела кенигсбергских поэтов XVII–XX веков. Дуэт также вспоминает и литовского поэта XVIII века Людвикаса Реза с «Песней ловцов янтаря». «Все эти авторы были влюблены в это место», – говорит Тращенков.

Мы подъезжаем к городу и останавливаемся в районе железнодорожной станции Светлогорск-1.

«Ковчег» в «Городке»

От станции мы тут же направляемся в сторону, противоположную людскому потоку. Жарким летним днем все идут к морю, в то время как мы движемся через перелесок. Всего каких-то сто метров – и я оказываюсь там, где никогда раньше не бывал, хотя ездил в Светлогорск всю жизнь, сколько себя помню. Вместо палаток с янтарем, вареной кукурузой и хот-догами – местный продуктовый рынок, вместо уличных кафе с шаурмой и курицей-гриль – палатка с ремонтом обуви и универмаг № 16 в окружении хрущевок и советских дворов, в которых ничто не выдает курорт федерального значения. Местные жители ласково называют эту часть Светлогорска «Городок». Вместе с участниками «Темноямска» мы идем по направлению к школе № 1, в которой они открыли для себя мир искусства.

Типовое серое бетонное строение за забором отличается от себе подобных разве что мозаикой справа от входа, сохранившейся с советских времен. На ней изображены физические и математические формулы и витрувианский человек. Однако эта школа не похожа на другие учебные заведения Калининградской области. При ней действует клуб «Ковчег», созданный преподавателем мировой художественной культуры Татьяной Ивановной Щербаковой, – своего рода группа продленного дня, в которой любой школьник может прийти и поиграть на музыкальных инструментах, узнать больше об искусстве, обсудить кино и литературу. Константин Тращенков присоединился к клубу в 10 классе, когда осознал, что ему мало хип-хопа и брейк-данса, которыми он вместе с друзьями увлекался. «В “Ковчег” можно было просто прийти и сказать: “Я хочу больше знать про архитектуру”, – рассказывает он. – Или: “Меня интересует скульптура и театр”, – и Татьяна Николаевна находила и подготавливала для тебя информацию, старалась заинтересовать и развить в тебе этот интерес».

«Ковчег» стал центром притяжения для молодежи из соседних со школой дворов: из его стен вышли авант-фолк-коллектив «Есть настроение», от которого впоследствии отпочковался «Темноямск», а также бард Великолепный Джордж. Всего через «Ковчег» прошло около трехсот человек – по словам Тращенкова, «все, кто хоть сколько-нибудь интересуется искусством в Светлогорске». Руководительница клуба Татьяна Щербакова издала несколько сборников стихов своих подопечных, в том числе отдельный сборник «Темноямска». Мультидисциплинарность дуэта, интерес и стремление попробовать себя в разных видах творчества также во многом заслуга клуба, в котором можно было заниматься всем и сразу, не ограничивая себя одним направлением. «Трудясь в атмосфере синтеза искусств, мы сами стали его воплощать», – резюмирует Константин.

Меняя составы, «Есть настроение» просуществовал с середины 2000-х по 2012 год. В соцсети «ВКонтакте» сохранилось аж десять полнометражных альбомов коллектива – все очень разные и непохожие. На них встречаются и эксперименты с импульсивным джаз-роком, и синтезаторный дарк-джаз с декламацией, и скрипящий дарк-эмбиент, как будто прямиком из какого-нибудь хоррора, и расхлябанные фри-фолк-композиции по десять минут. Некоторые из альбомов писал Вадим Чалый – гитарист заслуженной калининградской инди-группы «Бигуди», известной по совместным работам с писателем и драматургом Евгением Гришковцом, а также участник Membranoids и других местных экспериментальных коллективов. «Я тогда жил в Светлогорске, поэтому был рад помочь ребятам с записью, – рассказывает Чалый, доктор философских наук и эксперт по Иммануилу Канту. – Первая сессия была в школе, вторая – в лагере, где ребята жили зимой».

Сессии в светлогорском лагере «Огонек» – яркий пример того, как участники «Темноямска» еще в самом начале своего пути вдохновлялись необычными местами и пространствами. «Снега – по пояс, вокруг – ни души, мороз пробирал почти до костей, а на окнах не было штор, и сквозь них виднелось море, – рассказывал Евгений Зенцов в интервью сайту OpenSpace.ru в 2011 году[4]4
  Колесник В. Калининград: парниковый эффект. OpenSpace.ru [электронный ресурс]. 21 сентября 2011.


[Закрыть]. – Обстановка – это действительно важно. Это как лес и город: в лесу ты можешь кричать, а в городе происходит подмена твоего “я” на модель поведения, приемлемую для определенного контекста. Или как область и побережье. Побережье в сезон превращается в “Диснейленд”, а в области много заброшенных земель, воинских частей, где до сих пор ощущается дух человека». Эту мысль, озвученную в давнем интервью его коллегой, Тращенков продолжает спустя десять лет: «Очень важно работать над музыкой в красивом окружении, находясь в гармоничном состоянии. Не спускаться в подвал, где лишь извлечение аккордов тебе поможет выйти в астрал. А делать это там, где астрал уже вокруг тебя».

Впрочем, записи «Есть настроение» дают неполное представление о группе: в первую очередь это был концертный состав, каждым своим выступлением пытавшийся показать что-то неожиданное и удивить – прежде всего самих себя. В 2010 году, не бросая «Есть настроение», Константин Тращенков и Евгений Зенцов затеяли «Темноямск», где стали экспериментировать вдвоем, четче продумав концепцию творчества.

Пройдя вдоль забора вокруг школы № 1, мы двигаемся по краю города к кладбищу и за ним ныряем в лес.

Синусоида в лесу

Лес – не то, с чем ассоциируется Светлогорск в первую очередь, и не то, куда устремляются те, кто приезжает в город. Однако это одно из самых его интересных и притягательных мест. У Калининградской области плоский ландшафт: здесь совершенно нет гор, возвышенностей и сопок, почти отсутствуют холмы, а те, что есть, не слишком заметны. Вся территория полуэксклава[5]5
  От эксклава – региона, отделенного от основной территории страны другими государствами, – полуэксклав отличается наличием выхода к морю.


[Закрыть] – одна сплошная равнина, и увидеть окружающий мир с высоты можно буквально в паре географических точек на всю область: на ум приходят разве что обрывы у берега в поселке Донское и в Филинской бухте – оба в 55 километрах от Калининграда и примерно в 10 километрах от Светлогорска.

Нетипичный рельеф и у Светлогорска: лес, прилегающий к городу, изобилует крутыми спусками и подъемами, холмами и оврагами. Мы идем по лесным тропинкам гуськом: мелькая в тени деревьев и кустов, затылки Тращенкова и Зенцова то взмывают перед глазами на несколько метров ввысь, то уходят вниз. В какой-то момент Тращенков останавливается и рисует на тропинке веткой синусоиду, поясняя, что она выступает чем-то вроде творческого кредо «Темноямска». Эта кривая – и олицетворение изменчивого ландшафта местного леса, в котором участники коллектива провели бо́льшую часть своего детства и юности, и символ звуковых волн, производством которых они заняты бо́льшую часть жизни. «Подниматься на высоту очень важно, ведь это позволяет оглядеться и увидеть больше красот, сменить угол зрения», – рассуждает Константин.

Лес прерывает железная дорога, прорубленная сквозь очередной холм. Она служит границей между двумя районами. В Светлогорске-2 идет своим чередом повседневная жизнь города, курортный же Светлогорск-1 – его нарядная витрина. Перейдя железнодорожные пути, мы снова оказываемся в лесу и устремляемся на вершину следующего холма.

Для того, из чего появилась творческая концепция «Темноямска», существует специальный термин – «фланерство», праздное шатание по городу, мутировавшее со временем в поэтические наблюдения за его жизнью. Зенцов и Тращенков годами гуляли по Светлогорску, очаровываясь укромными местами города. Заброшенный (и уже разобранный) парк аттракционов, старый променад, недостроенная гостиница 1988 года, парк Георгенсвальде – из этих точек на карте Светлогорска складывается мир «Темноямска», который группа запечатлела в своем первом альбоме, изданном в 2018 году.

Творческий метод дуэта – это неочевидные ходы, поэтому «Темноямск» дебютировал не музыкальной записью, а фотоальбомом[6]6
  «Темноямск Альбом»: Калининградская область на черно-белой пленке. URL: strelkamag.com/ru/article/temnoyamsk-albom.


[Закрыть]. В 250-страничный том вошли зернистые черно-белые снимки, сделанные Зенцовым, Тращенковым и их друзьями, участниками светлогорского арт-сообщества в 2005–2015 годах. Пленочные фотографии пустого променада зимой, уже несуществующего лифта, построенного для постояльцев Центрального военного санатория, а также утопающих в зелени холмов, занесенных пылью дорог и вколоченных в строительные заборы деревьев перекликаются на страницах издания со строчками песен дуэта:

 
Город пустой,
Ты стал иной.
Тянусь за тобой,
Как за звездой.
 

Подчеркнуто хонтологический «Темноямск. Альбом» погружает в мир, который создает вокруг себя группа. Изменчивый и хрупкий, он состоит из обрывков воспоминаний и ассоциаций, эмоций, пережитых в детстве, доносящихся слабым эхом из прошлого и осознаваемых в настоящем.

Фестиваль в кустах

Через лес мы выходим к озеру Тихому, на одном из склонов которого расположились особняки. Их крыши утопают в листве. Несколько лет назад территорию вокруг озера привели в порядок, дорожки выложили плиткой, а части променада соединили между собой деревянными мостиками. После благоустройства этот район Светлогорска стал еще больше походить на идиллический кусочек Европы. Возле озера Тихого участники «Темноямска» с середины 2000-х проводят собственный фестиваль искусств «Л.Е.С.», который стал, пожалуй, их наиболее заметным вкладом в культурную жизнь родного города. Если рассматривать «Темноямск» как арт-сообщество, то фестиваль стал его важнейшим делом – способом выражения мультидисциплинарных идей, вписанных в ландшафт, который вдохновляет его

участников.

«Мы начали играть музыку, и во время одной из наших прогулок по Светлогорску возник вопрос: где эту музыку показывать, – рассказывает Константин Тращенков. – К нам пришла идея: так как мы создаем музыку альтернативным путем, исследуем реальность альтернативным путем, то и доносить и представлять свое творчество мы будем соответствующе».

Участники «Темноямска» открыли для себя новые варианты репрезентации, познакомившись с наиболее активными фигурами арт-жизни Калининграда – фотографом Александром Любиным и местным пропагандистом саунд-арта Данилом Акимовым. Произошло это в 2006 году, когда «Есть настроение» получил приглашение выступить на калининградском фотосеминаре, который проводил местный союз фотохудожников. Куратор местного отделения ГЦСИ, саунд-артист и диджей Акимов вспоминает: «Покойный [руководитель Калининградского союза фотохудожников] Юра Селиверстов пригласил меня и попросил обеспечить техническую поддержку в виде небольшого комплекта звукоусилительного оборудования. Я привез две колонки с усилителем, которые у меня были. Когда я услышал ребят, то порадовался, что появилась самобытная группа, которая не ориентируется на мейнстрим. Что они играли? Сложно сказать. Построк, наверное. Я даже сомневаюсь, что там пел кто-то».

Атмосфера, царившая на фотосеминарах, вдохновляла его участников. «Это была молодая творческая активная среда, – рассказывает фотохудожник Александр Любин – В ней было много инициатив и много энергии, которую надо куда-то девать. Мне был интересен этот поток, который отливался в какую-то необычную форму. “Есть настроение” менялся от концерта к концерту, там было очень много импровизации и каждое их выступление я ждал». Будучи организатором Балтийского фотосеминара, он привлекал Тращенкова для участия в выставках в качестве художника, звал театр танца «Верхотура», и мероприятие превращалось в единый живой организм, в котором не было четкого разделения на фотографов и музыкантов. «Все было как один ком», – вспоминает Любин.

«Тогда-то я и понял, зачем делать фестиваль и чем я смогу его заполнить, – рассказывает Тращенков. – В Светлогорск я привезу топовых калининградских художников, таких же как мы». С помощью калининградского промоутера Владимира «Волосы» Игошина (ответственного в частности за концерт в Калининграде группы Coil в 2002 году) Тращенкову и Зенцову удалось затащить на первый «Л.Е.С.» в 2007-м известный архангельский неофолк-коллектив Moon Far Away. Параллельно клуб «Ковчег» поставил для фестиваля спектакль, прошла выставка светлогорских фотохудожников, а «Есть настроение» выступил со специальной программой.

«Все происходило ночью, в заброшенном парке аттракционов, который должен был вот-вот пойти под снос для грандиозной стройки театра эстрады “Янтарь-холл”, – вспоминает Константин Тращенков. – Ржавые конструкции и шум моря – вот это было незабываемо». В том, чтобы провести фестиваль именно здесь, также был элемент идеологии «Темноямска». В детстве участники группы и арт-сообщества ходили в этот парк аттракционов, но затем детство кончилось, а вместе с ним исчез и парк. Художникам и музыкантам удалось вдохнуть жизнь в забытое пространство, подчинив его себе. «Для Светлогорска это была первая интервенция современного искусства», – говорит Тращенков.

Через год, ко второму фестивалю, «Л.Е.С.» получил расшифровку «Лаборатория естественной самореализации», и в следующие десять лет на нем выступили многие независимые музыканты из Калининградской области. Среди них – постпанки Blind Seagull, прог-рокеры Dr. Gonzo (ныне Blednyj), дарк-эмбиент-продюсер Kratong, исполнительница фолка Toloka и сингер-сонграйтер Brodsky, а также гости Калининградской области – Padla Bear Outfit, «Мох» и «Умка и броневичок».

«Мы играли на “Л.Е.С.” в 2016 году на озере Тихом, – вспоминает лидер Blind Seagull Денис Зарубин. – Атмосфера была слегка сюрреалистическая, но дружелюбная: выступать нужно было как перед подготовленной публикой, так и перед простыми прохожими и мамами с колясками, гулявшими вокруг озера. Тот фестиваль объединил абсолютно разных людей в одном месте, прямо как в свое время Калининградская область».

«Я выступал несколько раз [на фестивале “Л.Е.С.”], и каждый раз было по-разному, очень весело, – рассказывает калининградский бард Brodsky. – Я помню знакомства, чужие разговоры на повышенных [тонах], у меня был красивый свитер, [калининградская электронная артистка Ольга] Уханова играла на балалайке. В последний раз был очень хороший концерт: мы играли половину вдвоем, с Женей [Миловановым, напарником Brodsky], очень вкрадчиво и тихо, а потом к концу одной из песен резко вдарили все музыканты, незаметно выбравшиеся на сцену».

По словам Данила Акимова, «Л.Е.С.» каждый год менял формат, сохраняя элемент непредсказуемости. На протяжении года Константин Тращенков вынашивал в голове концепцию фестиваля, но участники и зрители узнавали обо всем в последний момент. В 2010 году «Л.Е.С.» был фестивалем «в кустах», вторгшимся в общественное пространство. «Стоит на побережье гостиница “Русь” – такой как бы лакшери-отель, а тут в кустах генератор, закопанный в яму, и выступают местные и привозные музыканты типа Padla Bear Outfit», – с улыбкой вспоминает Акимов. В следующем году главной площадкой фестиваля стал уже концертный зал Военного санатория в центре города: из кустов местная арт-среда перебралась в официальное помещение с хорошей акустикой. Фестивалям сопутствовали различные ландшафтные преобразования: у гостиницы «Русь» организаторы фестиваля построили помост для отдыха, а также пригласили разных художников, а когда все сместилось на озеро, то объекты запускали уже на территории вокруг него. В 2013 году в рамках фестиваля показали иммерсивный спектакль «Променад», который проходил в нескольких локациях в формате театральной читки без репетиций, а процессия участников и зрителей передвигалась по Светлогорску.

Недалеко от озера Тихого, у лесной тропинки, мы выходим к бетонной скамейке в виде зигзага, инкрустированного янтарем, – логотип фестиваля, установленный его основателями, стал неотъемлемой частью светлогорского леса. Здесь же участники «Темноямска» восстановили вместе с друзьями беседку, которую местные вандалы сожгли пару лет назад. Однако попытки арт-сообщества обустроить публичные пространства Светлогорска – песчинки по сравнению с большими стройками, которые происходят на курорте в последние десятилетия. В город вливаются деньги из Москвы, жилье строится и дорожает, и следов того призрачно-меланхоличного Светлогорска, который можно увидеть в фотоальбоме, выпущенном группой, остается все меньше.

«Что-то похожее на “Темноямск” сейчас не могло бы появиться в таком месте, как нынешний Светлогорск, – рассуждает фотограф Александр Любин. – Город утратил свой уникальный диапазон фактуры: раньше здесь повсюду был мох, потом его сменил пластик, а теперь мы переходим от пластика к мрамору».

Подходящей иллюстрацией к словам Любина служит санаторий «Янтарный берег». К нему мы выходим из леса через поселок Отрадное, минуя дом-музей прусского скульптора Германа Брахерта, в котором одно время работал Тращенков. В глубине территории, на здании, в котором разместились столовая и главный процедурный комплекс, красуется гигантская мозаика. В «пузыри», выложенных серой, белой и синей смальтой, бережно заключены деревья и разнообразные растения, наверху сияет и разливается лучами золотое солнце. Под ним девушка в бело-голубом платье приручает птицу, а на нее, вывернув шею, смотрит косуля. Чтобы вблизи полюбоваться монументальным и в то же время довольно изящным образцом советского искусства, вслед за участниками дуэта я залезаю на бетонный постамент. Нас окружают цветущие аллеи и дорожки, а территория санатория будто перетекает в лес. Тращенков и Зенцов совершенно не похожи на пожилых постояльцев «Янтарного берега», но это место они считают своим, они воспевают его в своих песнях и стоят за него горой.