Текст книги "Литература. 11 класс. Часть 1"

Рассказ Куприна был высоко оценен критикой и читателями.

Тема любви

«Есть у Куприна, – писал К. Г. Паустовский, – одна заветная тема. Он прикасается к ней целомудренно, благоговейно и нервно. Да иначе к ней и нельзя прикасаться. Это – тема любви». Любовь, как она изображена Куприным в его рассказах и повестях «Олеся», «Поединок» и более поздних произведениях – повести «Суламифь» (1908) и рассказе «Гранатовый браслет» (1911), возвышает человеческую личность, делает ее способной на самопожертвование. Куприн прославляет любовь, потому что она сильна, «как смерть, потому что каждая женщина, которая любит, – царица, потому что любовь прекрасна». Эти строки из повести «Суламифь», написанной по мотивам библейской «Песни Песней» царя Соломона. Любовь царя Соломона к простой девушке Суламифи пробуждает у него радость жизни, открывает ранее неизвестное счастье самопожертвования.

В 1912 году в качестве приложения к журналу «Нива» вышло Полное собрание сочинений А. И. Куприна в восьми томах.

«Жадность к жизни»

«Перечитывая Куприна, – писал позднее в своих воспоминаниях И. А. Бунин, – думая о времени его славы, вспоминаю его отношение к ней… Куприн даже в те годы, когда мало уступал в российской славе Горькому, Андрееву, нес ее так, как будто ничего нового не случилось в его жизни. Казалось, что он не придает ей ни малейшего внимания».

Прежде всего отмечали не совсем обычную внешность писателя: «Был он среднего роста, крепкий, плотный, с короткой шеей, с татарскими скулами, узкими серыми глазами»; «широкоплечий, коренастый человек среднего роста, с неизгладимыми следами стройной военной выправки».

Многие обращали внимание на его «жадные, молодые глаза», внутреннюю противоречивость его натуры. Это особенно тонко подмечено И. А. Буниным: «Наряду с большой гордостью много неожиданной скромности, наряду с дерзкой запальчивостью много доброты, отходчивости, застенчивости, часто принимавшей какую-то даже жалостливую форму, много наивности, простодушия, много мальчишеской веселости».

«И добродушие и жестокость, и веселый задорный смех и пронзительная грусть, и что-то детское, застенчивое, беспомощное, и удаль, и широта, и озорные огоньки в глазах, и во всем что-то неуловимо родное, ласковое, русское…» – таким вспоминает Куприна журналист Ю. Григорков.

Сочетание в характере Куприна глубочайшей застенчивости и бешеной вспыльчивости находит отражение и в его любимых героях: подпоручик Ромашов краснеет от одного взгляда красивой женщины, стесняется даже собственного денщика, и в то же время может накричать на старшего чином, плеснуть вино в лицо обидчику, броситься усмирять озверевшего офицера Бек-Агамалова.

Сам Куприн писал о том, что «безмерная жадность к жизни и нестерпимое любопытство» заставили его перепробовать десятки профессий, переезжать с места на место, знакомиться с большим количеством людей. Любовь к жизни рождала в писателе жажду к доскональному ее исследованию. По воспоминаниям К. И. Чуковского, «вечно его мучила жажда исследовать, понять, изучить, как живут и работают люди всевозможных профессий – инженеры, фабричные, шарманщики, циркачи, конокрады, монахи, банкиры, шпики – он жаждал узнать о них подноготную, ибо в изучении русского быта не терпел никакого полузнайства, никакой дилетанщины».

В самом Куприне поражала буйная трата своей жизненной энергии, смелость, граничащая с отчаянным риском. Он «все старался проверить на самом себе»: опускался на дно морское в водолазном шлеме, совершал полет с Сергеем Уточкиным на воздушном шаре, с Иваном Заикиным на аэроплане «Фарнан».

«Силач, кутила, жизнелюбец, – пишет исследователь творчества Куприна О. Н. Михайлов, опираясь на воспоминания современников писателя, – это, очевидно, было лишь полправды… Ее дополняет обостренная жалость к людям, давшая такие поразительные страницы, как встреча Ромашова в «Поединке» с затравленным и больным солдатом Хлебниковым».

Годы испытаний

Уже в самом начале Первой мировой войны в 1914 году Куприн решает стать ее непосредственным участником. Он выезжает в прифронтовые города Двинск, Вильно, но болезнь помешала его службе в армии, и ему пришлось снова вернуться в Гатчину, где в его доме открылся небольшой лазарет для раненых солдат.

Куприн с надеждой встретил Февральскую революцию, октябрьские события принесли глубокое разочарование: как и многих, Куприна пугала разрушительная стихия классовой борьбы. Осенью 1919 года Гатчину захватили войска Юденича. Куприн стал редактировать газету его штаба. После отступления войск Белой армии писатель уехал в Эстонию, оттуда – в Финляндию, в 1920 году переехал в Париж, куда его звал И. А. Бунин.

Живя в Париже, Куприн болезненно ощущал свой разрыв с Россией. «Боль и тоска по родине не проходят… а все глубже и глубже», – писал он. Самая значительная вещь эмигрантской поры – роман «Юнкера» (1933), согретый теплом воспоминаний о покинутой отчизне.

В 1936 году Куприн принял решение вернуться в Россию. Его неожиданное возвращение в 1937 году произвело огромное впечатление на эмиграцию. В газете «Русское слово» выступили с откликами И. А. Бунин, Тэффи, 3. Н. Гиппиус, Д. С. Мережковский, М. Алданов. Они понимали, что его отъезд – «не политический шаг» и в то же время считали, что этот шаг – «большой удар по эмиграции».

31 мая 1937 года на Белорусском вокзале А. И. Куприна торжественно встречали литераторы, журналисты, старые знакомые, многочисленные почитатели его таланта. Возглавил встречу председатель Союза писателей А. А. Фадеев.

Хотя Куприн был уже тяжело болен, он надеялся, что на родине окрепнет и сможет писать «для чудесной советской молодежи». Однако его мечты не осуществились. Он умер 25 августа 1938 года в Ленинграде, куда переехал жить и работать.

«Любовь к человеку…»

Произведения А. И. Куприна не утратили со временем своей увлекательности, свежести и художественной силы. Как справедливо отметил К. Г. Паустовский, Куприн «не может умереть ни в памяти русских, ни в памяти многих людей – представителей человечества, как не может умереть гневная сила его «Поединка», горькая прелесть «Гранатового браслета», потрясающая живописность его «Листригонов», как не может умереть его страстная, умная и непосредственная любовь к человеку и к своей родной земле».

История создания

«Гранатовый браслет» – рассказ о любви «бескорыстной, самоотверженной, не ждущей награды». Сюжет рассказа имел реальную основу: Куприн использовал материал из семейной хроники Любимовых, хороших знакомых писателя. То была история безнадежной любви мелкого чиновника, служащего на телеграфе, к жене члена Государственного совета, позднее губернатора Вильно Д. Н. Любимова. Прототипами князя и княгини Шейных в рассказе были Д. Н. Любимов и его жена Людмила Ивановна, которая в течение двух лет получала письма от анонимного влюбленного. Подписывал он письма своими инициалами П. П. Ж. (настоящая его фамилия была Желтый, по другим сведениям – Желтиков). После присланного подарка (браслета) Людмиле Ивановне Д. Н. Любимов и ее брат Туган-Барановский отправились к телеграфисту и вернули ему браслет. Тот принял его и обещал не писать больше. Этим все и кончилось.

Этот «курьезный случай скорее всего анекдотического характера» (Л. Любимов) был превращен силой таланта А. И. Куприна в один из замечательных поэтических рассказов о любви-трагедии – «величайшей тайной в мире».

Сюжет и герои повествования

Действие рассказа происходит на даче Шейных в день именин княгини Веры. Идут последние приготовления к званому вечеру, ждут гостей. Повествование в первых главах развивается автором умышленно замедленно: это дает возможность познакомить читателя с каждым из гостей, раскрыть круг людей, среди которых живет героиня.

Приезд сестры Веры Анны Фриессе позволяет Куприну сопоставить родных сестер: их внешность, характер, отношение к жизни.

По внешности они не были схожи между собой. Вера «пошла в мать, красавицу англичанку», у нее высокая, гибкая фигура, нежное, но холодное и гордое лицо. Анна, наоборот, «унаследовала монгольскую кровь отца, татарского князя: она была легкомысленная, насмешница», лицо ее «сильно монгольского типа с довольно заметными скулами, с узенькими глазами». «Грациозная некрасивость» Анны привлекала мужчин гораздо чаще и сильнее, чем «аристократическая красота» ее сестры. Анна «вся состояла из веселой безалаберности и милых, иногда странных противоречий». Вера же «была строго проста, со всеми холодно и немного свысока любезна, независима и царственно-спокойна». Это царское спокойствие Веры Николаевны разрушит Желтков, именно он будет способствовать пробуждению ее души.

Далее Куприн знакомит читателей с теми людьми из окружения княгини Веры, которые приглашены на именины.

Неторопливое повествование об именинном обеде прерывается описанием неприятных предчувствий Веры: за столом тринадцать человек – несчастливое число. В разгар карточной игры горничная приносит письмо и подарок от Желткова в красном футляре. Внимательно разглядывая присланный браслет с гранатами – пятью «густо-красными живыми огнями», Вера «с неожиданной тревогой» подумала: «Точно кровь!» – и не могла отвести глаз «от пяти алых кровавых огней, дрожавших внутри пяти гранатов».

Интересно проследить, как постепенно меняется отношение княгини Веры к Г. С. Ж. «Ах, это – тот!» – с неудовольствием подумала она, беря в руки его письмо, которое все-таки дочитала до конца. «Этот несчастный» (дважды произносит она это слово) (курсив наш. – Авт.).

Князь Василий Львович, чтобы развлечь гостей, рассказывает смешные истории из домашнего юмористического журнала «с собственноручными рисунками» – одна из последних «Княгиня Вера и влюбленный телеграфист». Всех позабавила история безнадежной любви смешного телеграфиста, и только один из гостей – генерал Аносов отнесся к ней серьезно. Ему первому Вера подробно рассказала о своем «таинственном обожателе», о странном последнем письме и подарке. Фраза генерала: «Может быть, твой жизненный путь, Верочка, пересекла именно такая любовь, о которой грезят женщины и на которую больше не способны мужчины», – не раз всплывет в памяти героини.

С первых страниц рассказа возникает ощущение увядания, оно чувствуется в осеннем пейзаже («по целым суткам тяжело лежал над землею и морем густой туман»; «шел, не переставая, мелкий, как водяная пыль, дождик»; «то завывал свирепый ураган»). Грустное, печальное чувство охватывает при виде оставленных дач с их «пустотой и оголенностью». Но вот погода неожиданно переменилась, и сразу наступили «солнечные и теплые дни», которым была рада княгиня Вера, героиня рассказа.

Однако мотив увядания, несмотря на описание безоблачных дней, продолжает ощущаться – Куприн говорит о деревьях, которые «покорно» роняют желтые листья, об опустевших клумбах, об увядших цветах, о розах, уже измельчавших, точно выродившихся, об осеннем, травянистом, грустном запахе пионов и астр. И как бы попутно автор сообщает о семейном положении Веры, о том, что прежняя страстная любовь к князю Василию Шеину, ее мужу, «давно уже перешла в чувство прочной, верной, истинной дружбы».

Тема любви-трагедии

Поэтический рассказ «Гранатовый браслет», посвященный, казалось бы, какому-то частному случаю, очень важен для понимания авторской концепции любви. И в связи с этим необходимо остановиться на ночном разговоре генерала Аносова с Верой. Мудрые высказывания генерала о любви в чем-то перекликаются с суждениями Назанского в «Поединке».

Сопоставим высказывания Назанского и генерала Аносова о любви. И тот и другой с болью говорят об отношении к этому светлому чувству в современном обществе: «Любовь! Кто понимает ее? Из нее сделали тему для грязных, помойных опереток, для похабных карточек, для мерзких анекдотов» (Назанский); «Любовь у людей приняла такие пошлые формы и снизошла просто до какого-то житейского удобства, до маленького развлечения» (Аносов). Они прославляют настоящую «скромную и самоотверженную» любовь, для которой «совершить любой подвиг, отдать жизнь, пойти на мучение – вовсе не труд, а одна радость».

Центральная тема любви-трагедии сочетается в рассказе с тщательно изображенным бытовым фоном, фигурами людей, не знавших в своей жизни чувства, подобного тому, о котором говорил Аносов Вере. Не случайно и товарищ прокурора Мирза Булат-Тугановский считает, что любовь Г. С. Ж. к княгине Вере, его сестре, можно пресечь административными мерами. Он готов поехать к губернатору, жандармскому полковнику с просьбой вызвать «Ромео» и заставить его прекратить писать «пошлые и дерзкие письма». Однако Вера и князь Шеин изменяют его решение: князь сам хочет вручить Желткову его письмо и браслет. Товарищ прокурора отправляется вместе с Василием Львовичем, считая, что именно он будет говорить с Желтковым.

Только в X главе мы, наконец, увидим автора писем к княгине Вере Николаевне. Само описание дома, в котором живет Желтков, «заплеванной лестницы, пахнущей мышами, кошками, керосином и стиркой», комнаты на последнем этаже, напоминающей кают-компанию грузового парохода, противопоставлено богатой обстановке дачи Шейных.

Желтков «прекращает всю эту историю» – он поражает той выдержкой, с которой уходит из жизни, благословляя любовь, ставшую для него «громадным счастьем» и причиной его трагедии. Его письма, особенно последнее, раскрывают сложную и тонкую духовную организацию Желткова, остроту и глубину его любви. Не столько сообщение о смерти, которую Вера почему-то «предчувствовала», а именно само письмо потрясло ее душу.

Напомним слова Аносова: «Любовь должна быть трагедией» и высказывание князя Шеина: «Я чувствую, что присутствую при какой-то громадной трагедии души…» В письме Желткова ощущается и трагическая обреченность его любви и в то же время сознание того счастья и чувства благодарности, которые дала ему эта неразделенная любовь («От глубины души благодарю Вас за то, что Вы были моей единственной радостью в жизни, единственным украшением, единой мыслью…», «Уходя, я в восторге говорю: «Да святится имя твое»).

Пробуждение души героини

Эпиграф к рассказу тесно связан с содержанием X и последующих глав. Соната Л. ван Бетховена названа уже в последнем письме Желткова к Вере Николаевне, затем повторена в записке, оставленной для нее у хозяйки квартиры, наконец музыка звучит в блестящем исполнении Женни Рейтер и помогает Вере почувствовать красоту души Желткова и силу его любви.

Желтков, зная душу княгини Веры, может быть, больше, чем близкие ей люди, был уверен, что она о нем вспомнит, более того он был уверен, что она придет проститься с ним («Если случится, что я умру и придет поглядеть на меня какая-нибудь дама, то скажите ей…»).

Прощание Веры с умершим Желтковым, их единственное «свидание», и его последнее письмо подготовили душевный переворот героини.

Вера принесла Желткову красную розу. И это не случайно подчеркнуто Куприным. Красный цвет для писателя, как отмечают исследователи, – это символ чистой, самоотверженной любви. Вспомним оставленные Олесей для Ивана Тимофеевича «нитку красных дешевых бус». В «Гранатовом браслете» – красный футляр, в котором лежал браслет, «густо-красные живые огни» пяти гранатов. Красная роза – дань преклонения княгини Веры перед самоотверженной любовью Желткова, знак благодарности и глубокого уважения к нему и, может быть, осознания потери.

В финале рассказа Вера чувствует необходимость услышать сонату Бетховена и понять, почему Желтков, который «радостно обрек себя на мучения, страдания и смерть», хотел, чтобы она послушала именно эту музыку.

По воспоминаниям жены Куприна, «Аппассионата» в исполнении знакомой пианистки «потрясла» писателя, что подтверждают его слова: «Музыка, какая великая и жестокая сила… Она, помимо воли человека, будит в нем забытые воспоминания и чувства, заставляет страдать или плакать от восторга».

Шесть музыкальных фраз из бетховенской бессмертной сонаты сочетаются у Куприна с шестью строфами стихотворения в прозе, каждое из которых заканчивается словами, взятыми из молитвы и обращенными в прощальном письме к княгине: «Да святится имя Твое». Эти слова становятся рефреном заключительной части рассказа.

Интересно, что «Аппассионата» рождает в воображении Веры не музыкальные образы, а слова, которые «совпадают» с музыкой, но принадлежат как бы самому Желткову: «Я не причиню тебе горя… Я ухожу один, молча, так угодно было Богу и судьбе…» Вера словно принимает в свое сердце все, что перенес он. Ее слезы – слезы запоздалого раскаяния, просьба простить за равнодушное отношение к его любви. Читатель чувствует пробуждение души княгини Веры: сама природа сочувствует ей, а «удивительная музыка, будто подчиняясь ее горю», продолжает говорить его словами: «Успокойся, дорогая, успокойся, успокойся…» Музыка помогает Вере все понять и почувствовать себя прощенной («он меня простил теперь»).

К. Г. Паустовский назвал рассказ «Гранатовый браслет» «одним из самых благоуханных и томительных рассказов о любви и самых печальных».

Вопросы и задания

1. Выделите основные вехи жизненного и творческого пути А. И. Куприна.

2. Какое впечатление создалось у вас о личности А. И. Куприна – писателя и человека по его произведениям и воспоминаниям современников?

3. Как вы объясните заглавие повести «Поединок»? Какие сцены в повести произвели на вас особенно сильное впечатление?

4. Проследите за духовной эволюцией Ромашова в повести «Поединок». Как пейзаж помогает понять, что происходит с героем в разные моменты движения его души?

5. Обратите внимание на пейзаж в повести «Олеся». Как меняется описание природы на протяжении всего повествования? Как пейзаж предвещает трагический финал повести?

6. Можно ли, по вашему мнению, причислить Желткова, героя рассказа «Гранатовый браслет», к типу «маленького человека»? Каков образ «маленького человека» в произведениях русской классики?

7. Как показано в рассказе «Гранатовый браслет» пробуждение души княгини Веры?

8. В чем вы видите главное достоинство прозы А. И. Куприна?

9. «Любовь всегда трагедия, всегда борьба и достижение, всегда радость и страх, воскрешение и смерть», – писал А. И. Куприн. Какое отражение в произведениях писателя находит это высказывание?

Темы письменных работ

1. Образ героини в произведениях А. И. Куприна о любви.

2. Приемы создания образа героя в реалистической прозе А. И. Куприна.

3. Нравственный идеал А. И. Куприна.

4. Смелость и отвага как личные качества человека на страницах прозы А. И. Куприна.

5. Мир природы в прозе А. И. Куприна.

6. «Горькая прелесть «Гранатового браслета» (К. Паустовский).

Темы устных выступлений

1. Путь от жизненных впечатлений к художественному произведению в творчестве А. И. Куприна (на примере одного или нескольких произведений).

2. Нравственный кодекс героев А. И. Куприна.

3. Тема любви в прозе А. И. Куприна.

4. Тема детства и юности в прозе А. И. Куприна.

5. А. И. Куприн как мастер динамичного сюжета.

6. А. И. Куприн – писатель-реалист.

• Афанасьев В. И. Куприн. – М., 1960.

• Берков П. Н. Александр Иванович Куприн: Критико-биографический очерк. – М.; Л., 1956.

• Михайлов О. Н. Куприн. – М., 1981. (ЖЗЛ).

Александр Александрович Блок

1880, 16 (28) ноября – родился в Петербурге в семье профессора-правоведа Варшавского университета А. Л. Блока и А. А. Бекетовой.

1898—1904 – создание первой книги «Стихи о Прекрасной Даме».

1904—1908 – работа над второй книгой стихов «Нечаянная Радость».

1906—1907 – создание «лирических драм» «Балаганчик», «Король на площади» и «Незнакомка».

1908 – написан цикл стихов о России «На поле Куликовом».

1914– создан цикл стихов «Кармен», посвященный певице Л. А. Дельмас.

1915– завершена поэма «Соловьиный сад».

1918 – напечатана статья «Интеллигенция и революция».

1918 – созданы поэмы «Двенадцать» и «Скифы».

1921, 7 августа – умер от тяжелой болезни сердца.

Детские и юношеские годы

Александр Блок родился в ночь с 15 на 16 ноября 1880 года в доме своего деда, ректора Петербургского университета А. Н. Бекетова. Бабушка, Е. Г. Бекетова, широко образованная женщина, занималась переводами. «От дедов, – писал Блок в «Автобиографии», – унаследовали любовь к литературе и незапятнанное понятие о ее высоком значении их дочери – моя мать и две ее сестры». Отец поэта, Александр Львович Блок, образованный юрист, интересный собеседник, но человек с жестким и сложным характером, плохо вписывался в атмосферу высокой и светлой духовности бекетовской семьи. Блок писал об отце: «Судьба его исполнена сложных противоречий, довольно необычна и мрачна». От отца он унаследовал утонченную внутреннюю музыкальность, дар иронии. Мать Блока, Александра Андреевна Бекетова, рассталась с мужем сразу после рождения сына. Рос и воспитывался Блок в семье Бекетовых, хранивших высокие культурные и просветительские традиции, старинные понятия о литературных ценностях и идеалах.

Поэт вспоминал о своем детстве: «Смутно помню я большие петербургские квартиры с массой людей, с няней, игрушками, елками, баловством – и благоуханную глушь маленькой деревенской усадьбы». Шахматове – это затерянное среди холмов, лесов и полей Подмосковья место – сыграло огромную роль в судьбе Блока. Сашу привезли туда, когда ему едва исполнилось полгода. С тех пор Шахматово вошло в его жизнь. Эта земля – родина поэзии Блока. Не раз говорил он, что хотел бы жить и умереть в Шахматове, вспоминал его в стихах:

 
…леса, поляны,
И проселки, и шоссе,
Наша русская дорога,
Наши русские туманы,
Наши шелесты в овсе…
 

«Последнее напутствие»

Когда Блоку было тринадцать лет, мать повела его на спектакль в Александрийский театр. Обстановка театра, впервые увиденный спектакль произвели на мальчика сильнейшее впечатление, и с тех пор театр навсегда вошел в жизнь Блока. Старинные понятия о литературных ценностях семьи Бекетовых отразились в литературных пристрастиях молодого Блока. Своим первым поэтическим вдохновителем Блок назвал В. А. Жуковского, а затем Я. П. Полонского, А. Н. Майкова, А. А. Фета, А. К. Толстого.

Неподалеку от Шахматова, на высоком холме, в старом парке стоял дом великого русского ученого Д. И. Менделеева, где поэт познакомился со своей будущей женой, старшей дочерью Менделеевых Любовью. Она, как много лет спустя вспоминал Блок, сразу произвела на него сильное впечатление. В имении Менделеевых Боб лове увлекались домашним театром, и Блок, который тогда мечтал стать актером, принимал в спектаклях самое горячее участие. В постановке шекспировского «Гамлета» Блок играл Гамлета, а Любовь Дмитриевна – Офелию. «Я… был уже страшно влюблен», – позже будет вспоминать поэт.

Начало творчества

В 1891–1898 годах Блок учился в Введенской гимназии в Петербурге, затем поступил на юридический факультет Петербургского университета. Почувствовав неудовлетворение выбором, в 1901 году перешел на филологический факультет, окончив его в 1906 году по славяно-русскому отделению. В это время Блок отмечал: «Теперешней своей жизнью я очень доволен… Пишу стихи». «Сочинять, – писал поэт, – я стал чуть не с пяти лет. Серьезное писание началось, когда мне было около 18 лет… Все это были лирические стихи и ко времени выхода первой моей книги «Стихов о Прекрасной Даме» их накопилось до 800, не считая отроческих».

Влюбленность Блока в Любовь Дмитриевну была главным содержанием его стихов и дум. Им предстояло пройти по жизни два десятилетия – вдохновенных и мучительных лет. Трагическая сложность их отношений нашла отражение и в лирике поэта, и в его письмах, и в воспоминаниях Любови Дмитриевны.

Блок: «Ты – мое Солнце, мое Небо, мое Блаженство. Я не могу без Тебя жить ни здесь, ни там. Ты Первая моя Тайна и Последняя Моя Надежда. Моя жизнь вся без изъятий принадлежит тебе с начала и до конца».

Любовь Дмитриевна: «…Вы смотрите на меня, как на какую-то отвлеченную идею; Вы навоображали обо мне всяких хороших вещей и за этой фантастической фикцией, которая жила только в Вашем воображении, Вы меня, живого человека с живой душой, и не заметили, проглядели… Вы… любили свою фантазию, свой философский идеал, а я все ждала, когда же Вы увидите меня, когда поймете, чего мне нужно, чем я готова отвечать Вам от всей души…»

Стихи, написанные в эти годы, составили первую книгу Блока, которая была названа «Стихи о Прекрасной Даме» (1898–1904).

 
Вхожу я в темные храмы,
Совершаю бедный обряд.
Там жду я Прекрасной Дамы
В мерцаньи красных лампад.
 

«Вхожу я в темные храмы…»

Ко времени выхода книги «Стихи о Прекрасной Даме» поэзия петербургского студента Александра Блока завоевала определенное признание.

Ю. П. Анненков отмечал: «Наша юность проходила под знаком Блока. Сборники его стихотворений были нашими настольными книгами… К какому литературному течению, к какой литературной школе принадлежала поэзия Блока, нас тогда не интересовало: мы ее слушали, она проникала в нас и запоминалась мелодически».

«Блоком бредила вся молодежь обеих столиц, – писал Б. Л. Пастернак в «Докторе Живаго», – Блок, это явление Рождества во всех областях русской жизни, в северном городском быту и в новейшей литературе, под звездным небом современной улицы и вокруг зажженной елки в гостиной нынешнего века».

«В ту пору далекой юности поэзия Блока действовала на нас, как луна на лунатиков. Сладкозвучие его лирики было чрезмерно… В безвольном непротивлении звукам, в женственной покорности им и заключалось тогда очарование Блока для нас… Стихами опьянялись тогда, как вином», – писал К. И. Чуковский.

В Москве стихи Блока восторженно приняли А. Белый, В. С. Соловьев и еще небольшой круг молодых людей, которые, как вспоминал Белый, «жили в романтической атмосфере зари», были людьми нового мироощущения. Позже они составили ядро нового направления – символизма.

Время перемен

В реальной российской действительности уже звучали звуки катастрофы. И чуткая душа поэта улавливала их: «В поэтическом ощущении мира нет разрыва между личным и общим: чем более чуток поэт, тем неразрывнее ощущает он «свое» и «не свое»; поэтому в эпоху бурь и тревог нежнейшие и интимнейшие стремления души поэта также преисполняются бурей и тревогой».

Ощущение исторических перемен, которых с таким нетерпением ждал Блок в революционный 1905 год, породило в его творчестве новые темы. В его поэзии послышался язык улицы, зашумела повседневная жизнь. Романтическая мелодия стихов о Прекрасной Даме обрела более конкретное звучание в темах сборника «Нечаянная Радость» (1904–1908).

Блок был человеком театра. Театр, считал он, это истинная жизнь искусства, в которой «слово становится плотью», «высшее проявление творчества есть творчество драматическое». В драматургии поэт создал свой стиль, что позволяет говорить о «театре Блока»; его пьесы «Балаганчик» (1906), «Незнакомка» (1907), «Король на площади» (1906) – романтичны по-блоковски. Трагический герой, мечтательный Пьеро («Балаганчик»), покорно играет свою роль в балагане жизни, и все же именно он находит в себе силы бороться и погибнуть за любовь. В условной форме театра масок нарисовал Блок будущие события, которые ожидали его: друг-соперник, уводящий невесту, трагедия дружбы-вражды, примирение через много лет. Премьера «Балаганчика» состоялась в театре В. Ф. Комиссаржевской в 1906 году в постановке В. Э. Мейерхольда. Постановка «Балаганчика» сблизила Блока с актерами театра, на театрализованном вечере поэт познакомился с актрисой Н. Н. Волоховой:

 
Вот явилась. Заслонила
Всех нарядных, всех подруг,
И душа моя вступила
В предназначенный ей круг…
 

«Вот явилась. Заслонила…»

В снежную вьюжную зиму создавался цикл «Снежная маска» (1907), обращенный к H. Н. Волоховой.

Ее образ в стихах предстает в романтическом ореоле. Мотивы «Снежной маски» – страсть, отчаяние, гибель.

Один из самых прекрасных лирических циклов посвятил Блок певице Л. А. Дельмас – «Кармен» (1914).

Последние годы

Разрыв между мечтой и действительностью углубляется в творчестве поэта, все более тесным кольцом окружает его безысходная, унылая проза жизни.

 
Ночь, улица, фонарь, аптека,
Бессмысленный и тусклый свет.
Живи еще хоть четверть века —
Все будет так. Исхода нет…
 

«Ночь, улица, фонарь, аптека…»

Это стихотворение входит в цикл «Страшный мир» (1909–1916) из третьей книги поэта.

В одном из писем Блок писал: «Более, чем когда-нибудь, я вижу, что ничего из жизни современной я до смерти не приму и ничему не покорюсь. Ее позорный строй внушает мне только отвращение».

Но при всей глубине падения современной жизни поэт видит не только возможность, но и необходимость ее возрождения, которое он связывает с революционным подъемом. В первые дни января 1918 года он пишет статью «Интеллигенция и революция», в которой формулирует (и прежде всего для самого себя) понимание и отношение к революции. Положения этой статьи уходят корнями в традиции русской классики: «Передо мной – Россия: та, которую видели в устрашающих и пророческих снах наши великие писатели… та Россия, которую Гоголь называл несущейся тройкой». Блок пишет о «смешанном чувстве России», в котором заключена «тоска, ужас, покаяние, надежда», о масштабах совершающихся событий. Он считает, что «дело художника, обязанность художника – видеть то, что задумано, слушать ту музыку, которой гремит «разорванный ветром воздух». Не случаен его призыв: «Всем телом, всем сердцем, всем сознанием – слушайте Революцию». Блок видит цели и задачи революции в том, чтобы «переделать все. Устроить так, чтобы все стало новым; чтобы лживая, грязная, скучная, безобразная наша жизнь стала справедливой, чистой, веселой и прекрасной жизнью». Но при этом считает, что революция «сродни природе», стихии, поэтому, «как грозовой вихрь… легко калечит в своем водовороте достойного; она часто выносит на сушу невредимыми недостойных; но – это не меняет… общего направления потока».

Ожидание очистительной бури, сметающей старый, ненавистный поэту мир, определило его отношение к революции, которое помогает понять, чем явилась для Блока поэма «Двенадцать», созданная в 1918 году не на заказ, не в угоду новой власти, понять закономерность ее появления.

Закончив «Двенадцать» (29 января), на следующий день – 30 января – Блок пишет стихотворение «Скифы» – поэтическое обращение от имени «скифской» революционной России к народам всего мира положить конец «ужасам войны».

Последние годы жизни были очень драматичны, поэт выглядел усталым и надломленным. В одном из последних своих выступлений, в речи, произнесенной в Доме литераторов на торжественном собрании в 84-ю годовщину смерти Пушкина и названной «О назначении поэта», Блок сказал: «Что такое поэт? Человек, который пишет стихами? Нет, конечно. Он назначается поэтом не потому, что он пишет стихами; но он пишет стихами, то есть приводит в гармонию слова и звуки, потому что он – сын гармонии, поэт».