Текст книги "Удар молнии. Дневник Карсона Филлипса"

5 октября

После школы я поехал к бабушке и провел с ней времени больше, чем обычно. Чаще всего я просто часок-другой сижу с ней и делаю домашку, пока она бормочет какую-то ерунду себе под нос.

– Вот поэтому я не стану голосовать за Никсона, – пару раз торжественно заявляла бабушка. – Он такой скользкий тип, что с него ботинки соскакивают! Попомните мои слова!

Как бы там ни было, сегодня она действительно задела меня за живое.

Началось все как обычно. После школы я сразу отправился в дом престарелых, выбравшись, к счастью, с парковки для учеников живым. Помахал секретарше Кэти и прошел по коридору в комнату бабушки. (Кэти мне в ответ никогда не машет. Я даже не видел, чтобы она хотя бы моргала. Просто весь день смотрит в упор на входную дверь. По-моему, очень скоро из сотрудников она перейдет в разряд пациентов.)

– Привет, бабуль, – сказал я, заходя. Бабушка сидела на кровати и что-то вязала.

– Ты кто? – удивленно спросила она. Каждый раз больно это слышать.

– Карсон, – как и всегда, ответил ей я. – Твой внук.

– Нет. – Она покачала головой. – Мой внук еще совсем маленький.

– Вырос уже. – Я пожал плечами.

В короткий миг я готов был поклясться, что она меня узнала. Но, возможно, мне просто очень этого хотелось. Бабушка слезла с кровати и пошла к двери.

– Я сейчас приду, – сказала она.

Прошло несколько минут, я сел и взялся за домашку. В коридоре бабушка разговаривала с одной из нянечек.

– Мне нужна духовка, – сказала она.

– Вам нельзя ей пользоваться, – ответила нянечка.

– Но у меня гость, вдруг он проголодается, – настаивала бабушка.

Еще через пару минут она вернулась с блюдцем печенья «Oreo».

– Вот, прямо из духовки. – Бабушка улыбнулась и протянула блюдце мне.

Я не смог сдержать улыбку.

– Спасибо. – И достал из сумки газету. – Я принес тебе последний выпуск «Хроник школы Кловер».

Бабушка бросила на него взгляд и снова посмотрела на меня.

– Моя статья называется «Секс-скандал в маленьком городе», – сказал я. – Она почти как «Геноцид уборщиков», тебе тогда очень понравилось…

– Ты знаешь моего внука? – спросила бабушка.

Она спрашивала это уже миллион раз, но не думаю, что к такому вопросу от родной бабушки можно привыкнуть.

– Думаю, да, – сказал я.

– Я по нему соскучилась. – Бабушка погрустнела. – Он теперь уже меня не навещает. А когда-то писал для меня рассказы. – Ее лицо снова просветлело.

– Правда? – спросил я.

– Помню самый первый рассказ, что он мне написал. – Бабушка широко улыбнулась. – «Жил-был мальчик». – Она захихикала.

– Я тоже это помню, – ответил я. Странно, но я был просто счастлив, что это воспоминание сохранилось.

– Я ему сказала, что рассказ надо бы как-нибудь дополнить, и на следующий день он принес мне другой, – продолжала бабушка. – «Жил-был мальчик, который хотел летать».

Об этом я и сам напрочь позабыл.

– Я волнуюсь за него, – сказала бабушка и снова погрустнела. – Он с годами переменился. Мне кажется, его родители скоро разведутся. Раньше он был счастливым, а теперь вокруг него столько негативной энергии. Ведь собственная грозовая тучка может быть до смерти опасна, знаешь ли.

Она подошла к окну, качая головой, и выглянула в сад. Даже с Альцгеймером бабушка порой говорила дельные вещи. Она посмотрела на меня, будто хотела еще что-то добавить, но стоило мне встретиться с ней взглядом, как стало ясно, что все снова потеряно.

– Ты знаешь моего внука? – спросила она опять.

– Я так думал, – ответил я.

Бабушка пожала плечами и снова принялась вязать.

Я закончил домашнюю работу, но остался до темноты – не хотелось уходить. Мне редко доводилось увидеть в бабушке ту, настоящую, прежнюю бабушку, и я хотел запомнить этот день надолго.

В конце концов она уснула, и я решил, что мне пора, но до самого дома думал о том, что она мне сказала. Да, знаю, я человек язвительный и немного усталый, мне даже это отчасти нравится, но печален ли я? Счастлив ли я?

Я, конечно, планирую стать счастливым потом, в будущем, но будущее еще не настало. Так какой же я сейчас? Я не из тех, кто живет моментом и думает о настоящем.

Домой я добрался в без пятнадцати десять. На кухонном столе стояли новые пузырьки, и я был очень рад, что мама вышла на улицу, пусть даже по зову лекарств. Она сидела на террасе, смотрела на звезды и была пьяна в хлам.

– Где был? – спросила мама.

– В Мюнхене, – отозвался я.

Мама закатила глаза.

– У кого-то дома чудесные женихи и снимки УЗИ, а у меня только умник-спиногрыз, которого я даже не хотела рожать.

Вам, наверное, покажется, что это очень грубо, но я уже привык к ее пьяному нытью. Видимо, в аптеке увидела какую-нибудь беременную женщину и обозлилась. Все, что напоминает ей о моем отце, – больная тема.

– Значит, я нежеланный? – спросил я.

– Никогда не заводи ребенка, чтобы спасти брак, – дохлый номер, – продолжала она. – Я могла бы стать кем-нибудь! Да хоть аптекарем! Но решила остепениться, потому что мне казалось, что я этого хочу. Что он этого хочет.

– Изменить жизнь никогда не поздно, – сказал я ей.

– Для меня уже много лет как поздно, – несвязно пробормотала она в ответ. – Тебе везет, Карсон. Ты молодой, наивный. Тебе до сих пор кажется, что ты в самом деле сможешь выбраться из этого города и кем-то стать. Держись за эти свои мечты как можно дольше.

Казалось, она вот-вот расплачется.

– Спокойной ночи, – сказал я и вернулся в дом. Боялся, что если и дальше буду ее слушать, то и в самом деле поверю.

Похоже, не одна бабушка в моей жизни несет всякую чушь. К счастью, я привык принимать близко к сердцу только слова женщины с Альцгеймером.

Спокойной ночи. Слава богу, что сегодня пятница.

8 октября

Всеми фибрами души ненавижу понедельники. Так что да, я с самого утра был слегка не в настроении, но серьезно, убейте этот день об стену кто-нибудь. Началось все там, где лежит корень всех бед человечества. Да, вы угадали, на парковке для учеников.

Я уже почти занял место (даже включил поворотник, хотя это бесполезно), как вдруг откуда ни возьмись появился огромный джип и влез впереди меня. Не успей я вовремя ударить по тормозам, от меня вместе с машиной осталось бы мокрое место.

За рулем сидела какая-то тупая девица из команды по софтболу. Ее не волновало ничего, кроме трех подруг, которых она подвозила в школу, и кошмарной музыки, орущей в колонках.

Но взбесило меня даже не это, а наклейка у нее на бампере: «У ВАС ДЖИПА НЕТ, ВАМ ВСЕ РАВНО НЕ ПОНЯТЬ».

Не знаю почему, но эта надпись довела меня до точки. Я вылез из машины, хлопнув дверью, и направился к джипу.

– Эй! – рявкнул я и забарабанил по стеклу. Она оглядела меня с ног до головы, фыркнула и повернулась к подругам. – Алло, я знаю, что ты меня слышишь! У тебя на машине крыши нет!

– Тебе чем-то помочь? – спросила она с французским прононсом.

– Да! Мне вот интересно, чего именно мне «не понять»?

– Чё-ё? – спросила девица. Она была настолько тупая, что даже слово «что» не способна была выговорить по-человечески.

– У тебя наклейка на бампере, – ответил я. – Я не врубаюсь, что она значит. Чего я такого не могу постичь, если не вожу как Крокодил Данди?

– Чувак, смени тампон, – сказала девица, и ее подружки загоготали.

– Если я умру, тампон мне точно не пригодится, – гаркнул я (да, ответка вышла не очень). – Водить научись!

Я вернулся в машину и заметил свободное место на другом конце парковки.

В общем, проснулся я злой, и дальше стало только хуже. Весь день я страдал от учительской профнепригодности и недалекости сверстников. Какой-то осел за обедом кормил чаек средством от поноса, и вокруг валялись птичье дерьмо и внутренности. Не повезло уборщикам.

Наконец я добрался до класса журналистики, моля бога хоть о чем-нибудь хорошем. Я надеялся, что Дуэйн посмотрит наконец нормально «Непреднамеренное убийство III». Надеялся, что Вики свое «облачно» почешется хотя бы записать. Надеялся, что Мелери сподобится хотя бы пару слов заменить в тексте, который скопирует на этот раз.

Дедушка любил говорить: «Попробуй надеяться в одну руку, а гадить в другую. Увидишь, чего быстрей наберется».

Надежды не оправдались. Эти уроды не сделали ни черта.

– Нам завтра печататься, а никто из вас ничегошеньки не написал! – сказал я.

– Я собрала фоток с котятками, – поправила меня Мелери и показала груду кошачьих фотографий, которых накачала в Интернете. Без понятия, что она собралась с ними делать.

– Хоть кто-нибудь из вас вообще хочет здесь находиться? – спросил я.

– Я хочу! – Мелери потрясла фотографиями.

– Что ж, значит, мне придется всю ночь сидеть тут и делать вашу работу. Опять, – подытожил я.

– Может, хорош уже разглагольствовать? – рявкнула Вики. – Всем пофиг! Никто все равно эти «Хроники» не читает.

– В художественном классе из них делают папье-маше, – добавил Дуэйн.

Я резко повернулся к нему. Неужели правда? Скорее всего, да, Дуэйн слишком тупой, чтобы выдумывать издевки. Что ж, меня задели его слова, и я замолк. Ненавижу давать слабину у них на глазах.

Прозвенел звонок, и они разбежались, как тараканы. Вики осталась. Как же меня взбесил этот ее взгляд – в нем читалась жалость. Меня жалеет девчонка-гот. Как я дошел до жизни такой?

– Карсон, ну чего ты так паришься? – спросила она. – Просто забей… ладно?

Вики ушла, и в классе журналистики я остался один. Поразмыслил немного о том, что она сказала. Наверное, ей все равно не понять, почему я так трепетно отношусь к «Хроникам», но и правда, почему? На самом ли деле мне в будущем так поможет эта никому не нужная школьная газета?

«Мне просто нужно хоть что-то делать», – признался я самому себе. Давать слабину перед самим собой я ненавижу еще больше, чем перед другими.

Я подумал, не стоит ли просто заново напечатать выпуск прошлого месяца. Раз уж «Хроники» никто не читает, никто и не заметит. Но если бы я решился на это, то почти доказал бы их правоту, а я уж лучше обделаюсь битым стеклом, чем позволю им победить.

Поэтому я просидел в классе журналистики еще четыре часа. Усраться, но не сдаться.

Кстати об этом, мне уже полтора часа как надо пописать. Господи, надеюсь, туалеты еще не закрыли.

8 октября (опять)

…Я двадцать минут сидел над дневником и пытался подобрать слова, чтобы описать, что сейчас случилось в туалете для мальчиков… Впрочем, я и сам еще не до конца осознал.

По коридору (я не зову его окопом, когда в нем нет людей) я прошел в туалет. Обычно я один остаюсь в школе допоздна, так что просто порадовался, что туалет еще открыт… и, очевидно, не только я.

Стоило мне войти, как я услышал хихиканье (хихиканье!) и стоны. Да, кто-то определенно решил перепихнуться в кабинке. Доводилось ли вам в жизни слышать что-нибудь омерзительнее?

Я посмотрел вниз и увидел две пары ног. Кашлянул, чтобы неизвестные поняли, что не одни. Они явно этого не ожидали и засуетились. Шепот в суматохе даже показался мне знакомым, но к тому, что произошло дальше, я был никак не готов.

Из кабинки, еще не до конца натянув штаны, выбежали Николас Форбс и Скотт Томас. НИКОЛАС ФОРБС и СКОТТ ТОМАС!!! Так, нужно выдохнуть. Давайте вместе… вдох… выдох. Вам лучше? Мне тоже.

Слушайте, я, наверное, в глубине души всегда знал, что однажды застукаю Скотта в туалете за игрой в доктора с каким-нибудь десятиклассником с сайта гей-знакомств, но что это окажется принц Кловерский Николас Форбс… Блин, у меня как-то даже слов нет.

Слава богу, под рукой не оказалось карандашей. Глаза себе выколоть захотелось.

– Господа, должен сказать, я в шоке. В восторге, но в шоке, – сказал им я, когда мой мозг снова заработал.

Николас побледнел так, что стал почти прозрачным. Скотт, казалось, просто злился, что ему помешали.

– Ты ведь никому не расскажешь, да? – спросил Николас, глядя на меня с выражением, в котором одновременно читалось «мы же с тобой друзьяшки, правда?» и «твою мать, мне кабздец».

– Ой, да рассказывай сколько хочешь, нам плевать! – заявил Скотт.

– Заткнись, Скотт! – рявкнул Николас и хитренько мне улыбнулся. – Моим родителям ни в коем случае нельзя об этом знать. Папа дружит с Мишель Бахман. Меня отправят в лагерь, где молятся по четырнадцать часов в день.

– Ладно, Кегни и Лейси[3]3
  Главные героини одноименного полицейского сериала-процедурала 80-х.


[Закрыть], слушайте, – сказал я и улыбнулся своим мыслям. – Я знаю, каково быть изгоем. И бед, которые ждут изгоя, если его раскроют, я никому не пожелаю. Так что ничего не разболтаю.

– Супер. – Скотт, похоже, был почти разочарован.

– Спасибо, – сказал Николас, к его лицу снова прилила краска.

Я оскорбился тем, что они приняли меня за человека, способного выдать их тайну. Я заведую школьной газетой, а не желтой прессой. А потому я очень быстро придумал, как извлечь из этого пользу, нежели просто обеспечить им публичный позор.

– Однако, – продолжил я, и они замерли, – раз уж я не стану раскрывать рта о том, как его раскрываете вы… – я изобразил минет, хотя, по-моему, они и сами догадались, что я имел в виду. – Возможно, вы могли бы оказать мне ответную услугу.

Скотт ухмыльнулся. Наверняка он знал, что я задумал что-то нехорошее. (Стоит добавить, что в этой ухмылке читалось «ага, разбежался», и она меня взбесила.)

– Сколько? – спросил Николас и достал бумажник.

– Да имей ты хоть каплю самоуважения! – осудил его Скотт.

– Засунь свои деньги себе куда-нибудь поглубже, Николас, – отказался я и прищурился. – Но знаете, что не помешало бы «Хроникам школы Кловер»? Финансовая колонка и еженедельные новости из драмкружка.

Они переглянулись, потом посмотрели на меня.

– Ты хочешь, чтобы мы писали для твоей убожеской газетенки? – Скотт тихонько хихикнул.

Выражение моего лица убедило их, что я не шучу.

– И как долго? – спросил Николас.

– Пока мы не закончим школу и не пойдем каждый своей дорогой, – ответил я.

– Лучше уж сразу всей школе разболтай. – Скотт бросил на меня злобный взгляд.

– Да заткнись ты, Скотт! – гаркнул Николас.

– Серьезно, ты будешь так со мной разговаривать, только потому что он здесь? – изумился Скотт.

– Мы согласны! – сказал Николас.

Я хлопнул в ладоши, как бы давая понять, что мы заключили важную бизнес-сделку.

– Навострите карандашики, господа! – сказал я.

Что ж, со следующей недели Николас Форбс и Скотт Томас официально вступят в команду «Хроник школы Кловер»! Я все еще в шоке. Вот что значит в нужное время оказаться в нужном месте! Спасибо тебе, боженька, и ведь сегодня даже не мой день рождения!

Да, я понимаю, что заставлять двух ребят-геев делать что-то против воли, угрожая раскрыть их, с виду может быть довольно жестоко (ого, неужели я правда это делаю?), но на самом деле все не так сурово, как звучит. И позвольте кое-что прояснить: я шантажист очень толерантный.

Мне без разницы, кто вы – геи, натуралы, бисексуалы, черные, белые, фиолетовые, кошки, собаки или голуби. Вы мне гадость – я вам гадость. И эти ребятки свое заслужили.

Скотту с Николасом еще повезло, что за заклинательством змей их поймал я, в противном случае им пришлось бы в самом деле худо. Наш город – не лучшее место для… вот этого всего.

Снимаю шляпу, конечно. Как эти два одиночества ухитрились встретиться в наших окопах – я не представляю. Даже жизнеутверждает как-то. Кто ищет – тот всегда найдет и все такое.

Признаюсь, что секс – та область жизни, которую я не изучил в полной мере. Во-первых, я считаю, что секс переоценивают. Ну серьезно, почему именно он должен быть краеугольным камнем всех телепередач и киноисторий на свете? Неужели теперь персонажи и люди ничего не делают просто так?

Мне это надоело, и я однажды просто перестал смотреть телевизор и кино. Покажите мне фильм для зрителей моего возраста, повествующий о том, как важно найти себя и добиться успеха в жизни, и я так обрадуюсь, что могу случайно вам врезать! Всё только о том, кто с кем спит, у кого когда встает, кто кому куда вставляет, кто гей, кто нет, бла, бла, бла… Это просто утомительно.

Как-то целую неделю я считал себя геем (наверное, с каждым такое бывает). Но, думаю, мне просто были отвратительны те девушки, что меня окружали. Ну правда, с кем мне предлагаете сношаться на заднем сиденье машины? С Реми? С Мелери? С мисс Шарптон? (Так, хватит перечислять, а то меня уже от одной мысли об этом тошнит.)

И действительно ли я хочу испытать подобное впервые с человеком из Кловера, с которым до конца своей жизни буду связан этой общей неловкостью? Зачем столько труда и стресса, если того же результата я прекрасно могу достичь самостоятельно?

Надо сказать, девственником я себя тоже не совсем считаю, наверное, потому что характер у меня такой… проникновенный.

Хотите знать, на кого я точно запал? На Рэйчел Мэддоу. Да, я знаю, что она намного старше и вообще по девушкам, но знаете, почему именно она для меня лучшая? Потому что ум – вот что сексуально. Меня возбуждает мысль о том, каково это – быть с по-настоящему умным человеком.

Сказать по правде, после стольких лет, что я наблюдал родительские ссоры, я вообще не знаю, верю ли в отношения. Мне нравится независимость во всех сферах жизни. Нет, беру свои слова назад, а то теперь кажется, что я асексуал или хронический онанист. Может быть, подобное детство испоганило мне жизнь больше, чем я думал.

Ну ничего, уверен, когда-нибудь я с этим разберусь. Пока что тему отношений я отложил в долгий ящик: в этом году меня ждет рыбка покрупнее. И теперь, когда я затащил Николаса и Скотта в «Хроники», дела точно пойдут как по смазке! (Само как-то родилось.)

Черт, а пописать-то мне все еще надо. Дотерплю до дома: этим туалетом я точно в жизни больше пользоваться не буду.

10 октября

Сегодня я отвертелся от наказания. Что ж, не в первый раз и не в последний.

Я сидел на уроке правоведения, и учитель спросил:

– Кто-нибудь знает, администрацию какого президента называли «Камелот»?

– Клинтона? – спросил сидящий рядом со мной Джастин Уокер.

– Нет, у Клинтона был «Трахолот», – заявил я и истерически расхохотался над собственной шуткой.

Позвольте объяснить, почему все закончилось плохо. Во-первых, кроме учителя права, никто мою шутку не понял. Во-вторых, преподает он право, а значит, чувства юмора у него нет.

– Подойдите ко мне после урока, мистер Филлипс, – сказал он.

После того как учитель закончил читать лекцию о важности разделения властей и пошутил полдюжины несмешных шуток, пытаясь подружиться с подростками и тем самым оправдать собственное существование, я подошел к его столу.

– Ну? – спросил я. Можно было бы и повежливее, согласен.

– Вы считаете, что ваша шутка была уместна, мистер Филлипс? – спросил он.

– Нет, – сказал я. – Скорее, она оказалась бы к месту на уроке истории Америки. – Нет, все еще никакого чувства юмора.

– Мистер Филлипс, сколько можно вам говорить, что подобные выпады совершенно недопустимы… – продолжил он, но я перестал слушать.

– Слушайте, вы сами посадили ко мне Джастина Уокера, – сказал я. – С начальной школы учителя поступают так со мной, и я не жалуюсь. Все почему-то думают, что, если смешать идиотов с хорошистами, интеллект волшебным образом передастся идиотам по воздуху, только вот я почему-то каждый день чувствую, как очки IQ буквально высыпаются у меня самого из головы.

– И к чему вы ведете? – спросил он.

– Я веду к тому, что, если уж система образования прежде всего посвящена детям, которых стоило бы оставить на обочине, для учеников вроде меня тоже нужны какие-нибудь поблажки! – объяснил я. – Каждый учится по-своему, ну а мне в этом помогают бестактность и сарказм.

– Мистер Филлипс. – Он вздохнул и потер глаза. Если этот парень раньше времени уйдет на пенсию, возможно, виноват буду я.

– Ну вот как моя шутка может быть хуже вашей, в которой вы сравнили три ветви власти с комедийной группой «Три балбеса»? – спросил я. – У моей шутки есть хоть какая-то реальная историческая база.

– Да иди уже, Карсон, – сказал он и отмахнулся от меня.

Я полагал, что моя вечная битва с миром продолжится на уроке английского, но в классе обнаружил на своем столе записку. На листочке в форме сердца было нацарапано:

«Привет, умняшка, у меня новости из Северо-Западного. Приходи ко мне в кабинет, когда сможешь. Целую-обнимаю, мисс Шарптон».

Разумеется, я тут же побежал к ней – даже учителя английского не предупредил. Решил, что незачем: готов спорить, он не расскажет о «Гамлете» ничего, чего о нем не успели узнать за последние четыреста лет.

Я ворвался в кабинет мисс Шарптон. Волновался так, будто ждал результатов теста на беременность.

– Новости из Северо-Западного?! – крикнул я.

Мисс Шарптон буквально выпала из кресла.

– Ты меня до чертиков напугал! – воскликнула она. Мисс Шарптон обедала сэндвичем, который был в два раза ее больше. Она радостно указала на огромный зеленый стакан с буквами «КОК».

– Мне дали стакан для сока! – радостно сказала мисс Шарптон. – Они тоже эксклюзивные!

Мне было совершенно фиолетово, и думаю, по моему лицу это было видно очень хорошо.

– Ладно, да, да, у меня есть новости, – сказала она. – Ну и пафосный же ты выбрал университет, представляешь, они заставили меня ждать ответа оператора!

– И? – Я глазами умолял ее перейти к делу.

– Ну, я не выяснила, приняли тебя или нет, – беспечно сказала она. – Но человек, с которым я разговаривала, сказал, что школьных газет и кружков теперь для этого мало.

Блин.

– Если хочешь произвести на них впечатление, нужно еще что-нибудь, – продолжала мисс Шарптон.

– Например?

– Ой, я тут записала… – пробормотала она и хмуро посмотрела на меня, недовольная, что я отрываю ее от обеда.

Я ответил ей взглядом, в котором можно было прочесть: «Речь о моем будущем, овца, подождет твой сэндвич как-нибудь».

– Так, посмотрим… – Мисс Шарптон пролистала папку и нашла крохотный стикер, на котором был накорябан список. – Можно представить им книгу, сборник стихотворений… остальное не могу разобрать.

– Но я не писатель и не поэт. Я журналист, – напомнил ей я.

– Конечно, конечно, – насмешливо согласилась она. – Журналист. Ну, а как насчет литературного журнала?

– Литературного журнала? – переспросил я.

– Да, видимо, это не так типично, как школьная газета. Но журнал с твоими работами и работами других учеников покажет, что ты можешь писать сам и вдохновлять на это остальных, – прочирикала мисс Шарптон.

Чееееееерт. Но, как капитан, обнаруживший, что следовал не за той путеводной звездой, я мгновенно взял новый курс. Если это хоть чуточку мне поможет, выбора нет. И поскольку ранний прием заканчивается 15 ноября, нужно торопиться.

– Ладно, сделаю, – сказал я вслух. – Но как?

– Откуда мне знать, как делают литературные журналы. – Мисс Шарптон пожала плечами, набив рот сэндвичем. – Только сначала нужно получить разрешение от директора, а то он бывает иногда таким козлом… – Она покраснела, и к ее розовому наряду этот цвет совсем не шел. – Ой, я не то хотела сказать…

Я ее не слушал. Мой мозг уже полным ходом продумывал новый план действий.

– Ладно, – сказал я и двинулся к двери. Что-то еще я хотел сказать мисс Шарптон, но никак не мог понять что. – Спасибо, – вспомнил я. Давненько я не произносил этого слова.

На всех парах я помчался в кабинет директора.

– Пропуск! – крикнул охранник.

– Отвянь! – отозвался я и побежал дальше.

Как мне получить разрешение от директора? Он человек суровый.

Директор Гиффорд был выше всех, кого я видел в жизни. Когда-то он даже участвовал в шоу «Американский гладиатор» и совершенно точно очень жалеет, что стал директором школы.

По его глазам видно, что он постоянно практикует мысленные упражнения, которым научился на курсах управления гневом. Утомительно, наверное, целый день слушать внутренний голос, который командует «вдох… выдох… досчитайте до десяти…».

С начала старшей школы у нас с ним не все гладко: я пытался убедить его вменить чтение «Хроник» в обязанность всем ученикам и сотрудникам. Наш разговор затянулся на два месяца, и за это время я отправил ему 1893 электронных письма. Битву я проиграл, но за идею до сих пор стою горой.

Я вбежал в его кабинет, в котором были только стол да несколько гантелей, но нашел там лишь мисс Гастингс, его секретаршу.

Мисс Гастингс очень молода и красива, пожалуй, даже слишком красива, чтобы работать секретаршей в школе. При виде нее у меня возникает странное чувство: будто однажды где-то в большом городе она увидела, как ее парень убивает человека, и теперь прячется от него в нашем захолустье… Но, может, мне это все просто кажется.

– Где мистер Гиффорд? – спросил я.

– Вы с ним разминулись, – сказала мисс Гастингс. – Он пошел на прием к урологу.

Глаза мы с ней вытаращили синхронно.

– То есть к стоматологу, – поправилась она и покраснела.

– И когда он вернется? – в отчаянии спросил я.

– Завтра.

– Это очень срочно, на кону мое будущее, – сказал я.

Она немного испуганно на меня посмотрела.

– Ну, может, вы успеете его застать. Наверное, он на парковке…

Она еще не договорила, а я уже бросился за дверь.

Добежав до парковки, я поначалу нигде не увидел мистера Гиффорда и почувствовал, как сжимается сердце. Затем вдруг заметил впереди какое-то движение. Я принял мистера Гиффорда за дерево.

– Директор Гиффорд! – закричал я.

Он остановился и обернулся. И ускорил шаг, поняв, что это я.

– Директор Гиффорд! Мне нужно с вами поговорить! – завопил я и побежал за ним. – Я знаю, вы меня видите!

– Я устал, мистер Филлипс. Что такое? – Он тяжело вздохнул. – Я уже говорил вам, что не могу заставить учителей английского распространять на уроках «Хроники» и любые другие необъективные издания.

– Я ничего не собираюсь просить для «Хроник», – сказал я, сумев его догнать. – Я хочу создать школьный литературный журнал.

Он вдруг захихикал себе под нос.

– Чего вы смеетесь? – спросил я.

– Знаешь что, – сказал он. – Можешь создать литературный журнал. Да хоть охотничий, мне без разницы. Только денег у меня не проси. Школа разорена.

Я об этом даже не подумал. Обычно я просто забегаю в учительскую за бумагой для «Хроник», когда никто не смотрит, но для журнала мне будет нужно куда больше всего, особенно если я хочу впечатлить Северо-Западный университет. Может, даже в самом деле придется идти в типографию.

Еще мне понадобится какая-то реклама, какой-нибудь пресс-релиз, чтобы в школе узнали…

– Отлично, – сказал я. – Еще я хотел бы объявить о нем завтра на собрании. – Начало вроде бы неплохое.

Он начал качать головой.

– Да это три секунды всего! – взмолился я.

– Ладно, – пробурчал Гиффорд. – Хоть повеселюсь немного.

– Круто, спасибо. – Я неуклюже ему поклонился. Ну не умею я в благодарностях рассыпаться.

Я был очень рад рассказать об этом своим одноклассникам по журналистике.

– Отличные новости, ребят, – сказал им я. – Помимо «Хроник» и клуба писателей, я еще хочу основать школьный литературный журнал! Здорово, правда?

Тишина была оглушительной. Они на меня так посмотрели, будто я объявил, что у меня проказа.

– Мда, – сказал Дуэйн. – Любишь же ты позориться.

– А я-то думала, я мазохистка, – пробормотала Вики.

– Америка есть очень красивый страна, – заявил Эмилио.

– Спасибо, я тоже рад, – сказал я. – Для всех учеников это будет шанс проявить свой литературный талант. Так что, если у вас есть что-нибудь не из публицистики, – вы знаете, где меня искать.

– А можно я предложу свои рассказы про детей, которые живут на острове без взрослых? – бодро спросила Мелери.

– Нет, Мелери, – ответил я. – Потому что это «Повелитель мух».

Мелери сникла, и я вместе с ней. Только теперь я понял, что тешил себя иллюзиями: это на самом деле будет трудно.

По пути домой я мучился сомнениями и параллельно гадал, как попросить у мамы денег на журнал (всего пара сотен баксов, мелочь). Я даже подумывал спрятать ее таблетки и потом продать их ей же обратно, но наш дом так мал, что в нем ничего спрятать нельзя. Я решил, что просто попросить честно – лучший вариант.

Когда я вернулся домой, увиденное меня поразило. Вокруг было чисто. Все столы протерты, ковры почищены, груда грязных тарелок исчезла из раковины.

К еще большему моему удивлению, мама тоже помылась. Похоже, она приняла душ и для разнообразия даже надела нормальную одежду.

Разумеется, она была вдрызг пьяна и валялась на диване в полубессознательном состоянии, так что я понял, что домом не ошибся. Но все же перед этим ей как-то удалось привести себя в порядок.

– Мам, что тут случилось? – спросил я. – Санэпидслужба, что ли, нагрянула наконец?

– Твой отец приходил, – грустно сказала она. – Теперь мы официально в разводе. Похоже, пару лет назад я забыла прислать ему бумаги. Он принес новые, чтобы я их подписала.

– Что? – Я с трудом мог это переварить.

– А я-то дура, думала, он просто хочет узнать, как у нас дела, – сказала мама, но я не слушал. – Ты чего? – спросила она.

– Столько лет я жаловался, что у меня неполная семья, а оказывается, она была полная, просто неблагополучная, – разочарованно сказал я.

– Не волнуйся, – утешила меня мама. – Ты все равно паскуда.

Я пожал плечами. Может, она и права.

Поверить не могу, что приход моего отца побудил маму ненадолго стать нормальным человеком. Она явно не в настроении, денег лучше попрошу после ужина.