Текст книги "Дойти до точки: Как преодолеть писательский блок и создавать тексты без мучений и боли"

Часть II
Начать писать

Я соблазняла себя будущим. Перед моими жадными глазами висело то, чего я хотела, и в порыве желания я напоминала себе, что если написать пятьсот слов прямо сейчас, то это притянет тот мир, который я хочу. Всегда есть то, что вы можете сделать прямо сейчас; всегда есть первый шаг, каким бы маленьким он ни был.

АКВАЕКЕ ЭМЕЗИ[12]12
  Акваеке Эмези – нигерийская писательница и видеохудожница, обладательница множества наград и премий. Наиболее известны романы «Пресная вода» (Freshwater), «Питомец» (Pet), «Своей красотой ты обманула смерть» (You Made a Fool of Death with Your Beauty) и ставший бестселлером The New York Times «Смерть Вивека Оджи» (The Death of Vivek Oji). Потрясающая книга мемуаров «Дорогой Сентуран» (Dear Senthuran) исследует вопрос, как построить будущее в качестве писателя.


[Закрыть]

3
Время
Планируйте время для писательской работы, как бы редко вы ею ни занимались

Каждый понедельник Грэм Олкотт просматривал свой список дел. За последний год очень слабо продвинулся один пункт: «написать книгу». Как и многим из нас, ему хотелось писать. Он понимал, что аудитория его бизнес-уроков растет. Однако он едва-едва приступил к задаче выдать необходимые 80 000 слов. «Я начал осознавать, – говорит он, – что причина отсутствия прогресса в том, что книги требуют массу внимания и сосредоточенности. Но я был слишком поглощен повседневными делами, чтобы выделить место книге»{34}34
  Allcott, Graham, 'Creativity and productivity', Productive Mag. http://productivemag.com/20/creativity-and-productivity.


[Закрыть].

Олкотт – не просто честолюбивый автор. Он настоящий ниндзя продуктивности[13]13
  Отсылка к названию книги Олкотта How to be a Productivity Ninja. Worry Less, Achieve More and Love What You Do. Русский перевод: Олкотт Г. Продуктивный ниндзя. Работай лучше, получай больше, люби свое дело. – М.: Эксмо, 2015. – Прим. пер.


[Закрыть], основатель компании Think Productive, которая помогает компаниям по всему миру преобразовать свои методы работы. И все же он не мог написать собственную книгу, потому что был слишком занят, помогая повысить продуктивность другим людям, – какая ирония! Нехватка времени – проблема, с которой сталкиваются многие авторы. Мы знаем об этом, потому что в 2014 году спросили более 500 литераторов о том, что мешает им больше всего, и «нехватка времени» заняла первое место{35}35
  Evans, Bec, 'Get the Habit', Mslexia, 65, Mar/Apr/May 2015.


[Закрыть]. К счастью, Олкотт нашел решение (в противном случае получилось бы немного неловко): поручить вести бизнес другим людям, пока он будет писать{36}36
  The Extraordinary Business Book Club, 'Productivity and Focus with Graham Allcott', 18 April 2016. http://extraordinarybusinessbooks.com/ebbc-episode-5-productivity-and-focus-with-graham-allcott/.


[Закрыть]. «Мой ответ был немного радикальным, но он сработал, – говорит Олкотт. – Я провел месяц в хижине на пляже в Шри-Ланке, вдохновленный местной кухней, береговой линией, отсутствием вайфая, потрясающими видами и осознанием того, что мне нечего делать, кроме как использовать для творчества то пространство, которое я вокруг себя организовал. Первая редакция была полностью готова через месяц».

При изучении привычек писателей, творческих личностей и людей, решающих амбициозные или долгосрочные задачи, часто встречается радикальный подход, своего рода «широкий жест». Он может принимать самые разные формы – от ухода с работы и затворничества в заброшенных хижинах до творческого отпуска или работы в доме отдыха. Автор Кэл Ньюпорт в своей книге «В работу с головой» (Deep Work) говорит о ценности такого подхода, утверждая, что в его основе лежит серьезное отношение к поставленной задаче. Он объясняет, что если вы отправитесь в экзотическое место, возьмете недельный отпуск или закроетесь в гостиничном номере, то «приоритетность цели, ради которой вы проделали все эти действия, станет по-настоящему приоритетной и вы сможете раскрыть необходимые ресурсы вашего ума. Иногда для того, чтобы погрузиться во что-то глубже, необходимо сначала что-то радикально изменить»[14]14
  Здесь и далее цитаты из этой книги даются по изданию: Ньюпорт К. В работу с головой. Паттерны успеха от IT-специалиста / Пер. В. Ю. Иванова. – СПб.: Питер, 2017. – Прим. пер.


[Закрыть]{37}37
  Newport, Cal, Deep Work: Rules for Focused Success in a Distracted World, Piatkus, 2016.


[Закрыть].

Не надо сейчас швырять в ярости эту книгу через всю комнату: мы не утверждаем, что улететь на необитаемый остров – реальная возможность для большинства людей. Однако, когда мы опросили более 3500 авторов, как они сочетают писательство с остальной жизнью, этот подход оказался одним из четырех упомянутых (вскоре мы детально остановимся на каждом из них){38}38
  Evans, Bec, 'How to make time to write – 4 approaches to finding time in busy schedules', 8 February 2021. https://prolifiko.com/make-time-to-write/.


[Закрыть].

1. Писать спонтанно. Метод используется людьми, календарь которых непредсказуем или забит.

2. Писать ежедневно, часто в одно и то же время и в одном и том же месте. Этот подход любят гуру продуктивности и мастера порядка.

3. Писать запоями. Редкие, но очень продуктивные писательские сессии, например, в затворничестве или во время творческого отпуска (или в хижине на Шри-Ланке, как у Олкотта).

4. Тайм-боксинг. Практический подход к планированию времени на писательство с учетом остальных жизненных требований.

Олкотт назвал свой подход радикальным, но на самом деле он вполне прагматичен. Книга была долгосрочной целью, занимавшей центральное место в его бизнесе, поэтому решение проблемы должно было оказаться масштабным и смелым – а иначе книга просто никогда бы не появилась{39}39
  Allcott, Graham, How to Be a Productivity Ninja: Worry Less, Achieve More and Love What You Do, Icon Books, 2016.


[Закрыть]. Конечно, шаги такого рода не всегда осуществимы, но Олкотт призывает писателей все же выделять место для того, что важно: «Когда я писал следующую книгу, моей Шри-Ланкой стала комната для гостей, а в соседней комнате плакал наш шестимесячный ребенок, однако это было прекрасно, потому что я мог проводить с ним время».

НЕТ ВРЕМЕНИ ПИСАТЬ?

«Я имею в виду, что ни у кого из нас больше нет неспешных свободных дней, чтобы писать без помех», – говорит Синтия Селф{40}40
  Tulley, Christine, How Writing Faculty Write: Strategies for Process, Product, and Productivity, Utah State University Press, 2018.


[Закрыть]. Селф, почетный профессор университета штата Огайо, была одним из апологетов использования компьютеров: она стала первой женщиной и первым английским преподавателем, кто получил престижную награду EDUCOM Medal за использование компьютеров для высшего образования. Она также является плодовитым автором: пять книг, десять сборников и около сотни статей. Но у нее очень мало времени, чтобы писать. Как же она это делает?

Ее решение – полная противоположность красивому жесту Олкотта. Она пишет параллельно с другой работой, называя эти периоды «маленькими моментами дня». Это может быть десять минут, пять минут или даже всего две минуты. Она находит время между студенческой конференцией и заседанием какого-нибудь комитета, между уроком, который ведет, и своими занятиями йогой. Ей нравится писать, когда она занимается другими делами, например смотрит телевизор, или во время собраний преподавателей, когда она разбирается с важными административными задачами или мелкими делами, не требующими полной сосредоточенности. Селф говорит: «В наших рабочих буднях полно таких периодов, и если я не буду использовать эти небольшие промежутки времени, то писательские проекты не завершить».

Возможно, вам кажется, что все эти мелкие крохи времени в вашем дне не складываются во что-то большое – однако это не так. Писательница Бриджид Шульте, работающая мать двоих детей, полагала, что у нее нет времени на творчество. Но когда она поучаствовала в одном исследовании, обнаружилось, что у нее в распоряжении целых 27 часов в неделю. Просто все это свободное время раздроблено и прерывается детскими истериками и домашними обязанностями. Для этих фрагментов Шульте изобрела термин «временное конфетти». Она писала: «Обломки и обрывки времени. Пять минут здесь. Десять минут там. Слушать радио, устало пытаться встать с постели. Небольшая зарядка. Ожидание аварийки на обочине дороги»{41}41
  Schulte, Brigid, 'Why time is a feminist issue', Sydney Morning Herald, 9 March 2015. https://www.smh.com.au/lifestyle/health-and-wellness/brigid-schulte-why-time-is-a-feminist-issue-20150309-13zimc.html.


[Закрыть].

Не думайте, что это время окажется высокопродуктивным, а изо всех пор будет сочиться креатив. Если вы тратите на свой проект несколько минут, пока вам меняют шину, то вы не станете выкладываться на полную катушку, но, возможно, немножко удастся сделать. Четверо из пяти[15]15
  В ходе нашего собственного опроса авторов мы выяснили, что около 11% из них имеют избыток времени для письма. Хотя это может показаться настоящим подарком, писатели, не имеющие жестких рамок, часто являются самыми большими прокрастинаторами, хватаясь буквально за что угодно, лишь бы не писать. Если это ваш случай, то в главе 6 вы найдете советы по борьбе с отвлекающими факторами.


[Закрыть] взрослых чувствуют, что у них слишком много дел и недостаточно времени для их выполнения. Исследователи обнаружили, что люди, испытывающие нехватку времени, ощущают меньше радости каждый день; они меньше смеются, менее здоровы, менее продуктивны и чаще разводятся{42}42
  Whillans, Ashley. Time Smart: How to Reclaim Your Time and Live a Happier Life, Harvard Business Review Press, 2020.


[Закрыть]. Одно из решений, предлагаемых для выхода из этих временных ловушек, – рациональнее использовать то время, которое у нас есть. Именно так поступила одна группа авторов, которую мы изучали.

1. ПИСАТЬ СПОНТАННО

Наше исследование показало, что некоторые люди настолько заняты от рассвета до заката или их дни настолько хаотичны и непредсказуемы, что единственный способ писать – делать это без плана, спонтанно{43}43
  Evans, Bec, 'Finding time to write: the spontaneous writer', Prolifko, 24 October 2019. https://prolifiko.com/spontaneous-writing/.


[Закрыть]. Когда вы пишете спонтанно, вы готовы работать в любой момент. Авторы, применяющие этот метод, стараются использовать любую возможность для письма: они извлекают максимальную пользу из задержки поезда, отмененных встреч и спящих детей. Как и в случае Селф, их ведет не импульс и не вдохновение; они просто отлично подготовлены. В конце этой главы мы поможем вам организоваться с помощью упражнений.

Этот подход изучался на примере научных авторов – хотя вроде бы не та сфера, которая кажется подходящей для такого метода письма. Однако, по мнению Кристин Талли, автора книги «Как пишут преподаватели» (How Writing Faculty Write), это реально. Она поставила цель создать своего рода научный The Paris Review[16]16
  The Paris Review – популярный литературный журнал. – Прим. пер.


[Закрыть], и ее книга интервью исследует привычки и стратегии тех, кого она называет «рок-звездами» в области изучения писательского мастерства, – людей, которые пишут о писательстве, обучают литературным навыкам и исследуют писательское поведение. Она обнаружила, что разработанные учеными стратегии письма рождены необходимостью. Возьмем, к примеру, метод «переключения» с одной задачи на другую. Мы спросили Талли, как он выглядит для опрошенных ею ученых, которым не хватает времени. «Если у них есть всего пять или десять минут до телефонного звонка или встречи, – ответила Кристин, – они сразу же переключаются на писательство. Приоритет отдается именно письму, а не проверке электронной почты или административным задачам»{44}44
  Smith, Chris, 'How writing scholars write: productivity tips from the best of the best', Prolifko, 1 May 2018. https://prolifiko.com/how-writing-scholars-write-productivity-tips-from-the-best-of-the-best/.


[Закрыть].

Такой подход противоречит популярным советам по повышению продуктивности. Многие руководства советуют организовать для оптимальной работы ежедневные писательские сессии – час или два{45}45
  См.: Cowley (1959), Plimpton (1977), Boice (1989), Ericsson (1993).


[Закрыть]. Талли полагает, что за это время вряд ли удастся погрузиться в проект с головой, однако авторы вполне могут сделать шаг вперед – например, проверить абзац или внести правку. «Регулярный контакт с проектом в течение дня позволяет авторам не терять темп работы», – отмечает она. На самом деле наличие «временных карманов» может оказаться полезнее, чем длительное время, отведенное на написание по графику. Она добавляет: «Один писатель сказал мне, что это помогает, потому что такие временные карманы очень малы. Поскольку они – всего лишь десяток минут, никто не пытается украсть их. А вот если у вас вдруг обнаружится 30 свободных минут, кто-нибудь захочет их занять».

Короче говоря, метод спонтанного письма скорее обусловлен необходимостью и обстоятельствами, нежели рассчитан на серьезную концентрацию и творчество. Некоторые люди просто не могут выделить целый час на писательство, и поэтому им приходится полагаться на временное конфетти. Мы обнаружили, что писатели, которые применяли этот подход, часто работали по часу и более в день, даже если это время дробилось на 5–, 10– или 15-минутные мини-сессии. Здесь есть и минусы – например, авторам трудно отступить назад и увидеть более общую картину для задач, где требуется стратегический обзор. Кроме того, завершение большого проекта требует значительного упорства. Но при этом постоянный контакт с незаконченной работой приводил к появлению новых идей по мере того, как писатели обдумывали свою работу между сессиями; они также научились быстро возобновлять ее и избегать прокрастинации. Таким образом, спонтанность – ценный инструмент, который помогает авторам использовать любые моменты, хотя, может быть, это и не самый эффективный способ писать.

2. ПИСАТЬ ЕЖЕДНЕВНО

В «Автобиографии» (An Autobiography) Энтони Троллоп с большим удовлетворением описывает свою жизнь: «Я уверен, что в целом ни один писатель не сделал такой вклад в английскую литературу за это время»{46}46
  Trollope, Anthony, An Autobiography (Sadleir, M., and Page, F., eds), Oxford University Press, 1950 (reissued 1999).


[Закрыть]. Троллоп имел полное право хвалить себя: он действительно добился выдающихся результатов. Опубликовал более 60 книг, множество критических статей, а также работ, посвященных общественной жизни и охоте; работал в почтовом ведомстве Великобритании (придумал знаменитый красный почтовый ящик); дважды в неделю охотился на лис (он родился в 1815 году); играл в вист в клубе Garrick; каждый год минимум шесть недель проводил за границей. Он заключает: «Полагаю, немногие когда-либо жили более полной жизнью, и я приписываю это добродетели моих ранних часов».

Троллоп завел базовый утренний ритуал: он писал каждое утро перед работой. Здесь ему помогал «старый слуга», который будил его и приносил кофе[17]17
  За что получал лишние пять фунтов в год.


[Закрыть]. Писатель говорил: «У меня в обычае было всегда садиться за стол в половине шестого утра; а еще в обычае было не проявлять к себе жалости. Приступая к работе столь рано, я мог полностью справиться с нею до того, как одевался к завтраку»[18]18
  Хотя мы уверены, что Троллоп писал в прекрасно сшитом костюме, эта цитата всегда заставляет нас хихикать, когда мы представляем, что он работал голым. В любом случае мы приветствуем любой вариант одежды, который помогает творить.


[Закрыть].

Метод ежедневной работы в одно и то же время и в одном и том же месте часто считают золотым стандартом продуктивности{47}47
  Evans, Bec, 'Finding time to write: create a daily writing routine', Prolifko, 21 October 2019. https://prolifiko.com/find-time-to-write-daily/.


[Закрыть]. В ходе одного из исследований мы установили, что авторы, пишущие ежедневно, чувствуют себя более счастливыми в своей работе (хотя, возможно, и не на уровне Троллопа), – возможно, из-за постоянного и предсказуемого контакта с нею{48}48
  Prolifiko, The Life of a Productive Scholarly Author: How academics write, the barriers they face and why publishers and institutions should feel optimistic, March 2019. https://prolifiko.com/wp-content/uploads/2019/03/Life-of-a-Productive-Scholar_-Key-Findings-Report.pdf.


[Закрыть]. Регулярный ритуал обеспечивает комфорт и избавляет от необходимости бороться с нежеланием писать и от поисков времени.

Троллоп считал, что литераторы, пишущие ежедневно, должны приучиться писать непрерывно – не годится «сидеть, кусая перо и пялиться на стену перед собой, покуда не появятся слова, которыми хочется выразить свои мысли»{49}49
  Trollope, там же.


[Закрыть]. Как и в случае спонтанной работы, при ежедневном труде на прокрастинацию остается мало времени. У подхода Троллопа есть что позаимствовать. Прежде чем мы начнем сравнивать себя с его результатами (и хорошо оплачиваемым отпуском), интересно взглянуть на аспект его подхода, касающийся того, чтобы «замечать». Как мы видели в предыдущей главе, когда вы более осознанно начинаете обращать внимание на то, как вы пишете (или не пишете), вы меняетесь. Троллоп вел дневник, где фиксировал свою работу, уделяя особое внимание результату. Он объясняет:

Когда я начинал новую книгу, то всегда заводил дневник, разделенный по неделям и рассчитанный на срок, который я отвел себе для завершения работы. В него я заносил день за днем количество написанных страниц, так что если в какой-то момент я погружался в безделье на день или два, то это зафиксированное безделье глядело мне в лицо и требовало увеличить усердие, чтобы восполнить отставание.

Будучи педантичной личностью типа А[19]19
  Возможно, автор имеет в виду концепцию поведенческих моделей типа A и B, выработанную Мейером Фридманом и Рэем Розенманом. К типу А относятся организованные, экспрессивные, амбициозные, нетерпеливые, агрессивные люди. К типу В – более расслабленные, восприимчивые, удовлетворенные. – Прим. пер.


[Закрыть], Троллоп соизмерял свои результаты с целями, которые очень точно определял. Он стремился к конкретному количеству страниц в неделю, а поскольку слова «склонны разбредаться», он рассчитал, что одна страница содержит 250 слов. На протяжении всей карьеры он писал в среднем 40 страниц в неделю, но количество варьировало от самопровозглашенного «минимума» в 20 страниц до максимума в 112. Можно поражаться вызывающему зависть пику в 28 000 слов в неделю, но обратите внимание на разброс – минимум при этом составлял всего 5000 слов в неделю. Даже у мастера ритуала бывали хорошие и плохие дни, и то же самое можно сказать и о других «пишущих ежедневно» авторах, с которыми мы общались. Работая ежедневно, они лучше переносят пики и спады писательства: если сегодня у них плохой день, они просто берутся за работу завтра, послезавтра и послепослезавтра, и все это в совокупности обеспечивает постоянный прогресс.

Легко подсмеиваться над Троллопом за его гордость, что он завершал свою работу «точно» в рамках предполагаемых объемов. Однако его удовлетворение уравновешивается жесткими суждениями о себе. Он считал важным, чтобы дневник оказывался документом, чтобы «неделя, прошедшая с недостаточным количеством страниц, была волдырем для моего глаза, а месяц, опозоренный таким образом, был горестью для моего сердца». Итак, хотя наблюдение за тем, как вы пишете, и собирание фактов могут нести пользу, здесь есть и проблема: слишком часто это приводит также к негативной самооценке и ощущению неудачи. «Горесть» Троллопа послужила толчком к действию – ему потребовалась масса проб и ошибок, чтобы разработать тот ритуал, который позволил ему творить посреди многочисленных и разнообразных занятий, наполнявших его жизнь. Он откровенно говорит о своих неудачах и необходимости зарабатывать на жизнь другим способом. Его совет «молодым начинающим» писателям – упорствовать, пробовать и терпеть неудачи – иными словами, продолжать экспериментировать, замечать, что работает, а что нет, и корректировать свой подход на основе этих данных.

Далее мы рассмотрим еще два подхода, начиная с самого неодобряемого в кругах тех, кто пишет о продуктивности, – работы запоями.

3. ПИСАТЬ ЗАПОЯМИ

«Меня зовут Шерил Стрэйд, и я пишу запоями»{50}50
  The Tim Ferriss Show, 'How to Be Creative Like a Motherf*cker – Cheryl Strayed (#231)'.


[Закрыть]. Возможно, вы помните, как в главе 1 мы познакомились с Шерил Стрэйд, которая в самом начале своей писательской карьеры поверила в миф. В течение многих лет она осуждала себя, чувствуя неполноценность из-за того, что не являлась «настоящим писателем». Ее сомнения проистекали из сравнения – одной из самых токсичных форм самоподрыва. Стрэйд наслушалась писателей, раздающих советы типа: «Если вы не пишете каждый день, вы не писатель».

Помните, как Стрэйд ощущала давление, которое заставляло ее писать точно так же, как известные писатели, у которых она хотела учиться? Хотела походить на Троллопа, но вместо этого стала его слугой. Она начинала с того, что приносила обед другим, а не наоборот, но в итоге выработала свой собственный способ писать. Вот ее раскрепощающий совет для литературного труда (впрочем, годный для всего в жизни): делать нужно так, чтобы это сработало для вас. Для нее это означало отказ от необходимости писать ежедневно и выяснение, когда это возможно. Она начала с определения того, когда не может писать: «Для меня лучше всего, когда я могу сказать, что в этот промежуток времени я не смогу работать. Даже если это пара дней, а иногда это пара месяцев». Это важный шаг, поскольку он освобождает ее от чувства вины или стыда за то, что она вроде должна писать, а не пишет. Следующий шаг, который Стрэйд называет противовесом, заключается в том, чтобы определить, когда она собирается писать, а затем она организовывает свою жизнь так, чтобы это произошло. Она резюмирует: «В итоге ежедневной работы нет, а дело скорее выглядит так: я смотрю на месяц и определяю, когда смогу писать, а когда не буду»{51}51
  Там же.


[Закрыть].

Стрэйд признает, что пишет запоями, и не стыдится этого; нам достаточно посмотреть на результаты ее работы, чтобы убедиться, что метод работает. Ее способ письма имеет много общего с эскапистским подходом, описанным в начале главы, – по сути, это отход от требований обычной жизни с целью сосредоточиться исключительно на писательстве. Известный педагог и автор Ровена Мюррей в своем исследовании объясняет, что затворничество настолько эффективно, потому что узаконивает литературный труд и отдает ему наивысший приоритет. Мюррей определяет принципы такого затворничества как «выделенное время для письма, без прерываний и угрозы прерываний, что для некоторых людей недоступно ни дома, ни на работе. Также отсутствует надзор – в том смысле, что результаты участников никто не измеряет»{52}52
  Murray, Rowena, Writing in Social Spaces: A Social Processes Approach to Academic Writing, Routledge, 2015.


[Закрыть]. Она считает такое творческое отшельничество не «крайней мерой», не «последним средством», а способом повысить свою продуктивность.

Но все же негативный фон вокруг сочинения запоями остается. Все началось в 1980-х годах с исследований прокрастинации под руководством профессора психологии Роберта Бойса. Там выделялись прокрастинаторы, пишущие запоями, которые определялись так: «гипоманиакальные, эйфорические марафоны ради соблюдения нереальных сроков»{53}53
  Boice, Robert, 'Procrastination, busyness and bingeing', Behaviour Research and Therapy, 27(6), 1989, https://doi.org/10.1016/0005-7967(89)90144-7.


[Закрыть]. Когда писателей-запойщиков сравнили с теми, кто писал понемногу, но ежедневно, исследователи пришли к поразительным выводам. Запойщики:

– писали значительно меньше,

– выдавали меньше творческих идей,

– реже получали одобрение в редакциях,

– медленнее продвигались в карьере,

– набирали больше баллов в тестах на депрессию.

Далее в исследовании говорится, что работа запоями контрпродуктивна и потенциально может стать источником депрессии и писательского блока: «Продуктивное творчество, по-видимому, более надежно при умеренной продолжительности работы и умеренности эмоций, а не при усталости и последующей депрессии, возникающей при письме запоями». Что ж, довольно серьезное обвинение. Хотя длительные интенсивные сессии и порождают слова на странице, они влекут за собой психологические издержки, которые снижают количество творческих идей и приводят к проблемам с психическим здоровьем, – по крайней мере, так утверждает Бойс.

Но на самом деле это исследование посвящалось прокрастинации, а не работе запоями. Любое занятие вызовет стресс, если вы не оставите на него достаточно времени, будете откладывать до последней минуты, а потом трудиться в дикой панике. Но при письме запоями это не обязательно. Пример Стрэйд показывает, что при таком подходе можно планировать и добиваться успеха. Но если письмо запоями запланировано и обдумано, приводит ли оно к тем же негативным результатам? Наше исследование показало, что успешные писатели-запойщики не пишут в панике, подгоняемые дедлайном, а планируют сессии непрерывной углубленной работы – редкие, но продуктивные дни{54}54
  Evans, Bec, 'Finding time to write: the deep worker', Prolifko, 23 October 2019. https://prolifiko.com/deep-worker-writing/.


[Закрыть]. Нам хотелось бы увидеть сравнение планирующих и прокрастинирующих авторов, использующих работу запоями. Конечно, здесь есть и отрицательные стороны: склонность к завышенным ожиданиям и перфекционизму из-за идеальных условий для работы (как, например, научные авторы, которые планируют работать во время творческого отпуска), но это не обязательно должно быть так.

Представьте себе свою собственную Шри-Ланку и создайте доступную вам версию затворничества – пригласите на целый день няню для ребенка, а потом отправляйтесь в местную библиотеку или трудитесь на кухне у соседей, пока они на работе (советуем предварительно получить их разрешение). Возможно, здесь придется подумать, да и потом понадобятся какие-то ответные услуги, однако это не обязательно связано с деньгами. Сама Стрэйд жила двое суток в гостинице, расположенной на соседней улице, и просила мужа не беспокоить ее – если только «кто-нибудь не перестанет дышать». К счастью, все продолжали дышать, она находила вдохновение и за эти 48 часов создавала больше, чем за несколько недель дома. Стрэйд дает советы таким же людям, как она, которые хотят писать, – тем, у кого есть работа, семья, уход за другими людьми, слишком загруженная жизнь, у кого нет помощников, которые позаботятся о еде, покупках и домашних обязанностях. Она советует создавать настрой писать – цель, задачу или просто установку, а затем придерживаться его.

«Создайте настрой и двигайтесь вперед. Например, если вы можете писать всего лишь один день в месяц, скажите себе: "Я буду выделять на работу один день в месяц" – и у вас будет двенадцать хороших дней в году, вы сможете многое сделать».

Как только вы освоитесь с реальностью своего плотного графика, вы сможете по-настоящему планировать работу. Успешно писать запоями – значит действовать обдуманно. Это не только крайне практичный способ организации своего времени; при этом вы давите чувство вины, признавая, что у вас мало свободного времени.

4. ТАЙМ-БОКСИНГ

Еще в 2008 году один аспирант поделился подробностями своего распорядка дня{55}55
  Newport, Cal, 'Fixed-schedule productivity: How I accomplish a large amount of work in a small number of work hours', Study Hacks Blog, 15 February 2008. https://www.calnewport.com/blog/2008/02/15/fixed-schedule-productivity-how-i-accomplish-a-large-amount-of-work-in-a-small-number-of-work-hours/.


[Закрыть]. В то время как многие его коллеги по Массачусетскому технологическому институту следовали «циклу MIT» (с 12 часов дня до 3 часов ночи), он придерживался трудового дня с 9 до 17, дополнительно работая воскресными утрами. Его нагрузка не была легкой – как раз наоборот: помимо аспирантуры, диссертации по сложной теме и написания научных статей, он был ассистентом преподавателя, входил в штат одного журнала, вел блог, посещал дополнительные курсы и изучал материалы для книги, которую писал. Этот аспирант – Кэл Ньюпорт (с которым мы уже познакомились ранее), цифровой минималист[20]20
  Цифровой минимализм – устранение лишнего цифрового шума из своей жизни. Отсылка к названию книги Ньюпорта. Русский перевод: Ньюпорт К. Цифровой минимализм. Фокус и осознанность в шумном мире. – М.: Манн, Иванов и Фербер, 2019. – Прим. пер.


[Закрыть], отец движения «в работу с головой» и сторонник более целеустремленного подхода к балансу между работой и личной жизнью. Подхода, который ставит на первое место важные вещи в жизни – в его случае это писательство, исследования и время с семьей. Секрет его балансирования между амбициозным объемом работы и амбициозно неплотным графиком заключался в подходе под названием «продуктивность фиксированного графика».

В его системе есть два правила:

1. Выберите график рабочих часов, который, на ваш взгляд, обеспечивает идеальный баланс усилий и отдыха.

2. Делайте все возможное, чтобы не нарушать этот график.

Звучит просто, не правда ли? Но выполнять второй пункт невероятно сложно, потому что у нас и так слишком много дел. Решение Ньюпорта предполагает принятие «радикальных мер» по сокращению количества проектов, над которыми вы работаете, вычеркиванию неэффективных привычек из вашего ежедневного расписания и прекращению прокрастинации. Следующий его совет несколько сложнее: рискуйте раздражать или огорчать других людей в обмен на большую свободу во времени. У Ньюпорта много поклонников, но его нельзя назвать «человекоугодником».

Он советует взять под контроль чужие притязания на наше время и отказаться от бесконечного потока работы, который заставляет нас следовать изнурительным и неэффективным графикам: «Составьте желаемый график. Затем делайте так, чтобы все остальное соответствовало вашим потребностям». Давайте посмотрим, что это означает на практике.

Чтобы построить свой график дня, Ньюпорт делит каждый день на 30-минутные блоки и определяет время обеда, отдыха и окончания работы в фиксированное время (такое выделение времени на конкретные задачи называется тайм-боксингом). Психолог и автор Вирджиния Вэлиан разработала похожий подход, использующий «помощника» для дополнительной надежности и основанный на принципе «дружбы с реальностью»{56}56
  Valian, Virginia, 'Solving a work problem' in Scholarly Writing and Publishing: Issues, Problems, and Solutions (ed. Fox, Mary Frank), Westview Press, 1985, pp. 99–110.


[Закрыть]. Она еженедельно проводила с другом сессию планирования, которая позволяла им заниматься писательством и «делать свою работу, выполнять домашние обязанности, проводить время с теми, кого мы любим и кто нам нравится, а также иметь время чисто на развлечения». И Ньюпорту, и Вэлиан было необходимо писать для карьеры, и они смогли распланировать это занятие вместе с другими делами, выполняемыми в течение рабочего дня. Выделяя время на писательство наряду с прочим, они и другие любители тайм-боксинга устанавливают определенный баланс между работой и личной жизнью, и им не приходится прибегать к волевым усилиям и сталкиваться с прокрастинацией – они просто следуют готовому расписанию. Этот метод эффективен и очень любим в кругах специалистов по тайм-менеджменту: те, кто им пользуется, клянутся в его успешности[21]21
  Некоторые сторонники тайм-боксинга относятся к планированию настолько серьезно, что не любят терять ни минуты времени. Они сводят неопределенность к нулю, планируя всю свою деятельность, включая хобби, физические упражнения и время для общения с друзьями и семьей.


[Закрыть]. Однако составление расписания может оказаться довольно сложной задачей, а многие из нас не могут писать днем из-за работы и прочих дел. Облегченный вариант планирования позволяет определить интервалы времени, когда вы можете писать, и внести их в календарь (подробнее об этом в конце главы).

Мы обнаружили, что любителям тайм-боксинга сильно мешают нарушения в календаре{57}57
  Evans, Bec, 'Finding time to write: the time boxer', Prolifko, 22 October 2019. https://prolifiko.com/time-boxer/.


[Закрыть]. Люди, которые предпочитают порядок и контроль, тяжело переживают, когда что-то идет не по плану, поэтому, если вы придерживаетесь такого подхода, помните, что жизнь иногда будет вносить коррективы, дела будут идти наперекосяк, вас будут прерывать, появятся новые хлопоты. Ньюпорт пишет: «Ваша цель состоит не в том, чтобы любой ценой соблюсти установленный график, а в том, чтобы при любых обстоятельствах применять обдуманный подход к тому, как вы используете свое время на ближайшем отрезке, даже если с течением дня эти решения приходится пересматривать снова и снова». Хотя подход Ньюпорта называется продуктивностью фиксированного графика, его мышление является каким угодно, но только не фиксированным. Цель состоит в том, чтобы открываться изменениям, но при этом помнить о своих приоритетах, чтобы не упустить их. Именно здесь на помощь приходит умение замечать.

ОБРАЩАЙТЕ ВНИМАНИЕ НА РАСПИСАНИЕ

Пересматриваете ли вы свой график писательской работы ежедневно, еженедельно или ежемесячно (или даже если вообще не используете график), обращайте внимание на этот момент. Не существует общего способа выкраивать время для творчества – у каждого автора свой способ, зависящий от его жизненной ситуации. Когда вы осознаете, как мало времени у вас есть на писательство, это может огорчить, но, вместо того чтобы искать идеальное время для работы, обратите внимание на свои обстоятельства и реагируйте на изменения. На выработку собственного расписания может потребоваться некоторое время. Ньюпорт пришел к своей системе, когда был еще начинающим автором, а Троллоп описывал свой график в конце творческой карьеры, глядя на нее задним числом.

Не стоит придерживаться единственного подхода – время работы будет меняться по мере того, как будет меняться ваша жизнь. Мы обнаружили, что писатели-ученые начинали писать ежедневно, но по мере получения степеней, увеличения количества преподавательских часов, появления семейных обязанностей и необходимости ухода за детьми они переходили на тайм-боксинг; затем, когда появлялась возможность освободить время с помощью творческих отпусков, они начинали писать запоями. Напротив, романисты начинали с того, что планировали работу над книгой в соответствии со своим рабочим графиком (считая свое писательство хобби или подработкой), а если добивались достаточного успеха, то, уменьшая объем основной работы, переходили на ежедневный литературный труд.

Точно так же ваш метод письма может поменяться в рамках одного проекта. Разные аспекты писательского труда требуют разного уровня внимания и вдохновения: возможно, вы уходите в затворничество, как Стрэйд, погружаясь с головой в черновую редакцию, или, как Селф, подправляете текст, слушая телевизор. Каждый из писателей, упомянутых в этой главе, целенаправленно составлял свой график работы, уделяя время на планирование и подготовку времени для письма – будь то ежедневно или пару раз в месяц. Именно этим вы и будете заниматься дальше. Следующие упражнения в песочнице переводят теорию, описанную в первой части книги, в практическую плоскость; они помогут вам замечать, размышлять и экспериментировать, чтобы выяснить, как найти время для творчества.

Песочница писателя. Время

1. САМООЦЕНКА: ВЫБОР ПОДХОДА

Задумайтесь о своей нынешней жизни, работе, семейных обязательствах и других приоритетах за последние несколько месяцев. Подумайте, какое из следующих описаний лучше всего соответствует тому методу, который вы применяете для внедрения писательства в свою жизнь:

Автор, пишущий ежедневно: «Мне нужна ежедневная привычка писать, я люблю четкий распорядок».

Автор – приверженец тайм-боксинга: «Я определяю блоки времени для письма на неделю или на месяц».

Автор, пишущий спонтанно: «Я не могу предсказать, когда буду писать; никакой распорядок или график мне не нужен».

Автор, пишущий запоями: «Для письма мне требуются длинные периоды времени, когда никто не прерывает. Мне нравится отгораживаться от мира».

2. ИЩИТЕ ПОДХОДЯЩИЙ ПРИМЕР

Если в последнее время вы не писали, поищите аналогичные примеры в других областях вашей жизни, где вы достигли какой-то большой цели, завершили проект или внедрили новый режим работы.

В качестве примера можно взять новое хобби, новый график физических тренировок, изучение языка или обучение игре на музыкальном инструменте. Возможно, у вас появилась новая задача на работе или вы приняли участие в долгосрочном проекте или получили повышение по службе. Вы научились готовить, переехали в новое жилье, организовали свадьбу или другое крупное мероприятие, у вас родились дети. Скорее всего, чтобы найти на это время, вы использовали один из вышеперечисленных подходов.

3. ПЕРЕСМОТРИТЕ ТО, КАК ВЫ ПРОВОДИТЕ СВОЕ ВРЕМЯ

Прислушиваться к своей интуиции – хорошая отправная точка, поскольку при этом можно согласовать писательство с личными ценностями и предыдущим опытом, однако для создания более точной картины необходимо конкретизировать ситуацию. Оглянитесь на прошедшую неделю или две (или на больший срок, если вы предпочитаете работать запоями) и прикиньте, что отнимает у вас время и внимание. Если вы ведете дневник или календарь, используйте его для анализа того, что вы делали. Затем представьте, что вы могли бы прожить это время заново, учитывая ваши текущие обязательства.

– Как бы вы пересмотрели свое расписание? Что бы вы сделали иначе?

– Были ли возможности для письма, которые вы упустили? Когда они были?

Взгляд назад – поистине чудесная вещь; используйте его, чтобы заново создать себе свой график письма. Этот процесс построит положительные связи в мозге, так что вы почувствуете, что можете находить время.

4. ФИКСИРУЙТЕ, НА ЧТО ВЫ ТРАТИТЕ СВОЕ ВРЕМЯ

Записывайте, как вы проводите время – в течение ближайшей недели или около того. Отслеживайте свою повседневную деятельность, чтобы составить точную картину. Затем просмотрите свои записи и оцените, сколько времени вы могли бы выделить на писательство.

Специалисты по тайм-менеджменту советуют рассматривать 15-минутные интервалы, хотя достаточно полную картину должна давать даже почасовая оценка – с момента пробуждения до отхода ко сну{58}58
  Vanderkam, Laura, 168 Hours: You Have More Time Than You Think, Portfolio Penguin, 2010.


[Закрыть].

5. ЗАВЕДИТЕ КАЛЕНДАРЬ

Если вы выполнили одно или несколько упражнений из вышеперечисленных, то получили представление о своих предпочтениях и понимание, как можно выделить время для письма. Если вы планируете писать ежедневно или распределять время на неделю, следующее упражнение поможет вам составить график. Возьмите свой календарь, загрузите пустое расписание или нарисуйте сетку, у которой сверху будут даты, а сбоку – ваши обычные часы бодрствования.

– Отметьте все часы, которые выделены на работу, бытовые дела, общение и спорт.

– Что-нибудь осталось? Есть ли какие-то возможности? Если есть, выделите время для писательства (как для любого другого события) и используйте его – будь то каждый день или всего раз в месяц.

– Времени не нашлось? Перепланируйте другие задачи, чтобы освободить время. От чего вы можете отказаться? Что поручить другим? Можете ли вставать раньше или уходить на работу позже? Это трудно, но если вы хотите писать, то это занятие должно получить приоритет наряду с другими важными вещами в вашей жизни.

Наш простой журнал учета времени и планировщик помогут определить, сколько времени у вас остается на письмо. Чтобы скачать их, перейдите по ссылке: prolifiko.com/writtenresources.

6. СОВЕТЫ ПО ТАЙМ-БОКСИНГУ

Одним авторам достаточно просто записать событие в календарь. Другим нужно что-то более убедительное – и тут помогает предварительное принятие обязательств. Вступите в какую-нибудь писательскую группу – в реальной жизни или онлайн (нам нравятся Shut Up & Write!, Focusmate и Writers' Hour){59}59
  https://shutupwrite.com/, https://www.focusmate.com/, https://writershour.com/.


[Закрыть]. Когда писательство получит повышенный приоритет, вы будете уважать свой график письма и не захотите подводить других, не явившись в назначенное время.

7. ОПРЕДЕЛИТЕ СВОЙ ГРАФИК, ЕСЛИ ПИШЕТЕ ЕЖЕДНЕВНО

Авторы, пишущие ежедневно, вырабатывают привычки волевым усилием. Мы подробно рассмотрим привычки позже, а для начала вот несколько советов.

– Используйте распорядок дня, чтобы найти возможность для письма.

– Найдите пусковой механизм для формирования привычки. Это может быть какое-то ежедневное действие: например, вы пьете кофе по утрам (и сразу после этого садитесь за письмо) или это могут быть место или время, которые создают среду для работы.

– Установите график. Приступайте к работе как можно быстрее. Неважно, собираетесь ли вы писать полчаса или планируете какое-то количество слов; начиная работу, отдавайте себе отчет, что вы делаете.

– Вознаграждайте себя, чтобы закрепить привычку, – это повысит вероятность того, что вы сядете за работу в следующий раз.

8. ОВЛАДЕЙТЕ ОСОЗНАННОЙ СПОНТАННОСТЬЮ

Ключ к успешной спонтанности – подготовленность, и это не противоречие! Составьте список коротких задач, над которыми нужно поработать, и держите при себе блокнот, ноутбук или приложение для телефона. Когда появляется возможность, не медлите и не откладывайте. Через несколько недель проанализируйте, в какое время вы писали. Возможно, вы заметите закономерности и сможете выработать более предсказуемую привычку. Авторы, пишущие спонтанно, часто глубоко погружаются в свою незавершенную работу, и этот метод позволяет им быстро приступать к работе и отпускать ее по мере необходимости.

9. ПОПРОБУЙТЕ ПИСАТЬ ЗАПОЯМИ

Писать запоями – значит действовать преднамеренно и обдуманно, а вовсе не торопиться к дедлайну, выдавая в панике марафонские тексты. Рабочие сессии будут долгими, поэтому определите, когда вы можете выделить день или больше, чтобы окунуться в работу с головой. Выясните, где вы сможете трудиться, не отвлекаясь на посторонние дела: в библиотеке, гостинице, дома у друзей или в официальном творческом центре для писателей. Пусть чистые страницы не становятся для вас препятствием: заранее ознакомьтесь с вашей следующей задачей, воспользуйтесь советами или выполните несколько упражнений для разминки.

10. ИСПОЛЬЗУЙТЕ ВРЕМЯ ОПТИМАЛЬНО (ОСОБЕННОЕ ЕСЛИ У ВАС ЕГО МНОГО)

После того как вы определили, когда собираетесь писать, вам необходимо правильно использовать это время. Независимо от того, есть ли у вас десять минут или десять часов, для управления вниманием вы можете использовать одну и ту же технику. Ваше секретное оружие – таймер.

Если вы пользуетесь методом помидора[22]22
  Метод помидора – предложенный Франческо Чирилло метод управления временем, при котором нужно строго чередовать активную работу и короткий отдых, используя таймер. – Прим. пер.


[Закрыть], чередуя 25-минутные сессии и перерывы до пяти минут, главное – трудиться не отвлекаясь{60}60
  Cirillo, Francesco, 'The Pomodoro Technique'. https://francescocirillo.com/pages/pomodoro-technique.


[Закрыть]. Если вы ловите себя на том, что отвлеклись, задайтесь вопросом: «Нужно ли мне это сейчас?» Обычно нет, поэтому запишите то, что пришло вам в голову, вернитесь к литературному труду и продолжайте работать, пока не прозвучит сигнал таймера. Теперь вы сможете обдумать идею, которая вас отвлекла, или задачу, которую вы отложили.

11. БУДЬТЕ ГИБКИМИ И ГОТОВЫМИ К ЭКСПЕРИМЕНТАМ

Может быть, вы предпочитаете какой-то один подход к выделению времени для писательства, однако из-за реальностей повседневной жизни вам, возможно, придется использовать в работе комбинацию разных методов. Будьте гибкими, продолжайте экспериментировать с различными подходами, не сравнивайте себя с другими и, что самое важное, не сравнивайте себя с идеальным будущим собой или розовой версией прошлого себя.

Используйте время между рабочими сессиями, чтобы анализировать происходящее, собирать идеи и составлять планы, – даже если нет времени, чтобы писать, можно держать в уме свой проект и заниматься чем-то сопутствующим. Будьте готовы к рабочей сессии. Имейте под рукой необходимые инструменты (особенно если вы пишете спонтанно) и знайте, о чем требуется писать дальше, чтобы сразу приступить к работе.

Важно поощрять то, что вы выделяете время и беретесь за работу. Это создаст положительные ассоциации с писательством и снизит психологические барьеры, мешающие начать работу. Не расстраивайтесь, если у вас действительно нет времени писать. Жизнь все равно будет вставать на пути, а чувство вины никак не поможет вам добиться прогресса. Вместо этого попробуйте применить другой подход и посмотрите, что получится. Превратите разочарование в решимость.