Текст книги "Дойти до точки: Как преодолеть писательский блок и создавать тексты без мучений и боли"

2
Создавайте правила,
которые работают для вас

Писательница и преподавательница литературного мастерства Дженн Эшворт считала, что никаких писательских блоков не существует – пока он не случился с ней самой. Она оказалась в критической точке. Она была совсем юной, когда в программе Би-би-си The Culture Show ее назвали одной из лучших молодых романисток Британии: Эшворт написала два романа, когда ей не было 21 года. Сейчас Дженн за тридцать, она опубликовала шесть книг, множество рассказов, эссе и сборников, причем все они получили признание критиков. Эшворт регулярно и легко писала со школьных времен, но внезапно «застряла» – и это разрушительно действовало на нее.

Писатели попадают в блок по разным причинам, в том числе по весьма серьезным. Тяжелая утрата в семье Эшворт вынудила ее остановить работу над проектом, над которым она трудилась два года. Чем дольше она не возвращалась к книге, тем труднее было вернуться к работе. Дни складывались в недели, и однажды Дженн осознала, что уже более полутора месяцев не написала ни единого слова. Вроде бы немного, но для Эшворт писательство – источник жизненных сил. «Я боялась, что, когда снова открою файл и начну писать, у меня получится дрянь и ужас, – рассказывала она нам. – Меня охватила паника из-за того, что не смогу вернуться к книге, что я потратила на нее годы и все зря, я все испортила. Мне было реально страшно».

Подростком Эшворт ежедневно, одержимо вела дневник{22}22
  Ashworth, Jenn, Notes Made While Falling, Goldsmiths Press, 2019.


[Закрыть]. Став взрослой, она поддерживает баланс, сочетая литературу, работу и семейные обязанности. Когда все идет хорошо, она пишет в определенном ритме: два дня трудится, два дня отдыхает, два дня трудится, два дня отдыхает. «Если я добиваюсь такой регулярности, – замечает она, – это действительно хорошо работает». Возможно, не случайно, что ее писательский блок начался летом, когда она не преподавала, так что у нее не было ни строгого распорядка, ни общения с другими авторами. Эшворт оказалась одна, ей не хватало упорядоченности и поддержки, ее одолевали страхи и горе.

К сожалению, подобные истории мы слышим каждую неделю. Когда вы серьезно относитесь к своему творчеству и действительно желаете или должны писать, то потеря этого навыка может ощущаться так же, как потеря руки или ноги. Но вам будет приятно услышать, что у истории Эшворт счастливый конец. Она преодолела свой блок и снова вернулась к литературе – позднее мы расскажем вам, как она этого добилась. Но, к сожалению, многие писатели так и не выходят из кризиса. Их истории не имеют такого счастливого конца – да и вообще никакого конца. Страх берет верх, они откладывают работу и застревают в негативных циклах. Но это вовсе не приговор. У вас есть сила для разрушения блока – нужно только знать, как ее найти. Эта глава покажет вам, как это сделать.

ПРОКРАСТИНАЦИЯ И ПИСАТЕЛЬСКИЙ БЛОК

Психолог Роберт Бойс (см. главу 1) в течение многих лет изучал прокрастинацию у авторов научно-популярных книг. Он связывает прокрастинацию и «блокирование» следующим образом: «Прокрастинация обладает минимум двумя характеристиками. Она означает откладывание трудного и важного задания – какого-то действия с отдаленным и, возможно, сомнительным вознаграждением (например, создания какого-то текста) – в пользу чего-то более легкого, быстрого и вызывающего меньше беспокойства (например, уборки стола перед началом работы над текстом)». Бойс отмечает, что блокирование часто выглядит похоже: «Оно возникает, когда на нас лежит какая-то ответственность, а мы в ответ спотыкаемся, медлим и паникуем; мы избегаем стоящей перед нами задачи – посредством нервного замедления активности, сознательного сужения рамок и даже обездвиживания. Блокирование обычно происходит, когда мы сталкиваемся с общественным вниманием (как в случае писательского блока)»{23}23
  Boice, Robert, Procrastination and Blocking: A Novel, Practical Approach, Praegar, 1996.


[Закрыть].

Каждый из нас откладывал какой-нибудь писательский проект в долгий ящик. Мы не раз нажимали на кнопку «пауза» при создании книги, которую вы сейчас читаете; причины были разными (одни более серьезны, другие менее): обязательства по работе, COVID–19, непривлекательность для аудитории первоначального названия, тяжелая утрата в семье – список можно продолжать. Мы чувствовали себя потерянными, подавленными и совершенно неспособными писать и редактировать. И все же каждый раз мы выходили из положения.

Но мы задержались на несколько недель, в то время как у некоторых оттягивание работы принимает эпические масштабы. Некоторые авторы готовы заниматься буквально всем, кроме текста, который должны писать. Рассмотрим пример Чарльза Дарвина. Свою теорию естественного отбора он изложил лишь нескольким близким соратникам, сказав своему другу Джозефу Гукеру в 1844 году, что мысли об изменении видов похожи на «признание в убийстве»{24}24
  Darwin Correspondence Project, University of Cambridge. https://www.darwinproject.ac.uk/confessing-murder.


[Закрыть]. Впервые его идеи были разработаны во время кругосветного путешествия 1830-х годов, однако ученому потребовалось еще 20 лет, чтобы изложить их в книге «Происхождение видов». Возможно, он вообще никогда не опубликовал бы свои результаты, если бы не коллега-натуралист Джордж Фостер Уоллес, приславший ему на рецензию черновой вариант своего исследования, которое он планировал опубликовать. Оказалось, это была точно такая же теория, как и у Дарвина. После этого даже невероятный упрямец поторопился бы закончить работу.

В период между появлением идеи естественного отбора и ее обнародованием Дарвин был очень занят, возможно, даже слишком. Он стал всемирно известным экспертом по усоногим ракообразным. Очень, очень интересовался дождевыми червями. Изучал геологию Южной Америки, коралловые рифы, птиц и цветы. Даже редактировал журнал по садоводству.

Мы не можем с уверенностью сказать, было ли это прокрастинацией (возможно, он и сам не знал), но мы точно знаем, что Дарвин боялся последствий публикации. Он знал, что его концепция бросает вызов религиозной ортодоксии и способна навсегда изменить ход научной мысли. Подобное может перегрузить любого человека. Говорили также о его плохом здоровье: в течение 40 лет отмечались такие симптомы, как дискомфорт, тремор, головные боли, изнуренность и сильная усталость. Разве эти симптомы не похожи на то, что мы сегодня называем тревожным состоянием, стрессом и депрессией? Возможно, признание в этом «убийстве» отягощало его сердце.

В 1964 году американская писательница Харпер Ли дала единственное записанное на пленке интервью о своем дебютном романе «Убить пересмешника», удостоенном Пулитцеровской премии. В беседе она заметила, что была совершенно ошеломлена признанием читателей и критиков во всем мире{25}25
  Разговор Харпер Ли с ведущим радиостанции WQXR Роем Нюквистом, 1964. https://www.youtube.com/watch?v=EfsFeMRF7CU.


[Закрыть]. Эти чувства, несомненно, заставляли ее задаваться вопросом: как работать дальше после такого успеха? «Я вообще не ожидала, что книга будет продаваться, – признавалась она ведущему радиопрограммы WQXR Рою Нюквисту спустя четыре года после выхода книги. – Я надеялась на быструю и милосердную смерть от рук критиков. Надеялась на малое [в отношении общественной благосклонности], а получила много, и в каком-то смысле это оказалось не менее страшно, нежели та быстрая и милосердная смерть, на которую я рассчитывала». Хотя далее в интервью Ли рассказывает о том, как много трудится, и утверждает, что может погрузиться в работу и целые дни проводить за пишущей машинкой, она до конца жизни не опубликовала ничего нового. Второй ее роман «Пойди, поставь сторожа» был опубликован, когда писательнице было уже 89 лет и она болела; до сих пор ведутся споры о том, не является ли это произведение всего лишь ранней редакцией романа «Убить пересмешника», подправленной и проданной без ведома или разрешения автора{26}26
  Nocera, Joe, 'The Harper Lee «Go Set a Watchman» Fraud', New York Times, 24 July 2015. https://www.nytimes.com/2015/07/25/opinion/joe-nocera-the-watchman-fraud.html.


[Закрыть].

В последующие годы Ли начинала и бросала бесчисленные проекты. Трудясь по восемь часов в день, она писала до глубокой ночи, подпитываясь кофе и, возможно, слишком большим количеством спиртного. Тщательно спланированный роман под рабочим названием «Проповедник», основанный на реальной жизни сельского священника Уилли Максвелла, которого обвинили в убийстве пяти членов собственной семьи в 1970-х годах, был заброшен после десятилетней работы – и Ли никогда не объясняла причин{27}27
  Cep, Casey, Furious Hours: Murder, Fraud and the Last Trial of Harper Lee, William Heinemann, 2019.


[Закрыть]. Возможно, одна из них такова: в ее списке дел всегда стоял только один пункт: «написать книгу» – и, надо полагать, такую, которая должна оказаться как минимум не хуже ее дебютного романа, разошедшегося огромными тиражами. Вероятно, это самый пугающий список дел всех времен.

Блоки и барьеры у каждого свои. Иногда мы знаем, что именно нас останавливает, а иногда нет. Дженн Эшворт переживала, что больше никогда не сможет писать, – ей казалось, что внутри что-то выключилось, и она опасалась, что эта часть ее жизни, возможно, закончилась. Ужасающая перспектива, если литература – это ваша жизнь и вы считаете себя писателем. Однако все эти барьеры преодолимы при правильном подходе – Эшворт тому пример.

Наш опыт показывает, что есть одна вещь, которую делают все люди, которым удается успешно преодолеть писательский блок (самостоятельно или с посторонней помощью), и есть одна вещь, которую они не делают.

Что они делают – признают, что оказались в кризисе. Это может показаться очевидным, однако признаться себе, что вы застряли (а не просто очень заняты, к примеру), – первый шаг к преодолению этой проблемы. Эшворт обратила внимание на свой негативный, бесполезный образ мышления – что ее пугает и давит сама мысль о возвращении к книге. Она поняла, что чем дольше избегала романа, тем сильнее становились ее страхи и негатив. Осознать это было необходимо, потому что в результате писательница изменила подход и задалась вопросом, как выбраться из той колеи, в которую попала.

Чего они не делают – не «стараются изо всех сил». Это значит, что они не полагаются исключительно на силу воли, сидя с мрачными лицами за столом и пытаясь выжать из себя еще несколько слов. И они не продолжают применять один и тот же подход, который им не подходит, – нет, они меняются и адаптируются. Эшворт не стала энергично хвататься за дело или как-то наказывать себя. Она не пыталась «бороться со своими страхами» – понимая, что это не поможет. Она знала, что должна быть доброжелательной к себе, не давить на себя саму и сделать работу не такой пугающей. Для возвращения на правильный путь Эшворт провела мягкий эксперимент, который она начала «по наитию».

МЯГКИЙ ПОДХОД К ТВОРЧЕСКОЙ ПРОДУКТИВНОСТИ

Чтобы выбраться из тупика, Эшворт начала с малого. Она придумала мини-проект под названием «100 дней писательства» и опубликовала свою идею в Instagram[9]9
  Деятельность Meta Platforms Inc. (в том числе по реализации соцсетей Facebook и Instagram) запрещена в Российской Федерации как экстремистская.


[Закрыть] с хэштегом #100daysofwriting. «Ради „100 дней“ я садилась за книгу ежедневно», – сообщила она нам. Дженн не принимала на себя никаких обязательств писать в течение определенного времени; у нее не имелось никакой цели, к которой можно было бы стремиться. Она просто садилась – чем бы ни занималась – в надежде возродить свою дружбу с книгой. «Я всего лишь хотела преодолеть свой ужас. Выложила это в Instagram[10]10
  Деятельность Meta Platforms Inc. (в том числе по реализации соцсетей Facebook и Instagram) запрещена в Российской Федерации как экстремистская.


[Закрыть], чтобы сохранять своеобразную ответственность. Я подумала, что если уж выставила все на публику, то обязана справиться».

Вскоре другие люди стали следить за этим хэштегом, они ставили лайки, комментировали посты Эшворт и присоединялись к проекту. Его участники работали, вели дневники, писали эссе, начинали романы или заканчивали свои незавершенные труды. В социальных сетях сообщество делилось ходом работы.

Все они принимали главный принцип: не превращать проект в жесткий вызов, а расслабленно и без стрессов браться за работу и отчитываться за нее. Эшворт считает, что такой мягкий подход обеспечивал привлекательность: «100 дней писательства» были посвящены самому процессу. Результат в тот момент не имел значения.

Ради «100 дней» она каждый день садилась за книгу – иногда писала очень мало, иногда очень много. Она писала дома, на работе, в поездах, в гостиницах, на свадьбе, на пляже и на выходных с семьей. Порой писала, порой редактировала, исправляла и планировала, а иногда отвлекалась и откладывала. Все это давало плоды. «Я тратила около 20 минут на то, чтобы просто поковырять текст, и засчитывала это; и даже если я просто делала заметки на клочке бумаги, я засчитывала это. Так бывало очень часто». Главное, что Дженн не давила на себя и не повышала ставки.

Фиксируя процесс своего литературного труда, Эшворт узнала много нового о собственной манере писать. «Каждый день я старалась больше наблюдать за процессом, а не за результатом. Я пыталась понять причины своего страха, разобраться, что мне помогает, а что нет, какое время дня подходит для работы, сколько я могу сделать, да и просто осознанно проследить за всем и что-то понять для себя».

Нам нравится история, которую в одной из своих книг рассказывает психолог Эллен Лангер{28}28
  Langer, Ellen J, Mindfulness, Da Capo Press, 1989.


[Закрыть]. Она о том, как со временем развивается бездумность, – и эта милая байка о трех поколениях, возможно, придется вам по душе.

Одна хозяйка собиралась готовить жаркое. Прежде чем положить мясо на сковородку, она отрезала с одного конца небольшой кусок. Когда ей задали вопрос, зачем она это делает, хозяйка замялась, слегка смутившись, и сказала, что так при жарке всегда поступала ее мать. Женщине стало любопытно, она позвонила матери и спросила, почему та всегда отрезала кусок с краю. Мать сказала то же самое: «Потому что так поступала моя мама». Тогда женщина поинтересовалась у бабушки, почему та перед жаркой обрезала кусок мяса. Бабушка тут же ответила: «Потому что только так он помещался в мою сковородку».

Лангер определяет «осознанность» как «процесс активного замечания нового». Сорок с лишним лет она проводила эксперименты и исследования, которые доказывают, что один из самых эффективных способов улучшить свою жизнь – стать более внимательным и обращать внимание на то, как именно вы что-то делаете, какие у вас есть установки относительно собственной личности, какие мифы себе рассказываете, что вы считаете само собой разумеющимся и так далее. Далее Лангер говорит, что, когда вы живете более осознанно, «вы привязываетесь к настоящему. Это делает вас более чувствительным к контексту и перспективе. Это суть вовлеченности. И это добавляет энергию, а не отнимает ее»{29}29
  'Mindfulness in the Age of Complexity', Harvard Business Review, March 2014. https://hbr.org/2014/03/mindfulness-in-the-age-of-complexity.


[Закрыть].

Ее исследования показывают, что когда вы подходите к жизни бездумно, на автопилоте – делаете то, что и всегда, так же, как делали всегда, никогда не подводите итоги, не задаетесь вопросами и не размышляете, – это может оказывать резкое негативное воздействие практически на все аспекты вашей жизни: здоровье, счастье, отношения, работу, творчество – все, что угодно. После бесчисленных исследований она пришла к выводу, что, когда вы всего лишь обращаете внимание на то, что вы делаете, как живете, работаете и взаимодействуете с другими, это может принести огромную пользу.

ПРОЦЕСС, А НЕ РЕЗУЛЬТАТ

Как мы уже упоминали во введении, не стоит сравнивать первые редакции своей книги с чужой законченной работой. Путь к пониманию этого был трудным для Бек. Она впервые появилась в творческой резиденции в Йоркшире в процессе создания своего первого романа. Здесь она познакомилась с такими писателями, как лауреат Букеровской премии Бернардин Эваристо, лауреат премии BAFTA сценарист Пол Эбботт, обладатель премии «Детский лауреат» (Children's Laureate) Мэлори Блэкмен и поэт-лауреат Саймон Армитидж. Она рассказывала аудитории о таланте этих выдающихся авторов, об их гениальности, аплодировала, когда они читали отрывки из своих книг и стихов. Но в то же время внутри у нее все полыхало. Она очень уважала этих людей, восхищалась ими, и это заставляло ее чувствовать себя обманщицей, запускало писательский блок. Теперь-то она осознаёт, что попала в ту же ловушку, что и многие другие авторы: сравнивала свои первые попытки с чужими готовыми произведениями.

Ключом к успешному подходу Эшворт стало сосредоточение на процессе написания, а не на результате. Повседневность этой практики, по ее словам, «снижает ставки и позволяет вам каждый день быть тем, кто вы есть». По сравнению с догматом «ежедневного письма», о котором шла речь в главе 1 и который несет в себе бремя необходимости ежедневно выдавать значимые объемы текста, подход Эшворт был неброским, сдержанным – и поэтому очень мощным, хотя и мягким. Давайте разберемся, что делала Эшворт в рамках «100 дней писательства».

– Сосредоточившись на процессе, а не на отшлифованном конечном результате, она снизила ставки – писательство стало менее пугающим.

– Принимаясь за работу каждый день, она экспериментировала с тем, как, где и что пишет.

– Анализируя и делясь процессом в соцсетях, она осознанно разбиралась в нем.

– Благодаря тому, что она работала вместе с поддерживающим сообществом, весь процесс стал более приятным.

Делая все это, Эшворт обходила центры страха в мозге, которые заставляли ее сомневаться в себе и избегать писать. В то же время ежедневные маленькие победы стимулировали центры вознаграждения, что, в свою очередь, повышало мотивацию и вызывало у нее желание вернуться на следующий день, а затем и на следующий.

Кто-то, а не Эйнштейн[11]11
  Авторы подразумевают, что эти слова традиционно приписывают Эйнштейну, хотя нет никаких свидетельств, что Эйнштейн говорил нечто подобное. Впервые эта формулировка была зафиксирована только в 1981 году. – Прим. пер.


[Закрыть], сказал: «Безумие – это делать одно и то же снова и снова и ожидать при этом иного результата»{30}30
  'Insanity Is Doing the Same Thing Over and Over Again and Expecting Different Results', Quote Investigator. https://quoteinvestigator.com/2017/03/23/same/.


[Закрыть]. Строгий распорядок работы может помочь одним людям, но для других он может означать попадание в колею и отрицание собственных писательских способностей. Когда вы, подобно Эшворт, осознаете, что писать можно совершенно по-разному, это повлияет на ваше мышление и в конечном счете на ваше поведение. Иногда нужно просто попробовать что-то другое.

ПРИШЛО ВРЕМЯ СОЗДАВАТЬ СОБСТВЕННЫЕ ПРАВИЛА

Мы многие тысячи часов обучали писателей и пришли к выводу, что обращение внимания на собственный процесс работы – единственная сильнодействующая вещь, имеющаяся в вашем распоряжении. Когда вы фиксируете, как пишете (мы покажем, как это делать), и честно оцениваете свои мысли и установки, вы начинаете замечать закономерности в своем мышлении и поведении. Только выявив эти закономерности – хорошие и плохие, – вы сможете понять, что работает для вас, а что нет.

Если «замечать» или «повысить осознанность» звучит для вас как-то слабовато и невыразительно, подумайте об этом как о процессе сбора персональных данных. Исследователь никогда не сделает вывод на основе набора предположений – он подкрепит его доказательствами. Все, что вы делаете при более осознанном подходе, – это собираете данные, чтобы ваши представления о себе базировались на фактах, а не на предположениях и мифах. Именно поэтому проект «100 дней писательства» Эшворт оказался настолько эффективным: она всего лишь бралась за работу каждый день и сообщала о своих действиях, но при этом получала огромное количество информации. Спустя пять лет после ее первых «100 дней» мы спросили писательницу, чему она научилась.

Она начала с того, что неприятности происходят постоянно. «Не каждый год умирает кто-то из близких, но каждый день случается что-то, мешающее писать. То, что вы стали писателем, не страхует от повседневных проблем». Если первые «100 дней» были «лайтовыми», то прочие оказывались уже совсем не такими. Например, в 2019 году у Эшворт имелась горячая идея, которую требовалось просто изложить, и «100 дней писательства» стали вместилищем для ее «энтузиазма». В итоге она за это время написала целый роман, что для нее весьма необычно. Когда в 2020 году разразилась пандемия COVID–19, все было наоборот – ей пришлось бросить писать на полпути из-за дистанционных занятий. И снова все сводится к тому, чтобы заметить: «Нужно понимать, когда ты проигрываешь. Например, идет глобальная пандемия – сядь, смотри телевизор, заткнись. Это то, что мне действительно было нужно». В 2021 году ее «100 дней» были посвящены сообществу, приглашению других людей – чтобы вместе исследовать, что значит каждый день начинать страницу, выкладывать пост в соцсетях и писать совместно в Zoom каждое воскресенье.

ЗАМЕЧАТЬ – ЭТО ВАША СУПЕРСПОСОБНОСТЬ

Наблюдать и замечать нужное – вполне простое занятие, которое не требует особых усилий. Не надо думать, что это еще одно обязательство, которое необходимо выполнять; все что нужно – минутка размышлений после каждой писательской сессии. Попробуйте задавать себе три вопроса:

– Что прошло хорошо?

– Что прошло не так хорошо?

– Что я буду делать по-другому в следующий раз?

Записывайте свои наблюдения в блокнот, вносите в таблицу в Excel, используйте голосовые сообщения в телефоне – подойдет любой удобный вам способ. Главное – вести записи, чтобы вы начали замечать закономерности в своих мыслях и поведении. Поначалу это может казаться странным и даже бессмысленным, но не останавливайтесь. Мы обещаем, что уже через несколько дней вы сделаете революционные открытия. Не забудьте записать и их. Это не повод для самобичевания или чувства вины. Вместо этого смотрите на вещи как ученый за лабораторным экспериментом – беспристрастно, без суждения. Вот пять идей, которые могут привести вас к важным открытиям о себе самих.

1. Пишете ли вы лучше или хуже в определенные дни недели или время суток?

2. Когда вам писать «трудно», что этому мешает?

3. Если сеанс работы оказался «хорошим», что этому помогло?

4. Бывают ли дни, когда ваш внутренний критик особенно криклив? Что он говорит?

5. Если вы отвлекаетесь или чувствуете, что оттягиваете работу, то что именно вас отвлекает?

Очень важно, чтобы обнаружение таких вещей влекло за собой определенные действия – иначе это пустое самосозерцание. Если вам мешают какие-то практические вещи, подумайте, как можно от них избавиться или избегать их. Если ваши препятствия носят более эмоциональный и психологический характер, запишите эти мысли.

Все написанное – это метод проб и ошибок, маленькие эксперименты, ведущие к какому-то ответу. Нам нравятся следующие слова предпринимателя и автора научно-популярной литературы Маргарет Хеффернан, поскольку они предлагают позитивный взгляд на процесс письма: «Огромное преимущество экспериментов в том, что они не дают вам застрять. Это один из способов создать прототип желаемого (на наш взгляд) будущего. Можно сказать, что как раз с помощью экспериментов мы учимся всему. Мы пытаемся встать, падаем, вносим коррективы и в следующий раз обнаруживаем, что уже можем балансировать секунду или две. Продолжайте в том же духе, и мастерство придет»{31}31
  Heffernan, Margaret, Uncharted: How Uncertainty Can Power Change, Simon & Schuster, 2021.


[Закрыть].

Несмотря на то что Эшворт – известная писательница и преподавательница литературного мастерства, она подчеркивает, что «100 дней писательства» не демонстрация ее опыта, а скорее приглашение проявить себя в литературе – что бы вы ни писали и что бы вы ни чувствовали. Она объясняла нам: «В какие-то дни у меня бывают прозрения, которые останутся на всю жизнь и которыми нужно поделиться со всеми людьми. А на следующий день хочется сидеть в постели, есть чипсы Pringles и хандрить, потому что идея оказалась дерьмовой». Она считает, что в глубине души мы знаем, что для нас хорошо и что нужно делать. Это относится и к изменению своего мышления и процесса работы. Например, Бек позаимствовала подход Эшворт, когда писала свою первую книгу. После подписания договора с издательством она поняла, что у нее осталось чуть больше 100 дней, чтобы написать и отправить 60 000 слов. Ее подход оказался не мягким, а скоростным и яростным, что соответствовало тогдашнему темпу ее жизни. Она достала ежедневник, выделила 100 дней на работу (с учетом нескольких выходных и недельного отпуска) и принялась за дело{32}32
  Evans, Bec, 'How to write a book in 100 days', Prolifko, 4 September 2019. https://prolifiko.com/how-to-write-a-book-in-100-days/.


[Закрыть].

Эшворт подчеркивает, что не существует единого способа писать, поэтому то, что сработало для нее (и для Бек), может не подойти вам. Но, чтобы найти то, что работает для вас, нужно начать с того, чтобы обратить внимание, как вы пишете, и попробовать разные подходы.

То, как вы пишете – как выкраиваете время, расставляете приоритеты, сохраняете мотивацию, избегаете прокрастинации, стараетесь не отвлекаться, – все это зависит от вас. Чужие методы работы могут помочь, но могут и не помочь. Не игнорируйте благожелательные советы гуру, руководителей, известных писателей, учителей и так далее. Мы призываем вас много читать и впитывать все это, однако не считайте прочитанное евангельской истиной.

НАЙДИТЕ СОБСТВЕННЫЙ ПОДХОД

Возможно, вы помните, как во введении мы говорили, что писать – дело трудное, поскольку сам творческий процесс переполнен неизвестными величинами, фальстартами и тупиками, которые не нравятся нашему мозгу. Мы знаем об этом из первых рук: не только из опыта писательства, но и из нашей модели тренингов, создаваемой в течение последних десяти лет, – своеобразного процесса проб и ошибок. Когда мы только начинали, наши программы были больше похожи на уроки. Мы давали людям советы по выходу из блока, сохранению мотивации и так далее. Эти программы были хороши, но всегда сохранялось неотвязное ощущение, что чего-то не хватает, – но чего? Мы могли обнаружить это единственным способом – продолжать работать, разрабатывать программы тренингов, тестировать идеи и прислушиваться к обратной связи. Это было нелегко. Это вызывало споры, и мы нередко оставались без денег. Но однажды произошел прорыв.

Порой возникает соблазн пропустить первую часть в книгах, подобных этой, чтобы быстрее добраться до советов и рекомендаций в середине, поэтому мы хотели бы поблагодарить вас за то, что вы дочитали до этого места. Мы надеемся, что нам удалось убедить вас, что то, как вы принимаете советы и экспериментируете, не менее важно, чем то, какие идеи и подходы вы пробуете. Это был «момент эврики» в нашей модели тренингов. Мы давали людям советы и тактические методы, но не предлагали подхода. Мы говорили, что делать, а не как делать.

Когда вы будете читать вторую часть и выстраивать свой личный подход, мы призываем вас писать неторопливо, осознанно и обдуманно. Иными словами, не пишите на автопилоте! Осознайте, какая тактика вам помогает, а какая нет. Собирайте данные. Приспосабливайтесь и открывайтесь изменениям. Подумайте, какие мифы могли просочиться в вашу психику. Есть ли у вас предубеждения относительно «правильных» и «неправильных» способов писать? Если есть, пока отложите их в сторону. Будьте готовы экспериментировать и играть – и в это время узнавайте о себе что-то новое. Некоторые вещи будут помогать, некоторые нет. Проверяйте идеи – применяйте те, которые работают, отбрасывайте те, которые не работают.

Вам может помочь такая модель:

Выше мы упоминали работу психолога Эллен Лангер, посвященную осознанности. Давайте вернемся к ней еще раз и познакомимся со словами, которыми можно руководствоваться в писательском процессе: «Правила, которые вам предложили, – это правила, работающие для человека, который их придумал, и чем больше вы отличаетесь от того человека, тем хуже они будут работать для вас. Когда вы действуете осознанно, правила, распорядок и цели направляют вас, а не управляют вами»{33}33
  'Mindfulness in the Age of Complexity'. https://hbr.org/2014/03/mindfulness-in-the-age-of-complexity.


[Закрыть].

Считайте, что эта книга – возможность поставить под сомнение установки относительно своей писательской деятельности, которые у вас, вероятно, уже есть. Это ваш шанс нажать на кнопку перезагрузки и сделать все иначе – воспользуйтесь им без страха. Вы знаете, как замечать и применять более осознанный подход к писательству. Вы понимаете, как это сделать с открытым сознанием. Приступим к работе.