Текст книги "Группа. Как один психотерапевт и пять незнакомых людей спасли мне жизнь"

9

Всем остальным в группе были даны специальные сексуальные задания. Полковник Сандерс получил предписание гладить жену по спине, не требуя секса. Патрис получила задание, касавшееся секс-игрушек. Карлосу посоветовали раздеваться догола и обнимать жениха Брюса по десять минут каждый вечер. Марти полагалось предложить подруге Джанин, которая жила с ним, вместе принять душ. Доктор Розен повторил предписание Рори – просить мужа делать ей куннилингус, зажимая в это время между пальцами ног таблетки успокоительного.

Я слушала и горела завистью.

– Я тоже хочу сексуальное задание, но у меня нет партнера.

Доктор Розен потер ладошки друг о друга, словно не одну неделю дожидался, пока я об этом попрошу.

– Я рекомендую вам мастурбацию, о начале и конце которой вы сообщите Патрис.

Я потерла виски и зажмурилась.

– Сделаю, простите, что?!

– Позвоните Патрис, – доктор Розен сделал вид, что набирает номер, а потом поднес к уху ладонь, как воображаемую трубку. – Скажете: «Привет, Патрис. Я сейчас собираюсь мастурбировать. Я звоню, потому что хочу, чтобы ты поддержала мою сексуальность. Это хорошо сработало с моим питанием, и теперь хотелось бы поработать над своей сексуальностью». Потом, когда закончите, снова позвоните ей и скажите: «Спасибо за поддержку».

– Нет, – я встала. – Ни в коем случае.

Интеллектуально я понимала, что в мастурбации ничего плохого нет – этому меня научила доктор Рут. В удовольствии нечего стыдиться. Но на практике я могла получать его только втайне, спрятавшись под одеялом во мраке ночи. Я никогда не разговаривала – и никогда не могла разговаривать – о самоудовлетворении. Призраки монахинь, которые твердили, что секс предназначен только для продолжения рода с мужем-католиком, преследовали меня. На уроке здоровья в шестом классе сестра Каллахан потратила несколько неловких минут на объяснение, что мастурбация – «тяжкий грех, потому что каждый потраченный впустую сперматозоид мог бы стать новой жизнью». Сестра даже не упомянула о возможности, что такими делами могут заниматься и девушки, что ощущалось доказательством, будто девушки никогда не мастурбируют – и делать этого не должны. Говорить об этом вслух немыслимо.

Для моего состояния было специальное техническое название – сексуальная анорексия. Анорексия, знакомая большинству людей, – это когда человек жестко запрещает себе питаться. Сексуальная анорексичка типа меня лишала себя секса, западая на несвободных алкоголиков, состоящих в отношениях, не способных на близость или не желающих ее, или заставляя себя заниматься сексом без какого бы то ни было влечения к партнеру. Этот ярлык заинтересовал меня: будучи в детстве пухляшкой, я жаждала ярлыка «худышки», типа «анорексички». Теперь я не была уверена, что этот ярлык мне нравится, но он позволял чувствовать себя менее одинокой. Если для меня и моего состояния есть название, значит, я не одна такая.

Я ни за что не смогла бы «сообщать о своей мастурбации», поэтому уставилась на доктора Розена и помотала головой.

– Но ты же звонишь мне насчет яблок, – напомнила Рори.

– Это другое!

– В чем именно? – уточнил доктор Розен.

– Вы не видите разницы между яблоками и мастурбацией?

Моя голова ушла в плечи при одной мысли о звонке Патрис. Звонить ей было все равно что зажечь сигнальный огонь: «Знаешь, что, мир? Я дрочу!» Это нарушало антионанистические правила католической церкви и правило матери «не рассказывать другим людям о своих делах». Данное предписание было возмутительным, извращенным, неосуществимым.

– Хотите мою трактовку? – сказал доктор Розен. – Вы съедали десять яблок после ужина…

– Я дошла до четырех!

– Ладно, четыре яблока, но их поедание не доставляло удовольствия. Вы хотели, чтобы это прекратилось. Прекратить негативные поступки – совсем не то же самое, что получить поддержку для начала поступков, доставляющих удовольствие. Вы сопротивляетесь удовольствию сильнее. Вот почему я даю вам это предписание…

– Которое я не могу выполнить!

Мне следует уйти из группы.

– У вас есть другие варианты, – сказал доктор Розен.

Рори задела мою ступню носком сапога и посоветовала попросить задание помягче. Я глубоко вдохнула.

Так и буду тонуть в отчаянии или найду в себе готовность попросить о том, что мне нужно?

– Можно что-нибудь попроще? – прошептала я.

Доктор Розен улыбнулся и выдержал паузу.

– А как вам такой вариант? Вы договариваетесь с Патрис о ванне.

– И никаких требований, чтобы я что-то делала, или что-то трогала или терла, пока я в ванне?

– Строго утилитарно.

– Пойдет.

Мое тело расслабилось. Я могла принять эту чертову ванну. Я вернулась в игру.

Доктор Розен продолжал смотреть на меня.

– Что? – не поняла я.

– Когда вы в последний раз говорили кому-нибудь, что не готовы сделать то, что вас просят?

В выпускном классе школы я встречалась с Майком Ди, баскетбольной звездой. Он ежедневно курил травку и был моим первым настоящим бойфрендом, поэтому отчаянно хотелось быть хорошей подругой, что бы это ни означало. До меня Майк встречался с капитаншей команды болельщиц, которая, по всей видимости, великолепно брала в рот. Когда он намекал, что скучает по ее глубокой глотке, я чувствовала себя обязанной сосать его член. Но в свои семнадцать я и «на первой базе» побывала лишь мимоходом, тремя годами раньше. Минеты были территорией «третьей базы», и от моего полного невежества в этом вопросе горло сводило паникой. Куда девать руки? Как долго придется держать его пенис во рту? Каков он будет на вкус? Когда он пихнул мою голову под одеяло, я затолкала страх поглубже в глотку и в живот. Когда попыталась вынырнуть и глотнуть воздуха, а заодно получить отзыв на исполнение, Майк пихнул голову обратно. Под этим одеялом я тысячу раз перетряхивала содержимое вспотевшей головы, каждый раз не понимая, почему мне кажется, что я лишена выбора, слов и права приподнять одеяло, чтобы перевести дух. Или права вообще не сосать его член. Я делала это, потому что хотела быть хорошей подругой, а они говорят «да».

Когда я училась в колледже, соседка по комнате, Шери, выпускалась на семестр раньше меня. Ее свободолюбивые планы предусматривали валяние на диване в Колорадо, пока не начнутся занятия в аспирантуре. Когда она попросила меня отвезти ее на ее машине в Денвер после вручения диплома, мне следовало сказать «нет». Я должна была быть в Далласе, общаться с семьей и подрабатывать в торговом центре. Везти Шери, ее велосипед и мешок со шмотками в Денвер мне было неудобно и дорого.

Но я сказала «да», потому что от мысли об отказе сводило желудок.

Я хотела быть хорошей подругой. Хорошие подруги говорят «да».

Прежде чем уехать в Чикаго перед поступлением в юридическую школу, я получила работу в магазине Express в том городке, где училась в колледже, продавала шорты-юбки девушкам из сестринства. Через пару месяцев меня повысили до помощницы менеджера. Начальница часто являлась на работу с длинными кровавыми царапинами на предплечьях – нанесенными то ли особо злобной кошкой, то ли серьезной привычкой к членовредительству, – и по нескольку раз в месяц просила «выручить» ее. Сказать «да» означало работать десять часов без перерыва: помощникам менеджера не разрешалось бросать магазин без присмотра, даже чтобы сбегать в закусочную и заморить червячка. Начальница была дома, занимаясь какими-то своими таинственными делами, а я упрашивала грузчика постоять на кассе, чтобы на пару минут отойти в туалет. Однако мне ни разу не приходило в голову сказать «нет». Я хотела быть хорошей служащей, а они говорят «да».

Я думала, что мне положено быть девушкой-«да» как подруге, любовнице, служащей. Девочке, потом женщине в этом мире. Когда кто-то требовал, чтобы я прыгнула, я готовилась прыгать, не думая, что у меня болит живот от голода и что я не знаю дороги до Денвера, и понятия не имею, что, блин, делать с пенисом во рту.

Я ответила доктору Розену, что не привыкла говорить «нет». Он спросил, знаю ли я, в какую цену мне это обходится. Я помотала головой. В какую? Я нравилась людям, потому что была девушкой-«да». Если я буду всем говорить «нет», то… что? Они на меня разозлятся. Будут разочарованы. Будут несчастны. Этого я вынести не могла. Отвага подобного рода присуща другим – вот, к примеру, мужчинам и сексапильным женщинам без эмоционального багажа.

– Если вы не сможете говорить «нет» в отношениях, значит, не можете быть ни с кем близки, – сказал доктор Розен.

– Повторите еще раз, – я замерла, чтобы каждое слово впиталось внутрь меня, сквозь кожу и мышцы, и угнездилось в костях.

– Если вы не можете сказать «нет», не может быть никакой близости.

Люди постоянно говорили мне «нет», а я все равно любила их. Может, именно этому их учили в школе, пока я объедалась печеньем и составляла плейлисты из песен Лайонела Ричи и Уитни Хьюстон?

* * *

Пока моя ванна на львиных лапах наполнялась пенистой, пахнувшей лавандой водой, я оставила Патрис голосовое сообщение, выполнив первую часть задачи. Я нарочно набрала номер ее сотового, потому что знала: по вечерам она его выключает. Задержала дыхание и скользнула в почти обжигающую воду. Пузырьки лопались с тихим шорохом. Я положила голову на твердый фарфоровый край и выдохнула. В груди ныло – намек на то, что я могу вот-вот заплакать, – но я зажмурилась и потрясла головой. Не хотелось рыдать – хотелось быть нормальной, мать ее, женщиной, принимающей ванну, чтобы расслабиться. Через две минуты захотелось вылезти. Я выполнила предписание, проглотила горькое лекарство. Теперь есть другие дела, например, сделать три звонка трем разным членам группы.

Но потом я прижала ладони к сердцу и глубоко вдохнула. Слезы вскипели на глазах, и я не стала их удерживать. Я ощущала облегчение. Сильное, низвергающееся водопадом, чистое облегчение. «Нет» может быть и моим правом.

Все остальные умели говорить это слово. Моя соседка по комнате, Кэт, была откровенной, нахальной и безопасной. В колледже она послала в пешее эротическое путешествие одного члена «фи-дельты», любителя полапать девчонок, когда тот предложил ей сделать ему минет. Ее не лупил в живот кулак тревожности, утверждая, что она должна взять у него в рот. Мой упрямый братец в нежные пять лет целый час давал отпор родителям, настаивавшим, чтобы он откусил хотя бы кусок сэндвича с тунцом. Он выиграл противостояние, в то время как я заставила себя съесть все до последней пропитанной майонезом крошки, вместе с коркой и всем прочим. Карлос наехал на доктора Розена, заявив, что не собирается приносить с собой гитару и петь для группы.

А я в это время мечтала об уходе из группы, чтобы мне не пришлось смотреть на доктора Розена и говорить: «Нет. Я не могу сообщать о своей мастурбации Патрис».

Я сложила ковшиком ладони, набрала в них воды и выпустила ее сквозь пальцы. Я всегда ненавидела ванны. Что такого расслабляющего в погружении в воду, когда больше не на что смотреть, кроме кафельных стен или частей моего тела под пеной? Я терпеть не могла смотреть на свое тело, в итоге всегда разбирая его на составляющие: небритые ноги, пальцы ног без педикюра, незадорные груди, живот не в тонусе, негладкие бедра. Пристальное рассмотрение и стыд убивали все удовольствие, которое полагалось получать от принятия ванны – времяпрепровождения, предположительно обожаемого всем женским родом.

Я по-прежнему видела вот это все – облупившийся красный лак, волосатые ноги, бугристые бедра. И по-прежнему чувствовала, как жар стыда покусывает кожу. Но одновременно за хвостом стыда гонялась искра чего-то более светлого и прохладного, и вдруг мелькнула крохотулечная мыслишка, что у меня могли бы начаться иные отношения со своим телом, а потом, может быть, и с другими людьми.

Подушечки пальцев скукожились, пока вода остывала до комнатной температуры. Дрожь пробежала по загривку, я вылезла из воды, завернулась в бело-розовое полосатое банное полотенце и присела на край ванны.

Набрала номер Патрис.

– Я это сделала. Спокойной ночи.

Потом позвонила Рори, чтобы отчитаться о еде.

Потом позвонила Марти, чтобы получить аффирмацию.

– У тебя есть порох в пороховницах, малыш, – проговорил он с акцентом Граучо Маркса.

Я рассмеялась. Мышцы шеи и плеч были теплыми и расслабленными после ванны. Мною владело слегка пьяное, полусонное ощущение.

– Я люблю тебя, – сказала я, обхватив трубку все еще сморщенными от воды пальцами. Эти слова просто вылетели сами собой.

– Конечно, любишь, золотко. Я тоже тебя люблю. Правда, забавно?

Я улыбнулась.

По груди растекалось растущее теплое чувство. Это было забавно, так я назвала подобное состояние, не могла придумать ничего лучше.

В постели мне было видение: под меня были подсунуты руки членов моей группы, как в детской игре «легкий, как перышко, твердый, как доска». Эти руки дружно трудились, вызывая духов, которые помогли бы меня поднять – выше, все выше, еще выше. Я чувствовала, как руки доктора Розена поддерживают голову, Карлоса и Полковника – плечи, Патрис и Рори – бедра, а Марти – ступни. Я действительно любила их. За их присутствие, усилия и сильные руки на моем теле. Они впечатывали себя в мою жизнь.

Это приводило меня в восторг, вызывало желание заскулить и пугало до смерти.

10

Однажды весной во вторник по щекам Марти катились крупные слезы. У него на коленях стояла серебристая жестянка, размером и формой напоминавшая небольшой барабан или коробку из-под рождественского печенья. Он сказал, что его, мол, тошнит от всей этой смерти. Он больше ее не хотел.

Для Марти это был большой прогресс. Внешне он казался дружелюбным и нормальным, но мы знали о его заначке цианида. Доктор Розен почти каждый сеанс упоминал о ней и уговаривал принести в группу.

– Похоже, вы готовы с этим расстаться, – сказал доктор Розен, указывая на жестянку.

– А что там? – поинтересовался Полковник.

Марти прижал жестянку к сердцу.

– Останки ребенка.

Я уперлась ногами в ковер и отъехала вместе с креслом назад. Младенцам полагается быть толстощекими и громогласными – воркующими, верещащими, плачущими. Им не положено храниться запечатанными в жестяных банках.

Марти объяснил, что этот младенец, умерший в возрасте меньше месяца, был сыном одного из первых пациентов в его психиатрической практике. Пациент попросил Марти подержать у себя останки много лет назад, когда прорабатывал скорбь, но потом вдруг взял и умер. И теперь Марти спрашивал доктора Розена, что ему делать с этим memento mori.

Доктор Розен обожал бередить в каждом из нас чувства, связанные со смертью. Если изобразить темы групповых бесед в виде диаграммы-пирога, двумя ее самыми большими кусками были секс и смерть. А если у кого-то была травма, связанная с переживанием смерти, доктор Розен допытывался о ней как минимум раз в два месяца. Рори приходилось рассказывать о Холокосте почти каждый раз, когда она пускалась в какую-нибудь историю, даже если децимация европейских евреев в 1940-х годах вроде бы не имела ничего общего с просроченным пополнением банковской карты. Когда Патрис мучилась с каким-то сложным вопросом на работе, доктор Розен переводил разговор прямо на самоубийство ее брата. Естественно, меня он регулярно подбивал обсуждать тот несчастный случай на Гавайях. Обычно я уклонялась и напоминала, что надо сосредотачиваться на моей сексуальной жизни, а не на том, как мне не повезло стать свидетельницей чужой смерти во время поездки на пляж в 13 лет.

Марти передал жестянку доктору Розену, который осмотрел ее и сказал что-то на иврите. Доктор Розен говорил Марти, что если он будет готов расстаться со своей зацикленностью на смерти, то сможет принять свою жизнь полнее и сблизиться с давней партнершей Джанин.

Мрачное молчание накрыло группу. Волна чувств вздулась было у меня в груди – обрывки гавайских воспоминаний, – но я пригасила ее, будучи уверенной, что это просто печаль, которую я подделываю, чтобы соответствовать общему настроению группы.

В то же время резко захотелось вызывающе положить ногу на ногу. А где же волшебный трюк доктора Розена для меня? У меня в шкафу хранится какая-нибудь заначка, которую я могла бы принести в группу и – ррраз! – стать готовой к близости и интимности? Мы с Марти начали ходить в группу в один день, но он меня обставил. Я пришла к доктору Розену, желая смерти, потому что была хронически и фундаментально одинока, но у Марти в тумбочке хранились таблетки цианида. И он каким-то образом вырывается вперед?! Я сидела, растя в себе зависть и гнев, но вслух не сказала ничего.

Когда оставалось пятнадцать минут до конца сеанса, доктор Розен снова обратил внимание на жестянку Марти.

– Выберите кого-нибудь, кто будет хранить ее для вас.

Я уставилась в покрытый пятнами ковер и не отводила взгляда, пока Марти пристально оглядывал нас. Наверняка он выберет Патрис, нашу мать-медведицу.

– Кристи.

Да чтоб у святого Фрейда яйца загорелись! Я прищурилась на Марти, испуганная и раздраженная тем, что он выбрал меня в хранительницы младенца, которому не суждено вырасти, чьи плоть и кости были запечатаны в серебряную жестянку. Я нахмурилась на доктора Розена за то, что он подстроил эту гнусную аферу. Мне хотелось вскочить, биться головой о собственные кулаки и кричать, пока не порвутся голосовые связки:

«Я пришла сюда не за смертью, костями и прахом! Я пришла сюда ради жизни! Я ХОЧУ ЖИТЬ!»

Согласно какой странной логике, я, случайно попавшая в одну группу терапии с Марти, внезапно оказалась стражем его жестянки? Разве этот ребенок не заслуживает того, чтобы оставаться в руках человека, который нежно любил его, или, на худой конец, его родителей? Случайность выбора была нестерпима.

Доктор Розен велел Марти посмотреть мне в лицо и спросить, возьму ли я жестянку. Когда мы с Марти схлестнулись взглядами, я видела его боль, но не могла ее вынести. Я повернулась к доктору Розену.

– А давайте лучше я возьму таблетки цианида?

– Это вряд ли, – возразил тот. Пауза. Потом: – Вы не обязаны это делать, вы же знаете.

– Что?

– Шутить, когда напуганы, расстроены или разгневаны. Отражать удар.

– Это еще что? Да пошли вы на хер, доктор Розен!

Доктор Розен потер ладонью область сердца – жест, который я уже видела прежде. Однажды он пояснил, что, когда кто-то прямо выражает ему свой гнев, это признак любви, который он вкладывает в сердце как драгоценный дар.

– Уже лучше.

– Ладно, – прошептала я, пристыженная. Спросила у Марти, как звали малыша.

– Джеремайя, – ответил он.

Я не могла просто так бросить Младенца Иеремию. Какая-то часть этого возлюбленного дитяти до сих пор оставалась в жестянке, и я не желала поворачиваться к ней спиной. Я была эгоистичной и эгоцентричной, но не совсем уж чудовищем. Руки потянулись за банкой.

Доктор Розен передал ее Патрис, а уже она вручила мне. Я взяла жестянку в руки, стараясь держать совершенно неподвижно. Я не хотела чувствовать содержимое. Опустив банку на колени, я представляла, что она наполнена крохотными ракушками. Очень старалась не думать о костях. Образ меня самой, раскачивающейся и рыдающей, баюкающей на руках жестянку, промелькнул в сознании, но порыв гнева на доктора Розена испарил нежную скорбь.

– Вопрос, – сказала я доктору Розену. – Марти больше сближается с Джанин, если расстается с Джеремайей. Но что будет со мной, если я его возьму?

Издав в потолок пару задумчивых «м-м-м» и «эм-м-м», он ответил:

– Для вас этот прах символизирует привязанность к группе. Вам нужна поддержка группы, чтобы прильнуть к смерти, перестать бежать от нее, – он подался вперед, словно опасался, что я его не расслышу. – Вы хотите двигаться вперед? Начинайте чувствовать.

– Я не знаю…

Трясущиеся руки схватили жестянку.

– Не знаете чего?

– Как это сделать. И смогу ли я…

– Мамэле, это уже происходит.

Через две недели Марти вытащил из кармана конверт и показал его доктору Розену.

– Мои таблетки, – пояснил Марти. Он высыпал желтые кругляши в ладонь и подал их доктору Розену, который поднялся с места и сказал:

– Мы устроим им погребение.

Все проследовали за доктором Розеном в маленькую ванную сразу за групповой комнатой. Рори держала Марти за руку, пока он не подготовился расстаться со своей ношей. Доктор Розен объявил, что произнесет кадиш скорбящего.

– Что оплакиваем? – поинтересовалась я.

– Смерть суицидальности Марти.

– Лехаим, – сказал Карлос.

– Это означает «за жизнь», – пояснил Полковник, кладя скрюченную руку мне на плечо.

– Я смотрела «Скрипача на крыше», – отозвалась я, сбрасывая его руку.

– Лехаим воистину, – сказал доктор Розен, ласково улыбаясь Марти, который бросил таблетки в унитаз и наблюдал, как они кружатся там, пока их не унесло в сливную трубу.

Затем мы снова заняли свои места в групповой комнате. Доктор Розен уставился на меня.

– Вы готовы? – спросил он.

– К чему?

– Вы знаете, к чему.

– Не знаю!

– Думаю, знаете.

Конечно же, я знала.