Текст книги "Осмысление. Сила гуманитарного мышления в эпоху алгоритмов"

1. Мы категорично утверждаем свою правоту.

2. Убеждены в непознаваемости чего-либо только потому, что не обладаем техниками или технологиями, позволяющими разобраться в проблеме.

3. Настаиваем на том, что некоторые элементы науки полностью необъяснимы и непознаваемы.

4. Считаем, что есть идеальные законы или непреложная истина.

Пирс отвергал идею, что какая-либо теория может быть истинной, хотя и допускал, что она приближается к истине. Другими словами, считал, что всегда остается возможность усовершенствования и бесконечный потенциал для поиска новых истин.

Легко понять, почему ученые отвергали идею того, что невозможно подобраться к концу чего-либо. И что факты необязательно служат неопровержимыми доказательствами. Все мы хотим видеть в своей работе некоторую долю определенности, да и жизнь в постоянной тени сомнений малоприятна. Пирс говорит об этом чувстве неудобства в своем эссе «Фиксация веры» 1877 года: «Сомнение сопряжено со сложностями и неудовлетворенностью. Мы пытаемся от него освободиться и перейти в состояние веры. Последнее связано с покоем и удовлетворением. Его мы не хотим терять или менять на веру во что-то другое».

Наконец, Пирс утверждает: мы придерживаемся устарелых и порой совершенно глупых идей лишь для того, чтобы избежать этих «сложностей и неудовлетворенности». Другими словами, люди зачастую принимают плохие решения только из-за дискомфорта и трудностей, доставляемых мыслительной работой. Речь идет не об индукции или дедукции, то есть не о рассуждении с определенной последовательностью шагов. Я имею в виду тип мышления, который ведет к творческим идеям. Такой ход мыслей полон резких поворотов, тупиков и неожиданных открытий. Абдуктивное рассуждение имеет беспорядочный характер. Многим невероятно сложно оставаться в состоянии сомнения неопределенное время. Но только так можно открыть для себя новое понимание. Это настоящий смысл творчества.

Путеводная звезда, а не GPS

Мы живем в эпоху беспрецедентной сложности. Складывается впечатление, что темпы кардинальных перемен лишили нас способности видеть полную картину. Если вы работаете в телеиндустрии, то пытаетесь отследить появление контент-провайдеров, таких как Amazon, Hulu и Netflix. Если трудитесь в сфере медицины, то сталкиваетесь с бесконечным потоком зачастую противоречащих друг другу медицинских исследований. И наверняка с легкостью согласитесь с утверждением об ошеломляющей сложности. Мы хотели бы сдаться и обратиться к машинам во всех сферах. Несомненно, большие данные и алгоритмическое программирование прояснят ситуацию. Мы, люди, больше не справляемся.

Позвольте вас удивить. На самом деле мир не стал сложнее. И понять его не труднее. Да, у нас есть интернет и быстро распространяются переносные вычислительные устройства. Но моя бабушка пережила хаос двух мировых войн, открытие пенициллина, появление серийного производства и инвестиционных банков и полеты в космос. На ее веку произошла аграрная революция. Она стала свидетелем массового голода, за которым последовала продовольственная реформа. И теперь еды производится более чем достаточно для каждого (при грамотном распределении). Это лишь некоторые нововведения, которые полностью изменили мир в ее время. Да, мы переживаем перемены. Кардинальны ли они? Бабушка бы так не сказала.

Современный мир кажется невероятно сложным, так как мы одержимы его организацией в виде упорядоченных фактов. Большие данные заставляют чувствовать, будто вы можете и должны знать все на свете. Но это глупое стремление, и оно истощает и выматывает всех, кто следует ему. Мы зациклены на технических устройствах, мы уставились в GPS и перестали видеть звезды, сияющие прямо над головой. Средства навигации всегда были доступны, но нам следует нести ответственность за интерпретацию их данных. Руководители должны понимать новые и незнакомые условия – политические, технологические и культурные, – равно как и место этих контекстов во все более взаимозависимом мире.

Здесь кроется величайший дар осмысления. Оно учит нас двум важным вещам, связанным с лидерством в эпоху больших данных. Для начала помогает выбрать подходящий контекст для сбора информации. В конце концов, в абстрактном плане просто коллекционировать данные бессмысленно. Какие сведения нужно собрать? С какой целью? Как? Невозможно исследовать мир без своего рода модели того, что вы хотите изучить.

Кроме того, осмысление позволяет развить видение, как разрозненные данные могут соединиться в яркий образ. Лидерам нужна команда, которая по кусочкам соберет объемную и насыщенную картину мира. Связанные с ней интерпретации дадут больше, чем накопленные данные.

Осмысление учит нас концентрировать внимание. Не пытаться понять все. В условиях растущей сложности позволяет определить, что на самом деле имеет значение.

К примеру, компания пищевой промышленности – это не только планы по выходу на рынок, капиталовложения и позиционирование товара. Она невозможна без понимания нашей культуры отношения к продуктам питания: как мы их потребляем и распределяем и что они значат. Стратегия ориентирована не только на финансы, но и на людей, эмоции, поведение и потребности.

Не нужно искусственно снижать сложность всех граней человеческой природы. Словно в путешествии без GPS, мы станем руководствоваться путеводной звездой – осмыслением и научимся лавировать в богатой реальности нашего мира. Алгоритмическое мышление дает иллюзию объективности, или вид ниоткуда, в то время как осмысление дает представление о том, куда движемся.

Но еще до начала путешествия важно точнее определить наше место в культуре, рьяно отстаивающей алгоритмические догмы. Больше всего эти убеждения распространены в «Кремниевой долине». Я заключил это название в кавычки, поскольку говорю не о полоске земли у залива Сан-Франциско на юге США. Теперь «Кремниевая долина» превратилась в идеологию, образ мыслей, в котором точные науки ставятся выше любых других форм знаний. Эти культурные установки проникли в каждый аспект современной жизни, включая бизнес, образование, здравоохранение, СМИ и государственную власть. Давайте прервем разговор о крайней необходимости осмысления, чтобы более подробно разобрать и развенчать допущения людей с образом мыслей Кремниевой долины.

Глава 2. Кремниевая долина – это состояние души

– Ничего не знаю, ничего! – раздраженно восклицал он. – Когда под рукой нет глины, из чего лепить кирпичи?

Артур Конан Дойл. Медные буки[6]6
  Пер. с англ. Н. Емельянниковой.


[Закрыть]

Вселенная – некоторые называют ее Библиотекой – состоит из огромного, возможно, бесконечного числа шестигранных галерей… Устройство галерей неизменно… К одной из свободных сторон примыкает узкий коридор, ведущий в другую галерею… В коридоре зеркало, достоверно удваивающее видимое. Зеркала наводят людей на мысль, что Библиотека не бесконечна (если она бесконечна на самом деле, зачем это иллюзорное удвоение?); я же предпочитаю думать, что гладкие поверхности выражают и обещают бесконечность… или уверенность, что все уже написано, уничтожает нас или обращает в призраки.

Хорхе Луис Борхес. Вавилонская библиотека

В 2013 году на телефонной конференции с аналитиками Уолл-стрит Марк Цукерберг сообщил инвесторам об изменившихся приоритетах Facebook. Помимо увеличения количества связей по всему миру и экономики, основанной на научных знаниях и инновациях, компания теперь придерживается новой концепции так называемого понимания мира. По словам Цукерберга, на практике это будет выглядеть так: «Ежедневно люди создают миллиарды единиц контента и связей в социальном графе [Graph Search – поисковой механизм Facebook на основе алгоритма. – К. М.]. Это позволит построить самую ясную модель всего, что только можно узнать в мире».

Это лишь одно из многих громких заявлений в Кремниевой долине. Общеизвестна миссионерская идея Google «организовать мировую информацию и сделать ее доступной и полезной». В 2013 году в интервью изданию Fortune Джереми Робисон, вице-президент по программному обеспечению Jawbone, рассказал о цели фитнес-браслета Jawbone UP способствовать лучшему пониманию изменений человеческого поведения. Основатель знаменитых компаний Twitter и Square, Inc. Джек Дорси, выступая перед предпринимателями, заявил, что стартапы идут по стопам Ганди и отцов-основателей США. В пресс-релизе от 2014 года один из основателей Uber Трэвис Каланик объявил, что благодаря «росту и распространению компания превратилась из разрозненного технического стартапа Кремниевой долины в образ жизни миллионов людей в больших городах». «Мы боремся за правое дело», – добавил Каланик, характеризуя работу Uber.

Вопреки привычным рассуждениям об американской нездоровой экономике и о политическом тупике, образ мыслей Кремниевой долины внушает надежду и оптимизм. Он завоевывает популярность в культуре США, все сильнее проникает в реальность по мере увеличения нашей зависимости от технических устройств. К тому же все большая часть повседневной жизни перемещается в интернет. Как и любое сообщество, Кремниевая долина обладает устойчивыми общими культурой и мировоззрением. Считается, что ими обусловлен успех тех, кто придерживается данного образа мыслей. В обиход вошли многие избитые фразы, начиная от «экономики совместного потребления» и «прорыва» и заканчивая «движением вперед, несмотря на падения» и «бережливым стартапом». Звучат они по-разному, но смысл один: технология спасет абсолютно все. И решение непременно должно быть революционным. В Кремниевой долине никто не начинает стартап со словами «Мы будем совершать небольшие, поступательные изменения в области X на основе перемен за последние 50 лет». Инновации строятся на руинах: нужно полностью порвать с прошлым, чтобы устремиться в далекое будущее.

Культура в корне изменила то, как мы учим детей, ведем бизнес и воспринимаем себя в качестве граждан. На данный момент Кремниевая долина либо принижает ценность гуманитарного образования, либо делает его неприменимым в XXI веке. Известный инвестор Марк Андриссен придерживается этого образа мыслей. В 2014 году в блоге он опубликовал пост «Столкновения культур», в котором заявил, что гуманитарные науки теперь находятся ниже культурной кривой. «Людям, которые плохо разбираются в математике, науке и технологиях, – утверждал инвестор, – слишком трудно понимать мир, движущийся вперед». Основатель PayPal, инвестор Питер Тиль, пошел еще дальше. Он создал фонд, выдающий стипендию молодым предпринимателям. Требования – предложить инновационную идею и отказаться от высшего образования для ее скорейшей реализации.

Так что же ценится в этом образе мыслей? Давайте опровергнем некоторые допущения, действующие в Кремниевой долине. Станет яснее, как эта идеология влияет на наше представление об интеллектуальной жизни. Именно из-за наступающего на нас образа мыслей Кремниевой долины мы особенно остро нуждаемся в осмыслении.

Допущения в основе прорывных инноваций

О «прорыве» в Кремниевой долине говорят много. Успешные предприниматели в корне меняют традиционные способы ведения бизнеса. Они не просто продают продукт, а «совершают прорыв» на рынке. Рассмотрим подробнее допущение, лежащее в основе этого понятия. Так мы достигнем глубокого понимания инноваций и прогресса в том смысле, который им придается в Кремниевой долине. «Прорыв» в индустрии на языке Кремниевой долины предполагает начало с чистого листа. Это отражает научное мышление. Гипотеза считается действующей и «верной» до тех пор, пока она не сменится другой или не будет доказано обратное. Пока гипотеза подлежит исследованию, она имеет приоритет перед всей предыдущей работой. Конечно, это временно. Ее в итоге сменит другое предположение. Наука всегда движется вперед.

Данный образ мыслей резко противоречит интеллектуальным традициям гуманитарных наук. Здесь не предполагается полного разрыва с прошлым и опыт предшествующих поколений не считается устаревшим или неактуальным. Вместо этого гуманитарные науки сосредоточены на том, как преобладающие силы и принципы формируют современную культуру. Уделяют они внимание и возможности открытия знаний и оценок, понимание которых затруднено, намеренно или нет, отдаленностью во времени либо в пространстве. Т. С. Элиот в поэме «Ист-Кокер» 1940 года писал: «Есть смысл бороться лишь за то, что / Утерялось и нашлось, и снова утерялось…»[7]7
  Пер. с англ. В. Постникова.


[Закрыть]

Но в Кремниевой долине бытует мнение, что у гуманитарных наук мало общего с профессиональной жизнью. «Совершить прорыв» – значит полностью отвергнуть накопленные знания. Такой подход отражает широко распространенное убеждение, что инновации требуют бесстрашной тяги к изменениям и разрыва с прошлым. И он практически полностью ассоциируется с молодостью. Кремниевая долина прославляет неопытность, ведь она позволяет рисковать без раздумий. Марк Цукерберг на выступлении в Стэнфорде в 2007 году сказал, что «молодые люди просто умнее». Ему вторит венчурный инвестор Винод Хосла. Выступая в 2011 году на одном из технологических мероприятий в Бангалоре, он заявил, что «люди в возрасте старше 45 лет по большому счету мертвы в отношении новых идей». В такой среде отказ от традиционной интеллектуальной жизни в порядке вещей. Некий аналитик сообщил журналисту New Yorker Джорджу Паркеру: «Если вы инженер Кремниевой долины, то не имеете ни малейшего стимула читать The Economist».

Одно из проявлений такой позиции – одержимость количественным анализом, который заменяет мудрость и опыт. Количественное выражение принимает разные формы. Например, движение «измерение себя». Его последователи используют электронные устройства для наблюдения и количественного выражения разных аспектов своего поведения. Движение отражает устойчивую тенденцию к количественному описанию во всем американском обществе: в здравоохранении, образовании, государственной власти и личной жизни. Это уже хорошо знакомые нам «большие данные».

Допущения в основе больших данных

Большие данные связаны с корреляцией, а не с причинной связью. Они могут выявить статистически значимую зависимость, но не объяснить ее. С увеличением наборов данных возрастает риск недостоверных статистически значимых корреляций. В огромном стоге сена может быть спрятана масса иголок. Большие данные предлагают информацию без какого-либо истолкования. Как отметил в 2014 году экономист и журналист Тим Харфорд в статье в Financial Times, «большие данные не решают проблему, которой веками одержимы специалисты по статистике и ученые. Не позволяют понять значение происходящего и определить, как своим вмешательством мы можем изменить систему к лучшему».

Что происходит, когда большие данные используются вместо традиционных методов исследования, а не наряду с ними? Ситуация с Google Flu Trends служит наглядным примером. В 2008 году исследователи Google поставили цель использовать поисковые запросы для предсказания массовых вспышек гриппа. Ученые отслеживали в Google запросы, связанные с заболеванием. Предполагалось, что поисковая система поможет выявлять очаги гриппа быстрее, чем центры по контролю и профилактике заболеваний. С помощью технологии анализа данных в реальном времени и распознавания паттернов исследователи применили свою теорию на практике. Результаты были опубликованы в журнале Nature. Все указывало на грандиозный успех. Запросы Google позволяли прогнозировать вспышки гриппа на две недели быстрее, чем данные центров по контролю и профилактике заболеваний.

Но затем Google Flu Trends стала давать сбой. Она упустила из виду эпидемию вируса H1N1 в 2009 году и серьезно переоценила вспышки гриппа в 2012–2013 годах. За двухлетний период, закончившийся в 2013 году, прогнозы Google Flu Trends были завышены в 100 из 108 недель. Что пошло не так? Среди прочих проблем алгоритм Google был уязвим перед любыми запросами, связанными с сезоном гриппа, но не с самим заболеванием. Таким образом, запросы вроде «студенческий баскетбол»[8]8
  Соревнования по баскетболу среди команд колледжей проводятся в марте, в период эпидемий. Прим. ред.


[Закрыть] и «куриный бульон» считались сигналом о гриппе, хотя это совершенно случайная корреляция без реальной причинно-следственной связи с заболеванием. Большим данным безразлично, почему сделан запрос: они отражают эмпирический подход. Любые отклонения и искажения при принятии решения людьми отбрасываются. Предпочтение отдается дедуктивному способу рассуждения. Индуктивные методы исследования отвергаются. При достаточном объеме данные говорят сами за себя, и вам не нужна теория. Но в случае с Google Flu Trends для того чтобы придать корреляциям значение и установить причинно-следственную связь, необходим более глубокий анализ. Большие данные не могут просто избавиться от зависимости от традиционных методов исследования. Их смысл по-прежнему зависит от интерпретации. Вопреки всем усилиям Кремниевой долины, большие данные никогда не будут нейтральными.

Несмотря на примеры вроде Google Flu Trends, показывающие ограничения больших данных, сторонники Кремниевой долины продолжают обращать людей в свою веру. Их доводы основаны на легендарной статье «Конец теории» Криса Андерсона, опубликованной в журнале Wired в 2008 году. Якобы то, как мы объясняли действительность в прошлом – с помощью моделей и гипотез, – становится все менее актуальным. Превращается в грубое приближение к истине. В 2008 году интернет, смартфоны и системы управления взаимоотношениями с клиентами уже обеспечивали переизбыток данных. «Цифры говорят сами за себя, – писал Андерсон, цитируя Питера Норвига, директора по исследованиям в Google. – Все модели неверны. И все чаще вы справляетесь с задачей без них». Андерсон развил идеи Норвига и пошел в рассуждениях дальше: «В этом мире огромные массивы данных и прикладная математика заменяют любой другой инструмент, который нам только доводилось использовать. Долой теории человеческого поведения – от лингвистики до социологии. Забудьте таксономию, онтологию и психологию. Кто знает, почему люди поступают так или иначе? Суть в том, что это происходит. И мы можем отследить и измерить все их действия с беспрецедентной точностью. При достаточном объеме данные говорят сами за себя».

Эти компании поддались идее о целесообразности данных, поверили в то, что больший набор фактов всегда гарантирует лучший результат. Считается, что обширные данные лучше отвечают интересам потребителей. Позволяют более точно отражать их нужды и чаяния. Ведут к прогрессу общества в целом. Но действительно ли больше значит лучше?

Понимание мира на основе выборки фактов, исчисляемых миллионами, предполагает радикальный отказ от других типов исследования. Большие данные дают некоторую информацию о людях в целом, но поразительно мало сообщают об отдельном человеке. Насколько правдиво можно отразить ситуацию с позиций Кремниевой долины, если этот образ мыслей отрицает, что человеческое поведение неотделимо от контекста?

Один из основателей прагматизма XIX века Уильям Джеймс критиковал наивный подход к данным современников – сторонников редукционизма. В книге «Принципы психологии» 1890 года философ утверждал: «Никто никогда не испытывал простое ощущение само по себе. В сознании… в великом множестве представлены объекты и связи». Белый лебедь в красном свете кажется красным. Для того чтобы понять, какой он на самом деле, нужно учитывать свойства света. Другими словами, факты всегда существуют в контексте. Если их разбить на элементы, то данные станут бессмысленными и неполными.

Допущения в основе беспрепятственной технологии

Среди прочего в Кремниевой долине популярна идея беспрепятственной технологии. Это золотой стандарт инноваций. Технологии признаются беспрепятственными, если их использование не вызывает проблем и происходит на интуитивном уровне. Они работают без человеческого участия в плане эмоций и интеллекта. И становятся неотъемлемой частью реальной жизни. Но что означают такие технологии для человеческой мысли и усилий? Воспринимать ли как должное их роль в нашей жизни? Или иногда все же хотелось бы более осмысленного задействования технологий? По мере роста популярности идея беспрепятственной технологии влияет на то, какие инновации кажутся людям многообещающими, и на то, какие работы удостаиваются финансирования и дальнейшего исследования. При этом наше видение возможностей скорее сужается, чем расширяется.

В 2010 году в интервью Wall Street Journal Эрик Шмидт, на тот момент главный исполнительный директор Google, утверждал: «Большинство не хотят, чтобы Google отвечал на их вопросы… они желают, чтобы поисковая система говорила им, что делать дальше». Эти слова отражают незаметный на первый взгляд сдвиг в культуре интернета и – в более широком смысле – в западном обществе. И такие перемены настораживают. Мы ищем что-то в Google или выкладываем пост на Facebook. А постоянно меняющиеся алгоритмы в основе этих платформ формируют получаемую нами информацию о друзьях, событиях в мире, состоянии здоровья и благополучии. Люди не замечают, но Кремниевая долина определяет сведения, к которым есть доступ, и перекраивает их под наши потребности и предпочтения.

Часто высказывается точка зрения, что персонализация ведет к поляризации общества. Людей снабжают контентом, отражающим их мировоззрение, и ограждают от тех, кто придерживается иных взглядов. В результате общественная жизнь становится все менее динамичной. Интернет-активист Эли Паризер назвал это «стеной фильтров».

Риски концепции беспрепятственной технологии связаны не с тем, может ли она быть нам полезной или нет. Опасность в том, как она меняет наш образ мыслей. Зачем искать свежую информацию, учиться чему-то новому, раздвигать границы обсуждений или выходить за рамки общепринятых идей? Ведь нас постоянно пичкают информацией, в точности отражающей наше мировоззрение и предпочтения. Именно это явление журналисты, эксперты и политические аналитики назвали «эпохой постправды». При образе мыслей Кремниевой долины людей не так волнует истина, как возможность поучаствовать в дискуссиях. Этот опыт позволяет утвердиться в своем мнении и почувствовать признание.

* * *

Несомненно, инновации Кремниевой долины как географического места и как культуры приносят огромную пользу. Никто не говорит о полном отказе от передовых идей или духа предпринимательства, которые делают это сообщество столь заметным игроком в глобальной экономике. Осуждается тихое, постепенное негативное воздействие Кремниевой долины на интеллектуальную жизнь. С каждым новым допущением образа мыслей Кремниевой долины преуменьшается значение гуманитарных наук. Иначе говоря, принижается традиция описания богатой реальности нашего мира: истории, политики, философии и искусства.

Признавая, что технологии спасут человечество, что нам нечего вынести из прошлого или что цифры говорят сами за себя, мы увлекаемся пением сирен. Стремимся отыскать идеальное решение вместо того, чтобы по крупицам собирать истину.

Осмысление корректирует все ошибочные предположения Кремниевой долины. Даже со всей волшебной вычислительной мощью у нас нет других вариантов, кроме как уделять пристальное внимание проблемам и вникать в них. Преодолеть трудности поможет тщательное, непрерывное человеческое наблюдение. В последующих главах я раскрою некоторые ориентиры для продвижения в этом направлении.