Текст книги "У каждого свой рай"

– Мы украсим левую руку и ладонь сначала, – объяснил он продавцу. – Все сюда: браслет и часы тоже. И кольцо.

– Тебе они нравятся?

Я оглянулась. Но это был не сон. Он обращался ко мне. Ему хотелось убедиться, что мне нравятся эти чудеса из золота, серебра и вкуса.

– Что-нибудь, чтобы выделить пальчик мадам. У нее специфические руки. Хрупкие, но кажутся большими и сильными. Кольцо должно быть достаточно большим.

Если бы он купил мне бриллиант, я бы упала в обморок Он выбрал перстень с печаткой. Я прошептала ему на ухо:

– Я «пролетарка».

– Какие инициалы тебе хотелось бы иметь на кольце?

У меня не было родословной. Мне хотелось кольцо без монограммы.

Продавец надел на свой мизинец кольцо с печаткой. Оно придавало богатый и благородный вид одновременно. То, чего у меня никогда не будет.

Теперь было бы страшно гулять по Пятой авеню. Америка бедных меня уже потрясала несколько раз. Америка богатых заставляла меня парить. Как сказать ему «спасибо». Он нервно гладил мою руку.

– Мне хотелось тебе сделать приятное. Если мне удалось…

– Ты очень богат, Грегори?

– Есть более богатые, чем я… Намного богаче…

Я старалась вести себя как женщина-вещь. Немного жеманства, играть в девочку-куклу. Я была обезоружена. Золото на моей левой руке сняло все великие человеческие проблемы с моей совести.

Некоторые прохожие оборачивались, чтобы получше рассмотреть моего соблазнителя. Я почти ревновала. Снова одолевало меня любопытство: «Почему я?» Я все время задавала себе этот вопрос.

В день покупки драгоценностей он повел меня обедать в рыбный ресторан, роскошный ресторан. Решительно Нью-Йорк был сказочным городом. Одетая в дорогое платьице, с левой рукой, увешанной драгоценностями, я выглядела скорее хорошо. Волосы завиты, огромные очки высокой моды, которые он мне подарил, лишали меня естественности и простоты. Чего он добивался? В ресторане он нежно похлопал меня по плечу.

– Расскажи о своих впечатлениях.

Я дала волю своему воображению. Впервые в моей жизни меня слушали по-настоящему.

Когда мне было шестнадцать лет, я вела дневник, мой испытательный стенд, где я свободно говорила о матери, об отце и о самой себе. Я решила стать писательницей. Кто-то взял мой дневник. Я его никогда больше не видела и никогда не узнала, кто его похитил. Я никогда не слышала ни малейшего намека по поводу моих сочинений. Я следила за родителями. Подозревала отца. Но доказательств не было. Благодаря Грегори у меня наконец были и зрители. Я говорила по-английски все более изысканно, бегло, все более непринужденно. Слова, о которых я даже не подозревала, что их знаю, рождались сами по себе. Я перемешивала цитаты, поэзию Уолта Уитмена и сленг Марлоу. Я упражнялась в игре на музыкальном инструменте, которым было мое воображение. Я слушала себя.

В интимных отношениях Грегори вел себя скромно и осторожно. Он был искусен и прекрасен, но ему не хватало непосредственности. Его вежливость заменяла темперамент, которого ему недоставало.

– Что бы ты делал, если бы ты был бедным?

– Что-нибудь придумал бы, – сказал он.

Ему нравилось слушать мои рассуждения о бедном и богатом мегаломане, о мегаломане-эгоисте и щедром мегаломане.

– Если ты мне не скажешь, почему ты меня остановил, я рассержусь… Не на шутку.

– Потом, – сказал он. – Позже.

Рядом с Грегори Нью-Йорк был совсем другим городом. Я вышла из грязи, чтобы войти в роскошный мир с обувью за сто пятьдесят долларов и сногсшибательной одеждой. На десятый день совместного обитания я почти лишилась голоса, так много он заставлял меня говорить.

Однажды мы лежали в кровати после одного из этих спокойных любовных актов, во время которых он нагонял на меня скуку своей предупредительностью. Я никогда не была так несексуальна, как с этим соблазнителем. Повернулась к нему. Я смотрела на его профиль со слегка покатым подбородком.

– Ты страдаешь психозом. Тебе требуется все время самоутверждаться. Ты заключил пари, что остановишь первую встречную девицу.

Он оживился.

– Психоз? Я тебя слушаю.

Я приподнялась. Он посмотрел на меня с нежностью. Кто расплачивался головой в этом деле?

Я поцеловала его. Его умеренная страсть меня дезориентировала. Пусть бы провел рукой по моим волосам. Пусть бы сказал мне что-нибудь приятное. Любую банальность на французский манер, машинально и с чувством. Что-то ласковое, что говорят жене, любовнице, кошке, собаке. Кому угодно… Но говорят.

– Я тебе все объясню, – сказал он с раздражением – Потерпи. Я сделал все, чтобы ты была довольна.

– Но я не платное приключение, Грегори.

– Ты не так поняла. Какое значение имеют эти небольшие подарки. Эти знаки внимания так естественны. Ты мне принесла столько…

– Чего?

– Столько…

Он колебался. Я теряла терпение.

– Столько чего?

– Столько свежести…

Столько свежести. Это слово можно было понять уничижительно. Почему не столько нежности… Слова свежесть и нежность были немного избитыми, легко заменить одно другим.

– В моей жизни, – продолжал он, – ты – событие. Ты несешь в себе богатый мир. Которым ты делишься со мной…

Я попыталась пошутить.

– Мне еще не приходилось спать с кроссвордом. Ты для меня загадка. Главное, чтобы ты не оказался убийцей. Психозы излечимы. Должно быть, в детстве тебе доставалось, жестокая нянька оставляла тебя одного в темной комнате. Чтобы проучить. Твои сверхзанятые родители, твоя мать, очевидно легкомысленная, вспомнила о твоем существовании, когда тебя похитили. Скажем, это произошло в восьмилетнем возрасте. С тех пор ты травмирован. Ты спасаешься бегством. Ты боишься всего. Ты ждешь решения от женщины, которая была бы не похожа на твою мать. Женщина из другого мира… Следовало бы ей опустить тебя на реальную землю. Только бы она была здоровой, грубой и терпеливой.

– Ты говоришь о моих родителях? – спросил он заинтересованно. – Какими ты их представляешь, моих родителей?

– Нормальными. Совсем. Богатые и нетерпеливые. Властная мать. Я предпочитаю женщин умных, независимых. Кто-то из них, наверно отец, страдает сердечным заболеванием. Тебе следует его щадить. Симулирует болезнь сердца. Вы из Техаса, денежные мешки. Твоя мать очень манерная. У твоего отца приятная внешность и любовница лет на тридцать моложе его. Это тебе подходит? Мне хотелось бы с ними познакомиться. Похоже на клан Даллас, но попроще. Семья не такая большая.

Он присвистнул.

– Тебе хотелось бы с ними познакомиться?

– Они такие, как я их представляю?

– Посмотрим вместе, если тебе этого хочется.

– Тебя никогда не похищали? Когда ты был ребенком… Не мог ли ты сам играть в похищение во время твоих психозов? Тебе кажется, что тебя преследуют, и ты гонишься, чтобы успокоиться. И они это знают. Затем они устраивают похищение.

– Я должен позвонить, – сказал он.

Он направился в гостиную, до меня долетали потоки неясных слов. Это продолжалось довольно долго. Он вернулся веселым.

– Если хочешь, поедем в Санто-Доминго, где у моих родителей поместье.

– В Санто-Доминго? Возле Гаити?

Мир перевернулся вокруг меня. Теплое море…

– Санто-Доминго, – сказал он, – это – земной рай. У моих родителей там прекрасный дом. Тебя приглашают от всего сердца на купальный сезон. Ты можешь там пробыть столько времени, сколько захочешь.

Я смотрела на него с восторгом.

– Зачем меня приглашать?

– Ты начинаешь играть в моей жизни большую роль. Я им это сказал.

Я его слушала. Мне хотелось удостовериться.

– Сколько тебе лет, Грегори?

– Тридцать шесть, – сказал он.

– И ты никогда не был женат?

– Знаешь, моя личная жизнь…

– Если тебе хочется меня представить твоим родителям, это значит…

– Нет, – воскликнул он. – Я ничего не хочу в этом роде. Лишь продолжить еще немного наше знакомство. Поместье великолепно. Прямые рейсы связывают Санто-Доминго с Мадридом и Парижем. Или же я тебя подброшу реактивным самолетом на Майами, и ты вернешься оттуда в Париж.

– Каким реактивным самолетом?

– Мои родители предоставляют в мое распоряжение реактивный самолет. Небольшой реактивный самолет.

Я смотрела на него. Я не могла больше говорить. У них был самолет. Он нервничал.

– В Америке это не то, что в Европе. Здесь огромные расстояния. Проще передвигаться на самолете. Хотя бы на маленьком.

Я повторила:

– У них есть самолет!

– Увы…

– Скажи, Грегори, там красивое море?

– Бесподобное. Точнее, одно из самых красивых.

– Что ты сказал родителям?

– Они не задают слишком много вопросов. Они привыкли к неожиданностям со мной. Итак, мы едем?

Мне по-прежнему было непонятно. Я смотрела на свое тело, хорошо сложенное, свои маленькие груди, свои длинные ноги. У меня была нежная кожа и хорошо организованная душа. Острый ум. Но что бы то ни было, я не была неотразимой красавицей. Совсем. Что привязывало Грегори ко мне? Возможно, я узнаю об этом в Санто-Доминго. И внезапно своим вопросом я вмешалась в чужую частную жизнь.

– Чем ты занимаешься, Грегори?

– Предпринимательством, – сказал он. – Предпринимательством…

Если бы я могла дозвониться до мамы… Но я бы снова ей лгала. Я бы ничего не сказала о своих опасениях, а только о своих успехах. Я рассказала бы ей о встрече с богатым человеком. Это было ее мечтой. Мне хотелось бы знать, где находилась мама. Стоило лишь удалиться от нее, как я ощущала, что люблю ее всем своим сердцем.

Глава 7

НА СЛЕДУЮЩИЙ день ужин с доктором Жаком Вернером обещал быть определенно более приятным, чем предыдущий. Иоланда ожидала его в холле, спокойная, более уверенная в себе. Он вошел стремительно, улыбаясь.

– Вы сияете.

– Мне полезен воздух Берна, – сказала она.

На улице он остановился, чтобы получше ее рассмотреть.

– Воздух Берна? Поздравляю.

– Вы очень любезны сегодня, Жак Довольный, он улыбался.

В ресторане он отметил:

– Вы выбираете быстро. Вы знаете, что вы хотите. Я вас представлял скорее нерешительной. Увы, воздух Берна мне менее полезен, чем вам. Сегодня я чувствую себя измученным.

– Врачи работают много, я понимаю, – сказала она. – Но у вас, должно быть, красивая жизнь… Лечить… Путешествовать… Видеть мир.

Она была права, но ему хотелось, чтобы она была мене категорична в своей оценке. Он посвятил себя больным. Его желания ограничивались домом со всеми удобствами, коллекционированием редких книг и путешествиями. Женщины, с которыми пересекалась его жизнь, находили эти путешествия слишком короткими. Они легко принимали беззаботное существование, но не переставали его упрекать: «Я тебя вижу так мало. Нет времени поговорить…»

Официант подошел к ним, взял заказ. Вернер наклонился к Иоланде.

– Очень сожалею о вчерашнем вечере. Я был взвинчен, несправедлив.

– Вам нравится насмехаться над людьми, – заметила она.

– Нет, это нет так. Но я немного разочарован. Я жил только с интеллектуалками. С женщинами сложными, манерными.

– Ну и что?

– Я стремился к красоте, культуре, мне нужна была эрудированная женщина. Мне надо было слишком много.

Официант только что поставил на стол две тарелки с овощным салатом «ассорти».

– Настоящие натюрморты, – сказал Вернер.

– Почему мертвые?

Он даже сделал жест, чтобы изобразить рамку картины.

– …Это могло быть натюрмортами.

Она покачала головой.

– Нет, эти салаты напоминают огород. Я иногда мечтают жить в доме, окруженном садом. Я бы смотрела на цветы, помидоры, салаты. В моем саду все было бы перемешано, цветы росли бы в огороде, а салат – возле дома.

Она принялась за салат, листик за листиком. Он уже съел половину содержимого своей тарелки.

– У вас есть загородный дом? – спросил он. Она вспомнила свою улицу с грязным тротуаром в базарный день.

– Нет.

– У меня малюсенький садик, – сказал он. – Обнесенный оградой маленький участок у моего шале. – Он добавил с некоторой резкостью, наивность Иоланды раздражала его: – На высоте в восемьсот метров салаты встречаются редко.

– У вас есть все, – сказала она. – Вы должны быть благодарны жизни.

Официант принес следующее блюдо.

– Осторожно, это горячо…

– Я имею не все, – сказал Вернер. – Невозможно преуспеть одновременно в личной жизни и профессиональной. Что-то не получается.

Он выпил немного вина.

– Я не интеллектуалка, не сложная женщина. Я никогда не училась, у меня нет образования. Почему бы меня не забыть?

– Не знаю. Может быть, потому, что ненавижу неудачи.

– И это все?

Он находил, что она молода. Он положил свою руку на руку Иоланды.

– Чего вы ждете от жизни, Иоланда?

– Что я жду?

– Скажите…

– Счастья, – произнесла она. – Счастья… Если еще осталось время, чтобы его найти.

Он воскликнул:

– Счастья? Если бы это было так просто! Какого рода счастье?

– Чтобы меня любили.

Ей было трудно скрыть волнение, которое ее охватило.

– И чтобы я любила, – продолжала она. – Моя дочь находит меня абсурдной. Старомодной. Надоедливой.

Она раскрывалась, она доверялась ему.

– У вас не совсем сложилась жизнь, – сказал он. – Из-за того, что вы стремились доставить удовольствие другим.

– Возможно.

Ей было плохо, ей хотелось быть в другом месте. Винсент собирался ей позвонить, он был горячим. Вулкан нежности. Она даже не помнила его лица. Ей хотелось его снова увидеть.

Доктор Вернер попросил счет. Затем он сказал:

– Может быть, вы хотите десерта?

– О нет… Ни десерта, ни собаки, ни кошки.

– Я не вижу связи.

– В моем возрасте… Несомненно, вы никогда мне этого не простите.

Она умолкла. Он настаивал.

– Объяснитесь же…

– Одинокая женщина не должна есть крем, ни прогуливать собаку, ни ждать возвращения гулящей кошки. – Она добавила: – Вы изменились с того времени, когда были в Ивисе. Вы стали более спокойным, более внимательным к другим.

– Вы сейчас говорите гадости.

– Почему?

– Вы ко мне относитесь как к старику, потому что я не сделал никакой попытки, чтобы уложить вас в свою постель…

– Вы стали более смирным.

Он заплатил. Они покинули ресторан. Пошли по узкой улице, заполненной эхом. Смех и слова отражались от стен. Он взял ее под руку.

– У меня большая квартира, Иоланда. Три спальни. Вместо того чтобы тратить деньги в гостинице, вы могли бы поселиться на несколько дней у меня?

– Вы меня приглашаете?

– Да.

Она размышляла. Если она примет приглашение Жака Вернера, то не увидит больше Винсента.

– Подождем немного.

– Подождать чего?

Она попыталась оправдаться.

– Вы скоро уезжаете в отпуск.

– Вы могли бы остаться в квартире.

– Одна? – воскликнула она. – О нет, спасибо…

– Вы не любите быть одна?

– Вы знаете кого-нибудь, кто любит быть один?

– Да, это я. Мне нравится.

– Вам повезло, – сказала Иоланда. – Никому не удается причинить вам страдания.

– Это, по-видимому, правда, – сказал он, такая оценка его неуязвимости ему нравилась.

Пребывая в хорошем настроении, он опрометчиво предложил:

– А если бы нам поехать вместе?

– Вы и я?

– Да, мы.

– Куда?

– В Италию.

– У меня нет больше желания ехать в Италию, – сказала она. – Мне бы хотелось познакомиться с Берном… а также со Швейцарией.

– Ваши соотечественники в большинстве своем ничего не знают о нас. Ничего, кроме банальностей. Шоколад, банки, кукушки. Противно.

– Не стоит сердиться на меня… Я говорю, что хотела бы познакомиться с вашей страной, а вас это раздражает… Что касается банков, у меня никогда не было денег. У меня даже нет чековой книжки.

– Не надо на меня сердиться, Иоланда. Но французы часто раздражают.

– Вас раздражает многое, – констатировала она. – Я полагаю, что показывать мне вашу страну было бы для вас пыткой. Вам нужна новая обстановка. Для меня привычная обстановка здесь.

Он рассуждал вслух.

– Мне хотелось поехать на юг Италии. В Сицилию. Что вы будете делать одна в Берне?

– Буду общаться с медведями…

– Они ближе ко мне, чем к вашей гостинице. Идемте. Я покажу вам свою квартиру. У меня есть также коллекция египетских предметов.

«Осторожно с фараонами, – подумала она. – С фараонами и сфинксом… Сколько их было? Сфинксов?»

Перед ними простиралась, как осушенный Большой канал в Венеции, улица золотистого цвета, окутанная дымкой в черных и желтоватых пятнах. Призраки наемников ехали верхом на своих превосходных конях. Они пробирались через лабиринты света и тени.

– Я видела медведей сегодня, – рассказывала Иоланда. – Они прекрасны, ухожены, с блестящей шерсткой, с экзальтированными милыми лукавыми глазами. Я выбрала себе медведя… Он лежал на спине, лапы кверху, и покачивался. Он ловил мой инжир, только поворачивая голову.

– Они чем-то напоминают супругов, которые окружены вниманием, но которых держат взаперти.

– Вы никогда не видите радостных сторон жизни? Он присвистнул.

– Вы оптимистка, вы? Браво.

Она умолкла. Последние лучи скользили по стенам. Он вел ее в этот розово-желто-синий вечер к Юнкернгассе. Освещение Центральной улицы чертило световую брусчатку. Они вошли в бархатистый туннель, образованный аркадами.

Поднялись на третий этаж.

– Я пройду вперед. Включу свет… Вот…

В этот вечер никто не спрашивал у нее фамилию, имя ее мужа, причины ее появления.

В конце небольшого коридора доктор открыл двойную дверь, и они оказались в спальне. Он повернул выключатель. Синий фаянс люстры радостно светился.

– Она из Италии, – сказал Вернер. – Мои фаянсы всегда итальянские. Что за артисты, эти итальянцы! Они обладают безукоризненным вкусом. Сюда, скорее.

Он потащил Иоланду к окну.

– Еще не совсем стемнело. Посмотрите на Ааре.

Она заметила вдали розово-стальную пенящуюся реку.

– Если вы хотите занять эту комнату… Ванная как раз рядом. Вы, безусловно, встаете поздно. Утро я провожу в больнице, а частную практику начинаю в 14 часов.

– Вы завтракаете дома? – спросила она.

– Да, у меня привычки старого холостяка. Женщины, с которыми я жил, были творческими личностями. Они ложились спать поздно, вставали поздно. В моей жизни была одна художница, одна поэтесса, одна ремесленница, у меня был даже роман с певицей. Она прожила здесь лишь два дня. Я мог терпеть молчаливых мастериц, восхищаться ими, расхваливать их на все лады, но не певицу.

– Я не творческая личность, – сказала Иоланда, – я не сплю до 10 часов, я всегда встаю рано. Я люблю утро.

– Вы любите утро?

Он снова начал раздражаться.

– Но, Боже мой, что же вы делали со своими длинными днями, если вы вставали рано? Почему вы не выучились иностранному языку, ремеслу? Вы жили в ожидании, замкнувшись в своем одиночестве? Это же безумие…

– Да, разумеется, – сказала она с определенной долей горечи. – Я могла бы рисовать, лепить горшки, писать поэмы и даже петь. Но я простая женщина. Я использовала время, чтобы смотреть на людей. Я жила в замедленном ритме. Я научилась терпению. – Она добавила, как когда-то в исповедальне, чтобы казаться покорной. – Мне случалось вышивать.

– Вышивать? Понятно. Вышивать… Вы вышиваете, как я себе представляю, «настоящие картины». Это то, что говорят в таком случае… И следует ими восхищаться.

– Я вышиваю плохо. Неровными стежками, путаю цвета. Я их не могу запомнить. У меня нет ловкости в руках.

– Вы годитесь для чего?

Он злился, потому что она не защищалась.

– Любить. Вот и все!

– У вашего мужа есть любовница, если я правильно понял.

– Одна? Пять. Десять. Я не знаю сколько. У него были любовницы постоянно, и на юге, где у него квартира.

– И вы это терпите? Она хранила молчание.

– Садитесь.

Жестом он указал на одно из синих кресел. Она села на край сиденья, обтянутого шелком. Она боялась оскорбительных слов.

– Мне бы хотелось уйти. Он ее задержал.

– Я не имею никакого права обсуждать вашу личную жизнь, Иоланда. Но я не могу понять ваши рассуждения. Я вас спрашиваю, хотите ли вы остаться на некоторое время у меня? Эта комната уютная. Красивая ванная. В ней тоже есть окно на Ааре. Мы можем часто ужинать вне дома.

– Но вы не уютный, – сказала она. – Мне нужна нежность. Ласка.

Она подумала о Винсенте. Сможет ли она увидеться с ним еще раз?

Он сел напротив нее, улыбаясь.

– Моя дорогая, – сказал он. – Будем благоразумны. Я покажу вам Швейцарию. Благодаря вам я узнаю что-то новое. Я нахожу вас нежной, – продолжал он. – Очень нежной. Научите меня нежности, покою…

Она уже вмешивалась в его жизнь, как свет, проникающий через окна сквозь плохо задернутые занавески. Она поднялась.

– Дайте мне подумать…

– Вы мне ответите через десять лет, – сказал он. – Мне будет семьдесят пять, когда вы уступите…

– Сколько? – спросила она.

– Семьдесят пять, по-швейцарски это семьдесят пять. Когда я стану очень старым, мне будет дозволено дотронуться до вас пальцем.

– Когда вам будет семьдесят пять, как вы говорите, мне будет лишь шестьдесят восемь. Я буду всегда моложе.

Он откровенно смеялся.

– Идемте, я вам покажу что-то изумительное. С тех пор как мы встретились в Ивисе, я пытался вас определить как личность. Есть сходство между вами и очень известным персонажем. Вы знаете Прадо…

Она стала недоверчивой. Она считала, что Прадо находится в Испании, но не знала, был ли это музей, театр или большой магазин. Неуместное замечание, сделанное ею когда-то по поводу мадам Бовари, заставило ее быть более осмотрительной.

– У меня много альбомов по Прадо, – сказал он. Он поднялся и быстро прошел в свой кабинет, подошел к книжному шкафу и достал книгу.

– Идите сюда…

Он включил лампу и показал Иоланде двойную страницу. На одной из них женщина, лежащая на диване в одежде. На другой – тот же диван, та же женщина, без одежды.

– Вот Маха обнаженная и Маха одетая. Присмотритесь к этому лицу. Вы не находите, что есть явное сходство между вами?

Иоланда смотрела на одетую женщину на одной странице и на обнаженную женщину – на другой. Он ей объяснил:

– Эти картины бродят по миру и участвуют в выставках. Но их лучше смотреть в книге, чем даже в Прадо. Посмотрите на это лицо. Душевность, ум и даже, может быть, нежность, но есть что-то жестокое в этой нежности.

Он обошел письменный стол и сел.

– Вы меня видите vestida или nuda? – спросила она, залившись румянцем.

– Какая эволюция! – воскликнул он. – Вы мне даете надежду на возможное беспутство. Между прочим, я надеюсь, что вы оценили мою сдержанность. При моем темпераменте со вчерашнего дня вам следовало быть в моей постели.

– Вы все здесь такие быстрые? – спросила она.

– Все? На кого вы намекаете? Кто «все»?

– Я говорю вообще.

– Вы знаете только одного швейцарца, меня… Ей было приятно ощутить тепло.

– Мужчины здесь производят впечатление очень уверенных в себе. Я нахожу их скорее высокими, хорошо сложенными, и у них красивые спортивные автомобили. Мне это нравится.

– Вы, как девчонка, на которую производят впечатление автомобили. – Он добавил: – Вы слишком пристально следите за моими соотечественниками. А ваши представления о независимости меня изумили. Я узнаю влияние, которое обычно оказываю на женщин. Я сумел помимо своей воли превратить самых замкнутых, самых совестливых, наиболее неспособных к общению, в ярых феминисток. Если я вас разрушаю, вас тоже…

– Нет, – ответила она. – Вы меня не разрушаете. Напротив, благодаря вам…

– Благодаря мне? Что? Что я сделал?

– Вы иногда грубы. Это стимулирует, я вам признательна за это.

Он спросил ее:

– Как это понимать, за что за это? Она:

– Я вам отвечу послезавтра. Я очень довольна, что побывала у вас. Теперь я хочу уйти. Вы меня проводите? Если нет, то я пойду одна.

Они направились в гостиницу пешком. Желтые камни Берна, хранившие воспоминания о минувшем, приветствовали медленный восход луны.

Как приятно идти рядом с мужчиной: соизмерять ритм своих шагов с его шагами, слушать его, расставаться с ним с легким сожалением у входа гостиницы и оказаться в комнате, где ее ждали розы, лепестки которых таили в себе столько волнения.

Ободренная отношением Жака Вернера, которое становилось все более теплым, она находила ему оправдания. «Женщины его всегда огорчали», – подумала она.

Благодаря своему небольшому опыту, который только что приобрела, она пыталась лучше понять мужчин. Она надеялась на возвращение Винсента, однако боялась, чтобы воспоминание о проведенной с ним ночи не было испорчено. Она чувствовала себя легко и не думала больше о возвращении в Париж. Провела спокойную ночь и спала как ребенок после дня экскурсий. Наступило утро, солнечное и мирное, Иоланда позавтракала в кровати и составила программу своих прогулок. Решила открыть для себя Берн – город тысячи сюрпризов и приятных неожиданностей. Она собиралась выйти из комнаты, когда раздался звонок. Сняла трубку:

– Иоланда?

– Да.

– Это говорит Винсент.

Иоланда села на край кровати и произнесла осторожно, как ставят хрупкий предмет, который рискует опрокинуться.

– Винсент?

– Как ты себя чувствуешь? – спросил он. Обращение на «ты» было неожиданным для нее.

Это скоропалительное и слишком откровенное «ты» принадлежало той ночи.

– Я пыталась тебе позвонить, – сказала она, – но номер не отвечал.

– Я был в отъезде.

– А ваша контора была закрыта…

– Наверно.

Он говорил уклончиво.

– Когда я тебя увижу?

– Не знаю, – ответила она.

– Как долго ты пробудешь в Берне?

– Не знаю.

– Ты не скучаешь?

– Скучаю? Нет.

– У тебя нет знакомых, – подытожил он.

– Есть.

Он ожидал большего от этого разговора, она тоже. В 10 часов утра не могло произойти что-то необыкновенное.

– Я могу прийти сегодня вечером, – сказал Винсент.

– Нет. Сюда больше не надо. С нами что-то случилось, это может произойти один раз, но не два. И если бы мы увиделись, нам пришлось бы разговаривать.

– Разговаривать? – сказал он. – Разговаривать? Жизнь слишком короткая и слишком занимательная, чтобы терять время на болтовню. Мне хочется заключить тебя в объятия. Без разговоров.

В полной растерянности она констатировала, что все, что ею осуждалось в прошлом, все, что ею отвергалось с возмущением, она принимала. Странной неожиданностью для нее оказалось то, что произошло с нею.

– Я ничего не знаю о вас, – сказала она.

– Надо жить день за днем… Принимать жизнь такой, как она есть, не проявляя любопытства. Я тебе не задал ни одного вопроса.

– Это слишком просто, – произнесла она.

– Я приеду за тобой в гостиницу в 18 часов сегодня вечером, – сказал Винсент. – Отвезу тебя в мотель на берегу озера. Привезу тебя в гостиницу на следующее утро. Договорились?

– Думаю, что да.

– Было бы досадно, если бы было наоборот. Все же было что-то восхитительное в нашем столкновении…

Столкновение? Их любовный акт стал «столкновением»?

– Винсент?

– Да?

– Винсент, у вас есть…

Она не могла допустить, что он был женатым.

– У вас есть семья?

– Сироты в сорок лет встречаются редко, – сказал он. – Я живу в объединении людей, как мы все.

– Что вы называете «объединением людей»?

– Мы поговорим об этом сегодня вечером… Я очень тороплюсь… Ты меня ждешь в холле в 18 часов. Я войду чтобы тебя забрать, машина будет на проезжей части.

– Я буду внизу, – сказала она. – Винсент?

– Да…

– В этой загородной гостинице…

– Да…

– Вас знают?

– Да.

– Люди, которые будут нас принимать, поймут, что мы не женаты. Что они подумают?

– Ничего. У них нет времени, чтобы слишком много думать. До скорого.

«Где был бес-искуситель?» – спрашивала себя Иоланда. Было бы блажью или сознательным стремлением пуститься, как большинство, в любовное похождение? Освободиться от постоянного оправдания своих поступков, от тягостных анализов… Никто ее не хвалил за нравственность, за ее угрызения, так кто имел право осудить ее за безрассудство? Она открыла, что быть, как все, было привилегией. Решила прогуляться в этот прекрасный день. Попыталась составить памятку, восстановить «когда» и «как» по памяти. Надо было выйти из гостиницы, чтобы успокоиться.

Иоланда двигалась в плотной толпе, люди задевали ее. Она пришла на Бэренплац. Снова села на край фонтана. Мужчина сказал ей что-то по-немецки. Иоланда улыбнулась в ответ. Ей не хотелось выделяться, потому что она не понимала этого языка. Она забывала о своей жизни в живописной сутолоке этой площади, в этих бесконечных хождениях взад и вперед с доносившимися то оттуда, то отсюда обрывками мелодий. Включенная в некое чистое братство, где никто не пытался к ней приблизиться. И никто не был враждебен. Эта прекрасная, утопающая в цветах площадь, казалось, примирила ее со всеми.

Иоланда решила принять приглашение Вернера. После одной-единственной ночи, проведенной с Винсентом. Надо было ему сказать, что они больше не увидятся. Стоило ли договариваться еще и на этот вечер?

Иоланда покинула площадь, вернулась в гостиницу и поднялась в комнату. Села на край кровати и после долгих размышлений набрала номер конторы Винсента, где на этот раз секретарша ответила, что Винсента не будет целый день, и спросила, что передать ему.

– Ничего, – сказала Иоланда. – Ничего, благодарю вас.

Затем она решила набрать другой номер. На другом конце после трех звонков детский голос проговорил в телефон так, чтобы не прервали:

– Катрин (последовала фамилия) слушает. Сердце Иоланды резко забилось.

– Когда возвращается ваш отец?

– Я не знаю. Хотите поговорить с мамой? Она знает…

– Нет, благодарю. Я позвоню вашему отцу на работу.

Она положила трубку. Вот как это просто. Этот привлекательный мужчина, этот превосходный соблазнитель, это нежный и неутомимый любовник имел семью и, возможно, несколько детей. Жену, которую он целовал в лоб, возвращаясь домой. Другие Лоранс, другие Иоланды населяли его мир. Все обмануты. «Только бы понять, – подумала она, – мне хотелось бы только понять, что такое мужчина и женщина вместе. Ошибка? Прибежище для упрямцев? Больше не встречаться с Винсентом».

Ей все еще слышался голос девочки: «Вы хотите поговорить с мамой?» Она позвонила Вернеру в больницу.

– Я знаю, что я вам мешаю, – сказала ему Иоланда.

– Продолжайте, я вас слушаю.

– Я принимаю ваше приглашение. Я с удовольствием поживу у вас несколько дней.

– Я в восторге, – сказал он. – Это приятная новость. Я приеду за вами в 19 часов в гостиницу.

– Нет. Мне бы хотелось покинуть гостиницу раньше.

– Возьмите такси и устраивайтесь у меня. Секретарша будет там с 13.30. Я ее предупрежу. Приходящей домработницы не будет сегодня, но я уверен, что вы найдете все, что надо. Устраивайтесь… Мы обсудим программу вашего пребывания вечером… Я счастлив…

Иоланда покинула гостиницу в 13 часов. Села в такси. Водитель должен был объехать весь город из-за одностороннего движения, чтобы попасть на Юнкернгассе. Шофер поднял ей чемодан на третий этаж. Она позвонила, вошла, секретарша вышла из приемной и встретила ее с вежливой улыбкой.

– Сюда, мадам. Вот, эта дверь налево. Вы пройдете по коридору, повернете еще раз налево и окажетесь в вашей комнате. Я поставила телефон на ваш стол. Так что можете звонить, минуя приемную.

Было бы занятно, подумала она, позвонить Жоржу. Начав новую жизнь, она раскладывала вещи в шкафу.

Вошла секретарша.

– Доктор велел мне передать вам ключи.

После короткого колебания она позвонила мужу в Иер. Говорить с тем, кто ее всегда обманывал, сидя на чужой кровати, было для нее утешением. Она услышала голос Жоржа, он оказался случайно дома. Тяжело дыша в трубку, потому что стал слишком тучным, он заполнял своим стесненным дыханием всю бернскую комнату.