Текст книги "Зимний сад"

Она спит на улице… обдирает обои… падает со стульев… что будет дальше?

– Господи, дай мне сил, – прошептала Мередит, чувствуя себя одинокой даже рядом с Джеффом. Раньше она не понимала, что одно-единственное решение может возвести стену между человеком и остальным миром. – Я согласна.

Той ночью Мередит не могла уснуть. Лежа в кровати, она слушала, как на электронных часах с щелчком сменяют друг друга минуты.

Ее решение казалось ей абсолютно неправильным. Эгоистичным. Но как ни крути, отныне придется с ним жить.

Мередит лежала, стараясь расслабиться, сколько сумела вынести, но в два часа бросила попытки и встала.

Она спустилась на первый этаж и стала бродить по темному тихому дому, пытаясь придумать, что может помочь ей уснуть или скоротать бессонную ночь. Телевизор, книга, чашка чая?..

Взгляд упал на телефон, и тогда она поняла, что ей нужно на самом деле: соучастие Нины. Если та согласится поместить мать в дом престарелых, Мередит будет нести только половину бремени.

Она набрала ее номер и села на диван.

– Алло? – ответил голос с заметным акцентом.

Ирландец, подумала Мередит. Или шотландец.

– Я звоню Нине Уитсон. Кажется, я ошиблась.

– Нет, все правильно. С кем я сейчас говорю?

– Мередит Купер. Я сестра Нины.

– А, замечательно. Я Дэниел Флинн. Наверное, вы слышали обо мне.

– Нет.

– Обидно, не находите? Я… я близкий друг вашей сестры.

– И насколько же близкий, Дэниел Флинн?

В трубке басовито рассмеялись. Невероятно сексуально.

– Дэниел – мой папаша, а он был тот еще тип. Зовите меня Дэнни.

– Кажется, вы не ответили на вопрос, Дэнни.

– Четыре с половиной года. Плюс-минус.

– И за все это время она ни разу не упоминала о вас, не познакомила с семьей…

– Да уж, досадно. Было приятно поговорить с вами, Мередит, но ваша сестра тут корчит мне рожи, так что придется передать трубку.

Попрощавшись с ним, Мередит расслышала в трубке шум – Нина, похоже, вырывала у него телефон.

Наконец, тяжело дыша и смеясь, она взяла трубку.

– Привет, Мер. Как дела? Как там мама?

– Если честно, я как раз поэтому и звоню. С мамой все плохо. Она стала часто забываться. Вечно зовет меня Олей и все читает свою дурацкую сказку, как будто в ней есть какой-то глубокий смысл.

– Что говорит доктор Бернс?

– Он думает, что она так переживает горе, но…

– Слава богу. Не хочу, чтобы она закончила как тетя Дора – сидела взаперти в каком-нибудь жалком доме престарелых, поедала просроченные желе и пялилась в телик.

Мередит зажмурилась.

– Она упала и подвернула лодыжку. Повезло, что я была рядом, но я не могу смотреть за ней круглосуточно.

– Ты святая, Мер. Я серьезно.

– Неправда.

– Мать Тереза тоже так говорила.

– Нина, я никакая не мать Тереза.

– Кто же еще? Ты заботишься о маме, управляешь питомником. Папа гордился бы тобой.

– Не говори так, – прошептала она, не в силах совладать с голосом. Она уже начала жалеть, что позвонила.

– Слушай, Мер, мне не очень удобно сейчас говорить. Мы собирались уходить. У тебя что-то важное?

Пора было решаться: либо признаться во всем и встретить осуждение (святая Мер хочет засунуть маму в дом престарелых!), либо все скрыть. Что, если Нина и правда окажется против? Этот вариант прежде не приходил Мередит в голову, но теперь она поняла, что такое вполне возможно. Нина не поддержит ее выбор, и тогда ситуация только ухудшится. Если сестра заговорит об эгоизме, ей, Мередит, этого не вынести.

– Нет, ничего такого. Сама разберусь.

– Супер. Не забудь, я приеду ко дню рождения папы.

– Ага, – сказала Мередит, борясь с подступившей тошнотой. – До встречи.

Нина попрощалась, и звонок оборвался.

Мередит выключила телефон. Глубоко вздохнув, она погасила свет, вернулась в спальню и забралась к мужу в постель.

…Сидела взаперти в каком-нибудь жалком доме престарелых…

…Ты святая, Мер…

Она долго лежала в темноте, отгоняя воспоминания о тех кошмарных поездках к тете Доре.

Когда в семь утра прозвонил будильник, она проснулась с ощущением, что вообще не спала.

Джефф стоял возле кровати с чашкой кофе в руке.

– Ты в порядке?

Мередит хотела бы сказать «нет», закричать, разрыдаться, но какая от этого польза? К тому же Джефф и так понимал, что ей плохо, он снова смотрел на нее грустным взглядом, как бы умоляя, чтобы она попросила его о помощи. Если она расскажет о своих чувствах, он обнимет и расцелует ее, заверит, что она поступает правильно. И тогда она точно взорвется.

– Все нормально.

– Другого ответа я и не ожидал, – сказал он, отступая к двери. – Надо выезжать через час. В девять у меня встреча.

Она кивнула и сдула с лица прядь волос.

– Ладно.

Следующий час, собираясь, она вела себя так, будто это самый обычный день, но стоило ей забраться во внедорожник, как способность притворяться ей изменила. Она вдруг осознала, какое решение приняла, и похолодела.

Впереди Джефф завел пикап, и они на двух машинах поехали в «Белые ночи».

Мать стояла в гостиной перед красным углом и выглядела изящно и строго одновременно: облегающее черное шерстяное платье, на шее повязан шелковый белый платок. Спину она держала прямо, плечи расправила, а белоснежные волосы забрала назад. Когда она посмотрела на Мередит, в ее арктически-голубых глазах не было ни капли смятения.

Мередит начали одолевать сомнения.

– Я хочу перевезти красный угол в свою новую комнату, – сказала мать. – Нужно, чтобы лампадка продолжала гореть. – Она потянулась за костылями, которые принес доктор Бернс, и, опершись на них, заковыляла к Джеффу и Мередит.

– Тебе правда нужно, чтобы кто-нибудь за тобой присматривал, – сказала Мередит. – Я не могу проводить здесь круглые сутки.

Если мать и услышала эти слова, если ей было до них хоть какое-то дело, то виду она не подала. Неуклюже управляясь с костылями, она прошла мимо Мередит к выходу.

– Мои вещи на кухне.

Мередит зря надеялась, что мать поможет ей перестать себя осуждать. Она уже давно убедилась: чего бы она ни искала в отношениях с матерью, получить этого не удастся. А отпущения грехов уж тем более. Она проскользнула мимо матери на кухню.

Вещей, которые Мередит собрала вчера вечером, там не было. Вместо большого красного чемодана на кухне лежала какая-то сумка. Мередит открыла ее.

Сумка была набита сливочным маслом и кожаными ремнями.

Глава 8

Нина проснулась от выстрелов.

Прямо за окном грохотали автоматные очереди, сотрясая облупленные, закоптелые стены гостиничного номера. Пол был усеян обломками штукатурки и прутьями. Где-то вдалеке, вслед за звоном разбитого стекла, послышался женский вопль.

Нина выбралась из постели и подползла к окну.

По дороге, заваленной вывороченными камнями, ехали танки. Люди в военной форме – совсем юнцы – шагали рядом, посмеиваясь и строча из автоматов; прохожие метались в поисках укрытия.

Нина развернулась, вжалась спиной в шершавую стену, затем сползла на пол и замерла. Вдоль плинтуса юркнула крыса и скрылась в щели за убогим шкафом.

Как же ей все это надоело.

Стоял конец апреля. Прошел месяц с тех пор, как они с Дэнни были в Судане, но этот месяц казался вечностью.

У нее зазвонил мобильник.

Она проползла по засыпанному штукатуркой полу и села возле кровати. Дотянувшись до тумбы, нащупала «раскладушку», открыла.

– Алло?

– Нина, это ты? Тебя плохо слышно.

– Стреляют. Привет, Сильвия, в чем дело?

– Мы не будем печатать твои последние снимки, – ответила та. – Не знаю, как сказать мягче. Они не годятся.

Нина ушам не поверила.

– Черт. Да ты, наверное, шутишь. Даже мои самые неудачные кадры лучше, чем та ерунда, которую вы берете.

– На этот раз то, что ты прислала, хуже любых твоих неудачных кадров. Что с тобой, крошка?

Нина попыталась убрать с лица волосы. Она не стриглась уже много недель, да и не мылась тоже, поэтому сальная прядь осталась на месте. В гостинице – как и во всем квартале – не было воды. Как раз с тех пор, как начались бои.

– Я не знаю, Сильвия, – наконец выдавила она.

– Не стоило раньше времени возвращаться к работе. Ты так любила отца… Я как-то могу тебе помочь?

– Ну, мне стало бы лучше, если бы мой снимок напечатали на обложке.

Сильвия красноречиво проигнорировала замечание.

– Нина, зона военных действий не место для скорбящего человека. Возможно, ты потеряла хватку как раз потому, что мысли твои не здесь.

– Ну да…

– Удачи, Нина. Серьезно.

– Спасибо.

Она оглядела обшарпанную темную комнату, позвоночником ощущая автоматные очереди, – и осознала, что очень устала от такой жизни, безмерно устала. Понятно, почему ее последние снимки такие паршивые. Она слишком утомлена и оттого не может сосредоточиться, а когда ей удается уснуть, то почти всегда просыпается, потому что ей приснился отец.

Душу грызли слова, сказанные папой перед смертью, – обещание, которое он с нее взял. Может, в этом-то и кроется проблема. Может, именно поэтому ей так сложно сосредоточиться.

Она не смогла сдержать слово.

Немудрено, что она потеряла чутье.

За ним надо ехать в «Белые ночи» – к женщине, которую она пообещала узнать поближе.

В первую неделю мая – немногим раньше, чем планировала сначала, – около семи утра Нина свернула в долину Уэнатчи. Кроме Каскадных гор, чьи зубцы все еще укрывал снег, здесь повсюду царила весна.

Питомник стоял в полном цвету, яблони, ряды которых тянулись на многие акры, радовали глаз бело-розовым кружевным нарядом. По дороге к дому Нина словно видела, как отец гордо ведет вдоль деревьев черноволосую девочку, а та засыпает его вопросами.

Яблоки уже созрели, пап? Я хочу есть.

Всему свое время, Мандаринка. Нужно учиться ждать.

Она росла одновременно с этими деревцами – и постепенно узнавала, что ждать совсем не умеет, что садоводство не для нее и что дело всей папиной жизни она продолжить не сможет.

Подъехав к дому, Нина припарковала машину перед гаражом.

В питомнике у яблонь суетились рабочие, выискивая не то букашек, не то труху, не то что-нибудь еще.

Нина повесила на плечо сумку с камерой и направилась к дому. Зелень лужайки едва не щипала глаза яркостью, а вдоль забора и по обе стороны от дорожки белели россыпи цветов.

Войдя в дом, Нина включила в коридоре свет и, стаскивая ботинки, крикнула:

– Мама?

Не услышав ответа, прошла на кухню.

В доме пахло затхлостью и запустением. И на первом, и на втором этаже было одинаково безлюдно и тихо.

Нина старалась подавить досаду. Не стоило ждать, что мама и Мередит обязательно будут здесь, раз она решила не предупреждать их о приезде.

Она вернулась к арендованной машине и поехала к дому сестры. На перекрестке ей навстречу вырулил хорошо знакомый пикап.

Нина свернула на обочину.

Пикап притормозил и остановился рядом, из окна с опущенным стеклом на нее смотрел Джефф.

– Нина, привет. Вот это сюрприз.

– Ты же меня знаешь, путешествую вместе с ветром. Слушай, где мама?

Джефф покосился в зеркало заднего вида, будто проверяя, не следят ли за ним.

– Джефф? Что случилось?

– Мередит не говорила тебе?

– Что она должна была мне сказать?

Он наконец взглянул ей в глаза.

– У нее не было выбора.

– Джефф, – процедила Нина, – я понятия не имею, о чем ты. Где моя мать?

– В Парк-Вью.

– В доме престарелых?! Ты сейчас пошутил?

– Не руби с плеча, Нина. Мередит решила…

Нина завела двигатель, круто развернула машину, подняв фонтан брызг, и уехала. Меньше чем через двадцать минут она свернула на грунтовый подъезд к Парк-Вью. Взяв с пассажирского кресла тяжелый брезентовый кофр с камерой, пересекла парковку и вошла в здание.

Интерьер вестибюля был почти вызывающе жизнерадостным. Вдоль кремового потолка, точно светлячки, свисали в ряд люминесцентные лампочки. Слева располагалась комната ожидания с пестрыми стульями и стареньким телевизором. Напротив входной двери, за высокой стойкой, сидела женщина с тугим перманентом. Она оживленно болтала по телефону и постукивала выкрашенными в горошек ногтями по столешнице «под дерево».

– Говорю тебе, Марджин, она точно набрала вес…

– Извините, – сухо сказала Нина, – я ищу комнату Ани Уитсон. Я ее дочь.

– Комната сто сорок шесть. Налево, – ответила женщина и вернулась к телефонному разговору.

По обе стороны довольно широкого коридора тянулись двери, почти все были закрыты. Заглянув в несколько открытых, Нина увидела маленькие комнаты, вроде больничных палат, где на узких кроватях лежали старики. Она вспомнила, как они с отцом каждую неделю приезжали сюда навестить тетю Дору и как папа всей душой ненавидел это место. Все равно что похоронить человека заживо, говорил он.

Как Мередит могла так поступить? И как могла скрыть от нее?

Дойдя до комнаты сто сорок шесть, Нина уже кипела от ярости. Впервые со смерти отца в ней бушевало столь сильное чувство – и это было даже приятно.

Она резко постучала.

Услышав «Войдите», распахнула дверь.

Мать сидела в невзрачном кресле, обитом клетчатой тканью, и что-то вязала. Волосы нечесаные, одежда выбрана как попало, но голубые глаза сияли все так же ярко. Она подняла взгляд на Нину.

– Какого хрена ты здесь оказалась? – воскликнула та.

– Следи за языком.

– Ты должна быть дома.

– Думаешь? Без твоего отца?

Это напоминание было не мягче, чем ожог кислотой. Нина оцепенело прошла вглубь комнаты, чувствуя на себе взгляд матери. На старом дубовом комоде мать устроила копию своего красного угла.

Дверь открылась, и в комнату вошла Мередит. Ее холщовая сумка была наполнена контейнерами с едой.

– Нина… – сказала Мередит, застигнутая врасплох. Выглядела она как всегда безупречно: каштановые волосы в строгом пучке, розовая рубашка заправлена в опрятные черные брюки, аккуратный макияж на бледном лице. Однако было видно, как она утомилась.

Нина тут же набросилась на нее:

– Как ты могла? Решила не заморачиваться и бросить мать здесь?

– Ее лодыжка…

– Плевать на лодыжку! – закричала Нина. – Папа был бы в ярости, и ты это знаешь.

– Да как ты смеешь? – прошипела Мередит, покраснев. – Это мне, а не тебе приходилось…

– Тише, – шикнула на них мать. – Вы что тут устроили?

– Нина ведет себя как идиотка, – ответила Мередит. Даже не глядя на сестру, она подошла к столу и опустила на него сумку с продуктами. – Мам, я привезла вареники с капустой и окрошку. Табита передала тебе новую пряжу и схему для вязания. Поройся, они на дне сумки. Я заеду еще раз после работы. Как и всегда.

Мать молча кивнула.

Мередит вышла из комнаты, хлопнув дверью.

Нина, пару секунд поколебавшись, последовала за ней. Выйдя в коридор, она увидела, как Мередит торопливо идет к выходу, цокая по линолеуму каблуками.

– Мередит!

Та, не останавливаясь, показала ей средний палец.

Нина вернулась в жалкую комнатку с узкой кроватью, уродливым креслом и потертым деревянным комодом. Только по русским иконам и лампадке можно было понять, что за человек здесь живет. Женщина, которую папа считал сломленной… и любил больше жизни.

– Пойдем, мам. Пора тебя отсюда вытаскивать. Я везу тебя домой.

– Ты?

– Да, – твердо сказала Нина. – Я.

– Вот же стерва. Как можно было сказать мне такое? Да еще и при маме?!

Мередит стояла в тесном кабинете, где Джефф обычно писал для газеты свои обзоры городских событий. Впрочем, до города и до событий отсюда было далеко. Взглянув на кипу бумаг, лежавшую возле компьютера, она сообразила, что Джефф уже давно работает над романом. Тем самым, который она так и не начала читать.

Она принялась расхаживать по кабинету, машинально покусывая палец.

– Нужно было сразу все ей рассказать, я говорил тебе.

– Не время тыкать меня носом в ошибки.

– Ты же общалась с ней после того, как отвезла мать в Парк-Вью, – сколько, раза два или три? Понятно, почему она злится. Ты бы тоже взбесилась. – Он откинулся на спинку кресла. – Дай ей провести с матерью немного времени – и не позже завтрашнего вечера она поймет, почему ты так поступила. Твоя мать устроит ей цирк, и Нина тут же придет извиняться.

Мередит остановилась:

– Ты думаешь?

– Не думаю, а знаю. Ты поместила туда мать не потому что за ней было трудно ухаживать, хотя было и правда трудно. Ты сделала это, чтобы ее уберечь. Забыла?

– Да, – неуверенно сказала она, – и ей действительно становится лучше. Даже Джим это подтвердил. Больше нет ни прогулок босиком по снегу, ни ободранных обоев, ни порезанных пальцев. Видимо, все самое жуткое она приберегла для меня.

– Может, пора привезти ее домой, – сказал Джефф, но Мередит поняла, что он пытается закрыть тему.

То ли уже задумался о другом, то ли – что вероятнее – разговоры об одном и том же его утомили. Целый месяц она, переживая за мать, обсуждала ее состояние с Джеффом. Кажется, это было единственное, о чем Мередит в последнее время говорила с мужем.

– Я побегу, – сказал он. – Через двадцать минут интервью.

– Ой. Ну хорошо.

Он проводил ее к машине, припаркованной у выхода из грязного, переполненного людьми здания, в котором располагалась редакция газеты. Она села за руль и завела двигатель.

И только позже, читая за рабочим столом отчет об обрезке деревьев, Мередит осознала, что Джефф не поцеловал ее на прощанье.

Ведя арендованную машину к «Белым ночам», Нина то и дело косилась на мать, которая сидела на пассажирском кресле с вязаньем в руках.

Они с матерью ступили на незнакомую территорию. Казалось, то, что они делают сейчас вместе, должно породить некую близость, но ничего подобного у них никогда не бывало, и Нина сомневалась, что формальное сближение может привести к новому витку их отношений.

– Не нужно было мне уезжать, – сказала она. – Мне следовало убедиться, что у тебя все в порядке.

– Я и не ждала от тебя ничего такого, – ответила мать.

Нина не поняла, пытается та ее обвинить или констатирует факт.

– И все равно… – начала она и запнулась. С детской пытливостью она поглядывала на мать, ожидая от нее хоть какого-то отклика – будь то взгляд, кивок, сожаление или признательность. Что угодно, помимо раздражающего щелканья спиц.

У дома Нина проследила за тем, как мать складывает вязанье, берет сумку с иконами и открывает дверцу машины. С царственным видом она пересекла зеленеющую лужайку, прошла по выложенной брусчаткой дорожке, поднялась на крыльцо и, войдя в дом, закрыла за собой дверь.

– Спасибо, доченька, что помогла мне сбежать, – саркастически пробормотала Нина.

К тому времени, как она перенесла из машины багаж, мать успела вернуть иконы на прежнее место и зажечь лампаду, но сама куда-то исчезла.

С чемоданом матери Нина поднялась на второй этаж и остановилась возле открытой двери в родительскую спальню. Из комнаты доносились щелканье спиц и мягкий, напевный голос: мать то ли что-то бормотала себе под нос, то ли болтала по телефону.

Любое из этих занятий, похоже, привлекало ее сильнее, чем беседа с дочерью. Оставив чемодан в коридоре, Нина зашла в бывшую детскую, положила там рюкзак и сумку с камерой и снова спустилась. Растянувшись на папиной любимой кушетке, она взбила подушки, закинула их под голову и включила телевизор.

В считаные секунды она уснула. Так крепко и безмятежно она не спала уже много месяцев, а когда проснулась, ощутила себя свежей и готовой к подвигам.

Она поднялась на второй этаж, подошла к комнате матери, постучала:

– Мам?

– Заходи.

Мать сидела у окна в деревянном кресле-качалке, с вязаньем в руках.

– Привет, мама. Ты голодная?

– Я была голодна и вчера, и сегодня утром, но сделала сэндвичи. Мередит просила меня не пользоваться плитой.

– Я что, так долго спала? Черт. Обещай, что не скажешь Мередит.

Мать бросила на нее строгий взгляд.

– Я не даю обещаний малым детям, – сказала она и вернулась к вязанию.

Оставив мать, Нина отправилась принимать душ – долгий, горячий, какой бывает только в Америке. После него, даже в мятых и поношенных камуфляжных штанах, она снова ощутила себя человеком.

Затем она послонялась по кухне, пытаясь придумать, что бы приготовить на обед. В морозильнике обнаружилось множество контейнеров с едой, на каждом черной ручкой подписано название блюда и дата. Мама всегда готовила столько, что хватило бы на целую армию, не то что на семью из четырех человек, и остатки они никогда не выбрасывали, а складывали в контейнер, который, подписав, убирали в морозильник до лучших времен. Если бы наступил конец света, обитателям «Белых ночей» голод точно не грозил бы.

Нина выбрала бефстроганов и домашнюю лапшу.

Простая и утешительная еда. Как раз то, что нужно. Нина поставила кипятиться воду для лапши, отправила мясо в микроволновку и начала накрывать на стол, но ее отвлекла игра солнечного света. Выглянув в окно, она увидела, что весь питомник в цвету.

Нина кинулась наверх к кофру с камерами, схватила первую попавшуюся и слетела вниз. Глаза разбегались, и она принялась фотографировать все подряд: деревья, цветы, садовые дорожки. При каждом щелчке затвора она думала об отце, который так любил это время года. Наснимав вдоволь, она закрыла объектив крышкой и не спеша направилась в дом через зимний сад.

День стоял поразительно солнечный, и сад утопал в белоснежных цветах, сиявших на фоне сочной зелени. Сладковатый аромат цветения мешался с густым запахом плодородной почвы. Нина села на железную скамейку. Раньше ей казалось, что сад – это владение, целиком принадлежащее матери, но сейчас, когда все утопало в яблоневом цвету, папино присутствие ощущалось здесь так же явственно, как если бы он сидел рядом с ней.

Она снова принялась снимать: вот муравьи на зеленом листке, вот прекрасная магнолия, отливающая перламутровым блеском, а вот и главный элемент сада – медная колонна, слегка подернутая сине-зеленой патиной…

Нина опустила камеру.

Колонн теперь было две. Рядом со старой появилась еще одна, яркая и сверкающая, с изысканной спиральной капителью.

Нина снова посмотрела в видоискатель и навела резкость на новую колонну. Вверху она разглядела причудливую узорную гравировку: листья, цветы, ветви плюща.

И буква «Э».

Нина повернулась к старой колонне и, раздвинув цветы и стебли, рассмотрела, что выгравировано на ней.

За свою жизнь она сотни раз смотрела на эту колонну, но только сейчас впервые изучила ее вблизи. В узор были вплетены какие-то русские буквы. Там была «А», что-то вроде арки из трех перекладин, круглый знак – возможно, «О» – и еще символ, похожий на змейку. Несколько букв Нина распознать не смогла.

Она потянулась, чтобы к ним прикоснуться, и тут вспомнила, что на включенной плите стоит кастрюля с водой.

– Черт!

Она схватила камеру и побежала в дом.