Текст книги "Страстное искусство. Женщины на картинах Ван Гога, Рериха, Пикассо"

Эпилог

Не верь, что мертвые – мертвы.

Покуда в мире есть живые.

И те, кто умер, будут жить.

Ван Гог. Памяти Мауве

Художник Винсент Ван Гог на протяжение своей недолгой жизни искал любви страстно и неистово: «Нужно любить – любить как можно больше, ибо в любви и заключается подлинная сила, и кто много любит, тот делает много и способен на многое, и что делается с любовью, то делается хорошо»[48]48
  Винсент Ван Гог. Письма к Тео. С. 121 Амстердам, 3 апреля 1878.


[Закрыть]. Но судьба к нему оказалась суровой. Любви родителей в детские годы не хватило на то, чтобы дать Винсенту домашнее образование – в возрасте 11 лет его отдали на обучение в интернат. Для чувствительной натуры мальчика это стало большим ударом. Не выдержав отрыва от дома, он сбежал оттуда.

Позднее родительские чувства подверглись испытаниям бесконечными неудачами сына и несоответствия его личности и образа жизни их представлениям. Винсент с сожалением писал брату Тео: «Па не может понять меня или сочувствовать мне, а я не вписываюсь в образ жизни Па и Ма – у них я задыхаюсь и в конце концов умер бы от удушья», и еще: «Боюсь, может случиться, что отец и мать так никогда и не оценят мое искусство»[49]49
  Винсент Ван Гог. Письма к Тео. С. 226. Суббота, вечер. 1882.


[Закрыть]. Любовь братьев и сестер не была постоянной, и даже Тео, с которым отношения были самыми близкими, не всегда справлялся с ролью любящего брата.

Дамы вообще избегали Винсента: мрачное выражение лица, неопрятный вид, эксцентричное поведение, бедность – он мог рассчитывать на внимание лишь женщин легкого поведения, у которых искал утешения с 19 лет. Это началось еще в Гааге, во время службы в «Гупиль & Ко». Город маленький, все быстро стало известно. Для достопочтенных родственников и пастыря-отца такое поведение было неприемлемым. Это привело сначала к переводу Винсента в другой филиал компании, а потом и вовсе к увольнению.

Но Ван Гог не терял надежды и до конца своих дней верил, что через живопись он сможет не только раскрыть себя, но и другим дать возможность раскрыться, чтобы объединиться с ними в любви через искусство. У Винсента была развита художественная интуиция. Он точно предсказал, как будет воспринято его искусство при его жизни и что станет с пуантилизмом: «Если работать, как Бугро, то можно рассчитывать на успех: публика ведь всегда одинакова – она любит лишь то, что гладко и слащаво. Тому же, у кого более суровый талант, нечего рассчитывать на плоды трудов своих: большинство тех, кто достаточно умен, чтобы понять и полюбить работы импрессионистов, слишком бедны, чтобы покупать их. Но разве мы с Гогеном будем из-за этого меньше работать? Нет. Однако нам придется заранее примириться с бедностью и одиночеством»[50]50
  Ван Гог. Письма к Тео. С. 524. 1888.


[Закрыть].

В самом конце 1888-го, когда самому Винсенту оставалось жить всего полтора года, у его знакомого почтальона Рулена родился ребенок и художник, всегда неравнодушный к теме материнства, уговорил родителей написать несколько портретов малышки. Ничего умилительного в этих образах нет. Глаза девочки безысходно смотрят мимо зрителя. Малышка, как будто осознав всю бессмысленность своего существования, только родившись, уже ничего не ждет от жизни. Похожий взгляд и у матери ребенка Августины. Хоть у картины и поэтическое название «Колыбельная», но личное чувство безысходности Винсенту преодолеть трудно. Тот же взгляд и у среднего сына Камиля Рулена. Больше повезло старшему сыну Армаду. Его взгляд скорее настороженный, чем отреченный. Часто на портретах Винсента изображаемые не смотрят на зрителя. Даже когда Ван Гог писал портрет своей матери Анны Корнелии, ее взгляд был направлен в сторону.

Винсент выражал себя посредством того, что он изображал на холсте: «Чтобы пытаться точно изобразить то, что находится у меня перед глазами, я использую цвет более произвольно, так, чтобы наиболее полно выразить себя»[51]51
  Ван Гог. Письма к Тео. С. 520. 1888.


[Закрыть]. Реалистичность изображаемого Винсента совершенно не интересовала. Более того, он считал, что, стремясь к фотографичности, художник многое теряет: «Цвет нельзя назвать локально верным с иллюзорно-реалистической точки зрения; это цвет, наводящий на мысль об определенных эмоциях страстного темперамента. <…> точно соответствующие натуре колорит и рисунок никогда не вызовут в зрителе столь сильного волнения»[52]52
  Ван Гог. Письма к Тео. С. 533. 8 сентября 1888.


[Закрыть].

Первая любовь зрителя придет к Винсенту через 25 лет после его смерти, а при жизни ему глобально не везло. Параллельно с мучительными поисками себя Винсент чувствовал тотальное одиночество. В письмах он использовал образные метафоры, чтобы описать свое состояние: «Птица в клетке отлично понимает весной, что происходит нечто такое, для чего она нужна; она отлично чувствует, что надо что-то делать, но не может этого сделать и не представляет себе, что же именно надо делать. Сначала ей ничего не удается вспомнить, затем у нее рождаются какие-то смутные представления, она говорит себе: «Другие вьют гнезда, зачинают птенцов и высиживают яйца», и вот уже она бьется головой о прутья клетки. Но клетка не поддается, а птица сходит с ума от боли…»[53]53
  Письма к Тео. Июль 1880.


[Закрыть]

А ведь что стоило компании ближайших родственников Ван Гога с их филиалами в нескольких крупных городах и обширной клиентской сетью помочь начинающему художнику Винсенту??! У Пикассо не было никаких связей в Париже, куда он приехал из Испании, и так же, как Ван Гог, он нищенствовал, пока не нашел своего покупателя. Ренуару с заказами периодически помогали обеспеченные родители друзей по цеху. Но почему у Винсента не сложилась карьера художника? Ведь талант у него был. Да, его рисунки, а потом и картины никогда не отличались тщательной проработкой деталей, но он мог легко ухватить суть изображаемого. Ответ прост – творчество Ван Гога не нравилось даже самому ближайшему его окружению, в том числе и Тео. Поэтому не было и продаж.

В последние два года жизни Ван Гога живопись осталась его единственным средством общения с людьми. Пока модели позировали Винсенту – они были его друзьями. А вместо слов были прикосновения кистью к холсту. Реальная жизнь Ван Гога состояла из многих ограничений, но в творчестве для него не было границ. Будучи от природы графиком и хорошо чувствуя линию, он подчинил себе краски и кисти настолько, что они стали работать на него, подобно карандашам, создавая четкие контуры и моделируя образ экспрессивными штрихами.

С одной стороны, Винсент был стопроцентным неудачником, но с другой – его не сломили никакие жизненные обстоятельства: даже в пребывании в сумасшедшем доме он смог найти положительные моменты: «Видя реальность жизни различных сумасшедших и душевнобольных, я избавляюсь от смутного страха, от боязни безумия. Мало-помалу я смогу приучить себя считать сумасшествие такой же болезнью, как всякая другая»[54]54
  Письма к Тео. С. 591. 9 мая 1889.


[Закрыть]. И еще: «И хотя тут постоянно слышишь ужасные крики и вой, напоминающие зверинец, обитатели убежища быстро знакомятся между собой и помогают друг другу, когда у одного из них начинается приступ. Когда я работаю в саду, все больные выходят смотреть, что я делаю, и, уверяю вас, ведут себя деликатнее и вежливее, чем добрые граждане Арля: они мне не мешают»[55]55
  Ван Гог. Письма к Иоганне Ван Гог-Бонгер (жене Тео). 9 мая 1890.


[Закрыть].

Винсент Ван Гог. Голова мужчины (возможно, Тео Ван Гога). Рисунок, уголь, цветной мел. Апрель 1887. Музей Ван Гога, Амстердам

Когда Винсент выходил из тяжелых состояний абсолютной подавленности, то имел здравый ум и тонкость восприятия мира. Чего нельзя сказать о его брате Тео, который сошел с ума через два месяца после гибели Винсента, а еще через четыре умер в сумасшедшем доме, полностью потеряв человеческое обличье. Среди работ Винсента есть один рисунок, возможно, это портрет Тео и как минимум один подписанный портрет брата.

Нехватка любви, от которой так страдал Винсент Ван Гог в жизни, теперь щедро дарится ему почитателями его творчества: любителями искусства и коллекционерами. Оказалось, Винсент смог достучаться до сердца каждого и через свою живопись испытать любовь миллионов. «Я постоянно надеюсь совершить <…> открытие, – писал он, – например, выразить чувства двух влюбленных сочетанием двух дополнительных цветов, их смешением и противопоставлением, таинственной вибрацией родственных тонов. Или выразить зародившуюся в мозгу мысль сиянием светлого тона на темном фоне. Или выразить надежду мерцанием звезды, пыл души – блеском заходящего солнца. Это, конечно, не иллюзорный реализм, но разве это менее реально?»[56]56
  Ван Гог. Письма к Тео. С. 531.


[Закрыть]

Благодаря тому что Ван Гог остался верен себе, хотя почти никому и не нравилось при его жизни то, что он делал, побуждает множество людей со всей планеты любить его сейчас: изучать жизнь, всматриваться в картины, находить ответы на свои вопросы и любить, любить, любить. Значит, Винсент достиг своей цели: «Я хочу делать рисунки, которые бы волновали и трогали людей <…>, чтобы о моих работах сказали: «Этот человек чувствует глубоко, этот человек чувствует тонко»[57]57
  Письма к Тео. С. 218. 1882.


[Закрыть].

Время подтвердило, что это именно так.

Глава II. Я делаю, что могу, но я не живописец! Пабло Пикассо

Не судите, и не будете судимы, не осуждайте, и не будете осуждены; прощайте, и прощены будете.

Евангелие от Луки. 6:37

Женщина и Пикассо – это как живопись и кисть. Неразрывно. Жизненно необходимо. Фатально.

Если бы даже ему было некого любить, он все равно любил бы – что угодно, хоть дверную ручку.

Оливье Видмайер-Пикассо (внук Пабло Пикассо)

Глаз на конце пениса. Ольга и Мария-Тереза

желание заставляет греметь море

которое там в тесноте берет его в плен

и поджигает прутья

длинная процессия прутьев поджигает их тюрьму

где там в тесноте моря желание прячется

и бьет в набат

Пабло Пикассо 11.03.1937

Когда же продолжали спрашивать Его,

Он, восклонившись, сказал им: кто из вас без греха,

первый брось на нее камень.

Евангелие от Иоанна 8:7

– Ты спасла мне жизнь, – сказал 45-летний Пабло Пикассо голубоглазой блондинке с соблазнительными формами, пока та одевалась.

Вот уже несколько недель Мария-Тереза Вальтер каждый день позировала для Пабло, но ни разу не поинтересовалась, что он имел в виду под этими словами. Она была скромной 17-летней девушкой, четвертым ребенком в семье. Ее настоящим отцом был богатый предприниматель родом из Швеции. У него была другая семья и трое детей. Мать Марии-Терезы, будучи замужем, работала у него секретарем. Хотя предприниматель и не собирался на ней жениться, с мужем она все-таки развелась и с четырьмя детьми вышла замуж повторно. Так Мария-Тереза обрела приемного отца.

– У вас интересное лицо, – сказал ей Пикассо во время их первой встречи в Париже на улице у галереи Лафаетт. Я хотел бы написать ваш портрет. Я чувствую, что вместе мы сделаем что-то грандиозное! Я – Пикассо.

Мария-Тереза Вальтер. Фото, ок. 1927 Архивное фото. Музей Пикассо, Париж

Пабло Пикассо. Лицо Мари-Терезы. Октябрь 1928

Юная девушка не имела никакого представления, кем был этот привлекательный мужчина в элегантном галстуке, с дорогим зонтом в руках. Искусство ее не интересовало. Она занималась спортом: академической греблей, гимнастикой с мячом и велоспортом. Увидев ее замешательство, Пикассо повел Марию-Терезу в книжный магазин и, широко улыбаясь, сказал:

– Вот, смотрите, эта книга написана обо мне!

Юной Вальтер было приятно, что ее новый знакомый – художник. Это напоминало ей о головокружительном романе ее матери с живописцем, и втайне она надеялась, что тот и был ее настоящим отцом. Девушке льстило, что Пабло назвал ее красавицей. В семье ее критиковали за «ужасный» греческий профиль.

– Я хочу увидеть вас снова, – произнес Пикассо. – Давайте встретимся в понедельник, в 11 утра на станции метро «Сент-Лазаре».

Мария-Тереза пришла, как «приходила» потом день за днем на протяжении почти девяти лет. Ее мать поощряла «общение» дочери с известным художником. И даже выделила им место для уединенных встреч в гончарном сарае у дома.

Пикассо на балу графа де Бомона, Париж, 1924. Ман Рэй, фото, фрагмент. Фото 1927 года

Мария-Тереза Вальтер. Фото, ок. 1928. Архивное фото. Музей Пикассо, Париж

До встречи с Пикассо Мария-Тереза была невинна. А теперь познавала не только основы живописи, наблюдая за работой известного художника, но и радости плотских утех без каких-либо границ или запретных тем. И не так уж важно, состоялась ли близость маэстро и его музы во время их второй встречи 11 января 1927 года или через полгода – 13 июля – в день совершеннолетия Марии-Терезы, как позднее она рассказала своей дочери Майе, для Вальтер Пикассо стал смыслом и основой всей ее жизни.

К моменту их встречи Пикассо уже очень тяготился многолетним браком с русской балериной Ольгой Хохловой. Они жили в самом престижном районе Парижа в роскошных апартаментах шестого этажа на улице Ля Боэти. Основные комнаты располагались полукругом относительно входа. Далее длинный коридор вел в служебные помещения. Интерьер был оформлен мадам Пикассо в буржуазном стиле. Здесь супруги принимали представителей высшего света. Среди гостей четы Пикассо была и Габриэлла Шанель, в наряды которой любила одеваться Ольга.

Ольга Хохлова в роли наложницы султана, в балете «шехерезада». Фото, ок. 1916. Фонд Альмины и Бернара Руиз-Пикассо

Через пять лет брака Пабло выкупил апартаменты этажом выше и сделал из них мастерскую. Туда никто не мог приходить без приглашения, даже его жена. Порядок и чистота были чужды Пабло. Он не выкидывал ни одной вещи, вплоть до спичечного коробка или записки от прачки. Мог снять двери чулана и унести их в свою мастерскую, решив, что на них будет хорошо писать картины. Став очень богатым человеком, вместо уборки Пикассо просто покупал новый дом. Как-то, уезжая из квартиры, он забыл закрыть окно в мастерскую, и голуби приспособили ее под свои нужды. Вернувшись Пабло счел голубиный помет на своих картинах вполне подходящим дополнением и не стал его убирать. А для Ольги – девушки дворянского происхождения, все эти эксцентричные выходки были тем, с чем непременно нужно бороться.

Пабло Пикассо. Гостиная на улице Ля Боэти: Жан Кокто, Ольга, Эрик Сати, Клайв Белл. 1919. Музей Пикассо, Париж

Мастерская Пикассо на улице Боэти, Париж, 1932. Фотограф Брассай. Фото 1. Архивное фото. Музей Пикассо, Париж

Мастерская Пикассо на улице Боэти, Париж, 1932. Фотограф Брассай. Фото 2. Архивное фото. Музей Пикассо, Париж

Пабло Пикассо. Автопортрет. 1917. Бумага, карандаш. Частная коллекция

Пикассо, Ольга Хохлова и Жан Кокто в Риме. Фото, 1917. Фото, оригинал в Музее Пикассо, Париж

Так почему Пабло выбрал в жены именно ее и оставался в браке с русской балериной 37 лет, вплоть до ее смерти в 1955 году? Совершенно разные как день и ночь, как лед и пламень, вместе Пабло и Ольга составляли полную картину мира. Вероятно, это была судьба. Они просто не могли пройти мимо друг друга.

Когда в России полыхала февральская революция 1917 года, а в Европе шла Первая мировая война, в Риме с большим успехом проходили «Русские сезоны» – балеты под руководством Сергея Дягилева. В то время Пикассо отчаянно хотел жениться. Пабло было 35, его две последние любовницы накануне свадьбы меняли свое мнение, не желая становиться мадам Пикассо, и оставляли его. А он хотел семью и детей. Друг – писатель, художник и сценарист Жан Кокто – уговорил Пабло развеяться и поехать с ним в Рим, чтобы участвовать в качестве декоратора в постановке балета «Парад», либретто к которому написал он. Друг предложил внести волны кубизма в театр. Для Пикассо такая работа была совершенно новым опытом. В то время Пабло и правда увлекался кубизмом, который он разрабатывал вместе с двумя другими художниками: Хуаном Грисом и Жоржем Браком. Отправной точкой кубизма в творчестве Пикассо считается картина «Авиньонские девицы» 1907 года.

Мишель Мишель-Жорж – Жорж. Открытие балета «Парад» в Париже (Поль Розенберг, Мари Лорансен, Сергей Дягилев, Мисия Серт, Эрик Сати, Жорж-Мишель, Пикассо, Жан Кокто). 1917, Музей изобразительных искусств, Сан-Франциско

Традиционно считается, что картина была написана под впечатлением от выставки иберийской скульптуры в Лувре и под воздействием творчества Сезанна. Лица-маски несколькими годами ранее писал в своих картинах Поль Гоген. Как, например, в картине «Фрукты» из собрания ГМИИ им. А. С. Пушкина в Москве или «Сбор винограда в Арле». Сам Пикассо говорил, что «самое сильное художественное потрясение я пережил, когда мне открылась возвышенная красота скульптур, созданных безымянными африканскими художниками». А еще Пикассо и его коллегам по кубизму очень хотелось создавать новую реальность. Разложить существующую, видимую глазом на простые элементы и собрать другую, сделав ее еще более реальной. Чтобы таким образом стать настоящими творцами.

Пабло Пикассо. Авиньонские девицы. 1907. Холст, масло. Нью-Йоркский музей современного искусства (MoMA), Нью-Йорк

В поисках истоков возникновения этих угловатых, с неестественными искажениями форм исследователи внимательно изучили жизнь Пикассо. И обнаружили в его подростковом периоде ошеломляющую историю. В возрасте 13 лет Пабло присутствовал при вскрытии трупа женщины посредством рассечения черепа. Это случилось в деревне Хорта де Эбро (Испания) в компании его друга Палареса, который и пригласил его посмотреть это зрелище. От увиденного Пабло стошнило, и на вскрытии второго трупа он уже не присутствовал, но сцену вскрытия долго не мог забыть. Обнаружив такой яркий факт в биографии революционного художника и отчаявшись найти хоть какие-то логические объяснение возникновению кубизма, некоторые авторы ссылаются на это событие, как на породившее в живописи Пикассо появление расколотых, угловатых форм. И мы не будем его полностью сбрасывать со счетов. Любой опыт оставляет отпечаток в сознании и, безусловно, влияет на творчество.

Пабло Пикассо. Парад. Проект костюма акробата. 1917

Помимо странной изобразительности «Авиньонских девиц» они еще и «воспевают» жизнь представительниц древнейшей профессии, первое название картины было «Философский бордель». Все это, конечно, не могло понравиться Ольге, супруге Пикассо. Поэтому автор, чтобы поскорее избавиться от будущего всемирно известного шедевра, продал картину коллекционеру и кутюрье Жаку Дусе за 25 000 франков, что на то время было совсем не дорого.

Пабло Пикассо. «Занавес к балету Парад». 1917. Холст, темпера. Центр Помпиду, Париж

Ольга Хохлова в роли нимфы в балете «Послеполуденный отдых фавна». Фото, ок. 1916. Фото из книги: John Richardson «A Life of Picasso: The Triumphant Years, 1917–1932». (Vol 3)

Возвращаясь к повествованию об одноактном балете «Парад» с декорациями Пикассо скажем, что он стал скандальным, впрочем, как и некоторые другие балеты «Русских сезонов»: «Весна священная» и «Послеполуденный отдых фавна». Занавес, выполненный Пикассо, еще не предвещал бури. Он вызвал искреннее восхищение публики и напоминал о «голубом» и «розовом» периодах в творчестве мастера. Но эта артистическая идиллия лишь ослабляла бдительность любителей искусства, и тем болезненнее было восприятие всего остального. «Зрители были поражены первым балетом с кубистическими костюмами и декорациями. Они хотели убить нас. Женщины бросались на нас, вооруженные шляпными булавками. Нас всех спас Аполлинер. Его голова была перевязана, он был одет в военную униформу и стоял перед нами подобно крепостной стене», – вспоминал Жан Кокто.

Желая реализовать на сцене давно поразивший его воображение театр марионеток с реальными людьми вместо кукол, Пикассо создал такие костюмы, чтобы движения артистов походили на кукольные. В качестве материалов он использовал дерево, жесть и папье-маше. Это произвело обратное впечатление на публику. Не порадовала ее и музыка Сати, включающая в себя городской шум и треск пишущих машинок.

Позднее Пикассо вспоминал, что кубизм был для него и его окружения попыткой найти новую систему живописного языка взамен уходящего в прошлое академизма. Его произведения оказали большое влияние на русских художников. В 1914 году картины Пикассо привез в Москву коллекционер Сергей Щукин. Среди представленных на выставке работ были «Женщина с веером» 1907 года и «Дама с веером» 1905 года. В искусствоведческой классификации их относят к протокубистскому или африканскому, периоду в творчестве Пикассо. Увидев их на выставке, русский философ Сергей Булгаков написал статью, озаглавленную «Труп красоты». Эпиграфом к ней стали слова из погребальных песнопений: «…Вижду в гробех лежащую по образу Божию созданную нашу красоту безобразну, бесславну, не имущую вида…» Не только он один пришел в недоумение от африканского стиля. Николай Бердяев также выразил свои мысли по следам выставки: «Кажется, что после страшной зимы Пикассо миръ не зацвететъ уже какъ прежде, что въ эту зиму падаютъ не только все покровы, но и весь предметный, телесный миръ расшатывается въ своихъ основахъ».

Насколько правы были русские философы?

Русское искусство берет свое начало в иконописи. Когда в Европе уже были созданы «Мона Лиза» Леонардо и «Рождение из пены» Боттичелли, творили Ян ван Эйк и Дюрер, на Руси были только иконы и иконописцы, а светского искусства до конца XVII века просто не существовало. Поэтому даже для начала XX века работы Пикассо, явно не стремящегося оставаться в рамках гармоничного и эстетически приятного искусства, казались странными и вызывающими. Даже в Европе далеко не все понимали и принимали кубизм, а в России тем более. Другой герой нашей книги русский художник Николай Рерих перед отъездом в Париж в 1900 году писал своей невесте: «При моих особенностях в живописи мне, пожалуй, легче здесь занять некоторое место (конечно, временное, до возвращения), нежели дома, здесь уже ничему не поражаются и ничто никого не шокирует»[58]58
  Н. К. Рерих. Лада. Письма к Е. И. Рерих. М.: 2011. РАССАНТА. С. 64.


[Закрыть]. А со стороны Пикассо было ли это на самом деле поругание Красоты? Да нет, испанский художник не ставил такой задачи. Он, наоборот, видел особую красоту в том, что делал и искал новые средства художественной выразительности.

Через 30 лет после этой выставки в России он сформулировал свои взгляды на искусство так: оно всегда «является чем-то подрывным. Оно не должно быть свободным. Искусство и свободу, подобно прометееву огню, необходимо похищать, чтобы использовать против установленного порядка. Когда искусство становится официальным и открытым для всех, оно превращается в новый академизм. <…> свободное выражение завоевывают, а не получают в дар. Творчество не принцип, который можно утвердить, как нечто имеющее право на существование. Единственный применимый здесь принцип заключается в том, что если творчество существует, то лишь для использования против установленного порядка. Только русские по наивности полагают, что художник может вписаться в общество. Они понятия не имеют, что такое художник»[59]59
  Франсуаза Жило. Моя жизнь с Пикассо. Олма-Пресс. 2001.


[Закрыть].

Вряд ли Пикассо знал о том впечатлении, которое произвело на русских религиозных философов его творчество за 30 лет до этого высказывания. Да и, говоря «русские», обращался он скорее к политикам, чем к философам. А во время совместной работы в театре его коллеги из России – художники Бакст, Бенуа и в большей степени Гончарова и Ларионов – благосклонно отнеслись к новаторским идеям испанца и в ответ с радостью делились с ним хитростями создания декораций и эскизов костюмов.

«Русские сезоны» позволили Пабло не думать о Первой мировой войне, отвлекали от мыслей о друзьях, которых призвали в армию. И дали совершенно новый круг общения. Тогда, в начале 1917 года, Пикассо впервые увидел Ольгу Хохлову. Она танцевала партию Доротеи в балете «Женщины в хорошем настроении» и сразу обратила на себя внимание художника. Ольга была дочерью полковника русской армии, на десять лет моложе Пабло. Учиться балетному искусству начала в частной школе Санкт-Петербурга в 14 лет. Это считается достаточно поздно для балетного искусства, но Хохлова смогла окончить школу и пройти отбор в труппу Сергея Дягилева. С 1911 года она уже гастролировала в Европе и в США. В 1915 году балерина в последний раз навестила родных в России, она даже не предполагала тогда, что этот визит будет последним. Спустя годы стало известно, что отец и трое ее братьев погибли, а мать с сестрой жили в Грузии.

Дягилев отговаривал Пикассо жениться на Хохловой и даже предлагал ему в жены другую артистку. Но Пабло был непреклонен и хотел добиться расположения Ольги любой ценой. А так как без брака она не хотела уступать его настойчивым ухаживаниям, он был не прочь жениться. Это стремление не мешало Пикассо посещать в то же время публичные дома как в Риме, так и в Неаполе. Любопытно, что и Ольгу отговаривали выходить замуж за Пабло. Причем сама мать художника, в то время когда он привез познакомить с ней невесту (Портрет Марии Пикассо Лопес): «Бедная девочка, ты понятия не имеешь, на что обрекаешь себя. Будь я твоей подругой, то посоветовала бы не выходить за него ни под каким предлогом. Я не думаю, что с моим сыном, который озабочен только собой, сможет быть счастлива хоть одна женщина». Но…

18 июня 1918 года Ольга Хохлова и Пабло Пикассо обвенчались в Париже в православном соборе Александра Невского. Перед самой свадьбой Ольга серьезно повредила ногу. Травма поставила крест на ее карьере: балерина еще некоторое время после брала уроки, но больше никогда не выступала на сцене. Жан Кокто, державший во время венчания корону над головой Ольги, позднее вспоминал, что чувствовал себя участником постановки «Борис Годунов», настолько непривычна и театральна была церемония для далеких от религиозных обрядов богемных французов[60]60
  Через месяц после венчания французского художника и русской балерины в далекой России в Ипатьевском доме вместе со всей семьей был расстрелян Николай II. Своих родных – маму, двух братьев и сестру – Ольга больше никогда не видела. После революции Ольга на три года потеряла контакт с семьей. Потом она узнала, что отец и брат присоединились к белой армии, а мать и сестра жили в крайней бедности.


[Закрыть]. Молодожены поклялись друг другу в верности: «Мы, нижеподписавшиеся, клянемся жить до смерти в мире и любви. Тот, кто нарушит этот контракт, будет приговорен к смерти». Но, несмотря на нарушение клятвы, Пабло не умер, а дожил до 93 лет.

Пабло Пикассо. Купальщицы. 1918. Музей Пикассо, Париж

Медовый месяц пара провела в Биаррице – месте, где любили отдыхать представители русской аристократии и обеспеченные французы. Коко Шанель также была там частым гостем, и ее смелые купания в специальном костюме без рукавов и юбки послужили Пикассо вдохновением для написания небольшой картины «Купальщицы», размером с альбомный лист.

Молодожены были частыми гостями на балах, приемах и маскарадах. Эта тема нашла отражение в одной авангардной работе «Любовники». Хотя в это время уже начинается неоклассический период творчества Пикассо, однородным его искусство никогда не было. На картине изображены мужчина и женщина в маскарадных костюмах, между ними флирт, кокетливая игра, оба улыбаются. После того как Пабло откликнулся на предложение друга Жана Кокто погрузиться в театральную жизнь, он и сам чувствовал себя актером, исполняющим роль примерного семьянина, хозяина дома и представителя высшего общества. На картине мужчина в смокинге, дама в вечернем платье – жизнь похожа на праздник.

Пабло Пикассо. Любовники. 1919. Музей Пикассо, Париж

На определенное время этот праздник доставлял удовольствие Пабло. Буржуазная жизнь была чем-то новым, неизведанным. А 4 февраля 1921 года сбывается его давняя мечта – в год 40-летия Пикассо рождается его сын Поль (в семье его называли Пауло). И, конечно, тема материнства врывается в творчество уже известного художника. Лето этого года семья проводит в Фонтенбло. Там Пикассо пишет монументальное полотно «Мать и дитя» размером 1,43×1,73 м. Интересно сравнить эти основательные с крупными фигурами картины реального материнства 20-х годов с идеализированными, написанными на 15 лет раньше. Там в роли матери выступают изящные хрупкие модели. Их лица меланхоличны, позы слегка угловаты. Более поздние матери основательны, даже тяжеловесны, очень материальны и телесны. В более ранних работах была скорее поэзия материнства, в картинах начала 20-х годов его созерцание таким, какое оно есть. Позднее Пикассо будет рассуждать о том, что женщина не может полностью раскрыться, не познав материнства.

Пабло Пикассо. Мать и дитя. 1921. Музей Пикассо, Малага

Пабло Пикассо. Женщина c ребенком на берегу моря. 1921. Чикагский институт искусств, Чикаго

Помимо грандиозных полотен Пабло создал и практически миниатюру в таком стиле размером 14,5×9,5 см. Но даже в миниатюре сохраняются утрированные крупные формы и матери, и ребенка. Правда, стоит заметить, что образ «большой женщины» появился в картинах Пикассо еще в 1920 году. Нет точных сведений, когда именно была написана «Сидящая женщина». Возможно, и в период поздней беременности Ольги, а возможно, это общее ощущение жизни того времени, которая с каждым годом казалась Пикассо все тяжеловеснее и обременительнее.

Пабло Пикассо. Сидящая женщина. 1920. Музей Пикассо, Париж

Пабло Пикассо. Источник. 1921. Музей современного искусства, Стокгольм

Летом следующего года Пикассо с семьей отдыхал на море в Бретани. Там были созданы более лирические работы на тему материнства. Формы остались крупными, но линии стали более плавными. А в утонченном карандашном рисунке Ольга и Пауло изображены в виде изящно-прекрасной древней статуи. Художник как будто преклоняется перед Вселенской Матерью. Также величественно выглядит женщина, льющая воду, написанная годом ранее. Как символ живоносного источника. Оставаясь в том же вдохновении, Пикассо пишет идиллическую картину семьи на морском берегу. И вместе с этим произведением как будто достигает пика в познании семейного счастья. После этого момента он больше никогда не испытает его в таком «чистом» виде. Все станет запутанно и странно, будут существовать несколько параллельных жизней. Но тогда, летом 1922-го, когда сыну было только 1,5 года, Пабло испытал наивысший миг семейного блаженства.

Пабло Пикассо. Семья на море. 1922. Музей Пикассо, Париж

Пабло Пикассо. Диван. 1899. Музей Пикассо, Барселона

Любопытно наблюдать развитие интереса художника к любовной теме. В 18, оставив обучение в Королевской академии художеств, что вызвало гнев родного дяди, платившего ему пособие, Пабло с головой окунулся в разгульную ночную жизнь Мадрида. Источником вдохновения для художника служили случайные пары в публичных домах. Он делал быстрые наброски, такие как рисунок «Диван», в которых страсти открыты, стремления изображенных людей понятны и просты. Пабло продолжает любовную историю в своих работах и в следующем 1900 м году во время участия во Всемирной выставке в Париже. Картины далеки от академизма, но позы удачно схвачены и чувства переданы очень достоверно.

А в 1921 году, после почти трех лет брака, Пикассо пишет ироничную картину «Мужчина и женщина». Глядя на картину, создается впечатление, что на ней изображены муж и жена, сидящие обнаженными у телевизора. Он подпирает рукой голову, она держит его за руку. Оба не замечают наготы друг друга и абсолютно равнодушны к партнеру, хотя и сидят рядом. Более неэротичной картины двух обнаженных людей, пожалуй, трудно представить.