Текст книги "Одинокий мужчина. Фиалка Пратера"

Героизм Гранта Лефану в данном случае заключается в защите книги с риском свернуть на этом свою академическую шею. Потому что один важный и почтенный член преподавательского состава колледжа Сан-Томас уже выступал в качестве свидетеля обвинения и поклялся в том, что это грязная, дегенеративная и опасная книга. Когда призванный к ответу Грант был допрошен обвинителем, он со смущенной улыбкой заявил, что имеет мнение, отличное от выводов его коллеги. После ряда поощрений и троекратного призыва изложить оное он выпалил, что не книга, но ее обвинители заслуживают тех трех вышеупомянутых эпитетов. Что еще хуже, один из местных журналистов либерального толка жизнерадостно расписал это дело, выставив почтенного преподавателя старым отсталым козлом, Гранта – славным поборником гражданских свобод, а его высказывание в суде – личным оскорблением коллеге. Так что вопрос, останется ли Грант при своей должности до конца учебного года, еще остается открытым.

Грант приписывает Джорджа к своим соратникам по ниспровержению, только это вряд ли заслуженный комплимент, поскольку, имея солидный возраст, общепризнанное право изображать британского эксцентрика, а на самый крайний случай и некоторый личный капитал, он может позволить себе высказывать в кампусе какие угодно мысли. В то время как бедняга Грант вместо капитала обзавелся женой и тремя опрометчиво произведенными на свет детишками.

– Что новенького? – спрашивает его Джордж, имея в виду очередные шаги Неприятеля.

– Слышали про курсы для студентов-полицейских? Специальный человек из Вашингтона будет рассказывать им сегодня про двадцать способов распознавания комми[10]10
  Сокращение от «коммивояжер». – Примеч. ред.


[Закрыть].

– Шутите!

– Хотите сходить? Будет случай задать пару неприятных вопросов.

– В котором часу?

– В четыре тридцать.

– Не смогу. Через час мне надо быть в городе.

– Очень жаль.

– Очень жаль, – с облегчением соглашается Джордж.

Вообще-то он не уверен, что Грант предлагает это всерьез. Он уже не раз таким же полушутливым тоном подбивал его сорвать собрание Общества Джона Бёрча, или раскурить косячок с лучшим из безвестных поэтов Америки в черных кварталах Уоттса[11]11
  Уоттс – афроамериканский и латиноамериканский район Лос-Анджелеса. – Примеч. ред.


[Закрыть], или пойти на встречу с представителем черного мусульманского движения. Джордж не верит, что Грант проверяет его. Сам Грант, скорее всего, нечто эдакое периодически проделывает, и ему в голову не приходит, что Джордж боится. Возможно, он полагает, что Джордж избегает подобных вылазок из опасения умереть от скуки.

Пока они перемещаются вдоль стойки, ограничившись в итоге лишь кофе и салатами – Джорджа заботит его вес, аппетит Гранта под стать его худобе, – Грант рассказывает, как знакомые спецы из одной компьютерной фирмы убеждали его, что начала войны бояться не стоит, поскольку людей для управления страной – то есть людей при деньгах и возможностях – выживет предостаточно. Они могут себе позволить убежища получше, чем те дырявые убийственные ловушки, что жулики нынче впаривают всем за бесценок. Господа эксперты говорят: если будете строить убежище, наймите как минимум трех разных подрядчиков, чтобы никто не понял, что именно строится. Ведь если пойдет слух, что ваше убежище лучше, то при первой же тревоге вас будут осаждать толпы. По той же причине, если быть реалистами, следует обзавестись автоматическим оружием – сентиментальничать будет некогда.

Джордж смеется именно таким, в меру сардоническим смешком, какого от него Грант и ожидает. Но от этого юмора висельника больно сжимается сердце. Он знает, что страх уничтожения подобен удару ножа. Каждый военный конфликт – двадцатых-тридцатых годов, война сороковых – оставил в его душе свои шрамы. Теперь же мир стоит перед угрозой выживания. Выживания в каменном веке, когда в порядке вещей, если мистер Странк пристрелит мистера Гранта с женой и тремя детьми, поскольку тот не озаботился запастись достаточным количеством продуктов, и теперь его голодное семейство представляет угрозу Странкам – а тут уж точно не до сантиментов.

– Здесь Синтия, – говорит Грант, когда они возвращаются в столовую, – не хотите присоединиться?

– Это необходимо?

– Полагаю, да, – нервно смеется Грант. – Она заметила нас.

И верно, Синтия Лич уже машет им рукой. Эта привлекательная молодая женщина, воспитанница колледжа Сары Лоренс[12]12
  Колледж Сары Лоренс – частный колледж в США, в штате Нью-Йорк, который славится строжайшей академической дисциплиной и высококачественным образованием. До 1968 года там обучались только женщины. – Примеч. пер.


[Закрыть], из богатой нью-йоркской семьи. Возможно, именно назло им она недавно вышла замуж за Лича, местного преподавателя истории. Но брак их кажется вполне удачным. Энди худощав и бледноват, но не слабак; его темные горящие страстью глаза и гибкая фигура намекают на немалую сексуальную активность. Брак выбил его из привычной среды, но похоже, что усилия соответствовать уровню Синтии его увлекают. Устраиваемые ими приемы всеми одобряются уже потому, что кормят-поят там на деньги Синтии превосходно, а Энди же любили всегда. Да и Синтия не так плоха – всего лишь немного увлеклась ролью аристократки на дне канавы, даже оттуда надменно поучая всех.

– Энди не пришел, – говорит Синтия, – поболтайте со мной.

Они усаживаются, и она оборачивается к Гранту:

– Ваша жена никогда меня не простит.

– Неужели? – Грант принужденно смеется.

– Она вам ничего не сказала?

– Ни слова!

– В самом деле? – Синтия озадачена, но потом оживляется: – Нет, она наверняка рассердилась на меня! Я ей сказала, что детей здесь одевают просто чудовищно.

– Думаю, она того же мнения. Она всегда так говорит.

– Они лишены детства, – продолжает Синтия, пропустив его слова мимо ушей, – это же будущие потребители! Избалованная мелюзга с накрашенными губами! В прошлом месяце я была в Мехико. Это как глоток свежего воздуха. О, вы не поверите! Там такие естественные детишки. Никаких капризов, никакой фальши, они просто растут!

– Вопрос лишь в том… – начинает Грант, пытаясь возразить, но так мямлит, что его едва слышно.

Синтия и не слышит.

– Но стоило нам этим вечером пересечь границу! Невозможно забыть! Я сказала себе: или мы, или эти люди сошли с ума. Они постоянно куда-то мчатся, словно в старой немой кинохронике. А хозяйка ресторана? Раньше я не задумывалась, но это воистину черный юмор – так их звать. Это же надо так улыбаться! И огромные меню, где нет ничего съедобного. А слуга с кухни, настоящий манекен – поставит стакан воды, слова не вымолвив! Глазам своим не веришь! Да, а на ночь мы остановились в ужасном новомодном мотеле. Кажется, ровно за минуту до нашего приезда его привезли откуда-то, может, прямо с фабрики. Никакой индивидуальности, такие можно ставить где угодно. Я хочу сказать, после чудесных старинных отелей Мехико, каждый из которых в своем особенном стиле, эти совершенно…

Грант делает новую попытку поспорить. Но мямлит еще тише. Даже Джордж ничего не понимает. Он делает здоровенный глоток кофе: такой нокаут на пустой желудок сродни хорошей дозе кайфа.

– Право, Синтия, дорогая! – слышит он свое смелое вступление. – Откуда вы взяли такую чушь?

Изумленный Грант фыркает. Синтия озадачена, но, кажется, довольна. Она любит хорошую драчку; это умеряет ее агрессивность.

– Честно, вы в своем уме? – Джордж чувствует, что его понесло, как воздушный шарик по ветру. – Боже, вы словно затхлая французская мымра, впервые оказавшаяся в Нью-Йорке! Они всегда твердят то же самое! Ненастоящие! Американские мотели? Но в этом их сущность: номер в американском мотеле не есть комната в настоящем мотеле, если вам угоден этот жаргон, это просто комната, и точка. Сущность Комнаты. Символ образа жизни Америки в трех измерениях. И что требуется этому образу жизни? Дом с определенными параметрами, определенными удобствами, из определенных материалов – не более того. Все прочее – ваша забота. Но скажи такое европейцу! Тут же умрет от ужаса… Правда в том, что наш образ жизни слишком суров для них. Здесь материальные блага сведены к простейшим удобствам. Почему? Да это же естественный первый шаг. Пока материальное не обустроено как следует, мысль не свободна. Звучит тривиально, но самый недалекий американец это подкоркой чувствует. Европейцы говорят о бездуховности, а то и незрелости, чтобы нам, противникам индивидуальности, романтической неэффективности и вещизма ради вещизма, было обиднее. Им дорог мертвый культ кафедральных соборов, первых изданий, парижских моделей и винтажных вин. Им надо неустанно долбить нас мерзкой пропагандой культуры. Если это им удастся, нам конец. Вот чем надо заняться Комиссии по расследованию антиамериканской деятельности… Европа ненавидит нас за то, что мы хорошо тут устроились, отгородившись рекламными щитами, словно пещерные отшельники. Спим в условных кроватях, едим условную пищу, радуемся условным зрелищам – вот причина их отвращения и ненависти, потому что понять нас они не в состоянии. Поэтому они вопят: это же зомби! Но им придется смириться с тем, что Америка может так жить, это прогрессивная культура, она на пятьсот или тысячу лет впереди Европы – или любой другой страны на Земле, если уж на то пошло. Мы существа, истинно живущие духовными ценностями. И потому мы как дома даже в наших условных мотелях. Только европейцы в шоке перед символическим, потому что они рабы материального…

За пару секунд до конца своего необузданного словоизвержения Джордж, словно парящий на большой высоте циркач, замечает входящего в столовую Энди Лича. Как кстати, какое облегчение! Запас энергии Джорджа уже на пределе, он самому себе верит с трудом. С ловкостью воздушного аса он с верхотуры опускается в нужную точку. И будто из учтивости неподражаемо ловко замолкает в тот самый миг, когда Энди приближается к их столу.

– Я что-то пропустил? – ухмыляясь, спрашивает Энди.

Выступающего под куполом цирка не скроет покров опускающегося театрального занавеса, спасающий магию волшебства. Балансируя высоко под сводами на своей трапеции, он сверкает в пульсирующем свете, как настоящая звезда. Но на земле, лишенный света софитов, доступный взглядам – хотя все уже глазеют на клоунов, – он торопится мимо рядов к выходу. Ему никто не хлопает. Почти никто не провожает его взглядом.

Вслед за безвестностью Джорджа охватывает желанная усталость. Приток жизненной энергии тихо иссякает, и он покорно сникает. Своего рода отдых. Внезапное старение на великое множество лет. На парковку возвращается уже другой человек: окаменевшие плечи, неловкие скованные движения рук и ног. Опустив голову, приоткрыв рот на отупевшем застывшем лице с поникшими щеками, старик шаркает подошвами, занудно мыча себе под нос и время от времени протяжно-громко пукая на ходу.

Госпиталь стоит высоко на отдаленном холме среди пологих лугов и зарослей цветущих кустарников; он хорошо виден с автострады. Даже намекая проезжающим – народ, здесь конец пути, – здание производит приятное впечатление. Открытое ветрам, оно глядит на океан множеством окон; отсюда виден мыс Палос-Верде и даже остров Санта-Каталина в ясную зимнюю погоду.

И медсестры в регистратуре приятные. Они не пристают с вопросами. Если знаешь номер палаты, можно даже не спрашивать разрешения; просто идешь куда надо.

Джордж решает сам подняться в лифте. На втором этаже кабина останавливается, и «цветной» медбрат вкатывает кресло с согбенной пациенткой. «Ей на операцию, – говорит он Джорджу, – нам придется спуститься на первый, где операционные. Джордж из почтения предлагает удалиться, но молодой медбрат (такие сексуально мускулистые руки) не считает это обязательным, так что он остается, украдкой, подобно равнодушному зрителю на чужих похоронах, поглядывая на пациентку. Вероятно, она в полном сознании, но заговорить с ней было бы кощунством; жертва мысленно уже на пути к закланию, понимая и принимая участь свою с полным смирением. Симпатичные седые ее локоны определенно недавно завивали.

«Вот эти двери», – мысленно говорит Джордж.

Придется ли мне войти туда?

Ах, как корежит бедное тело при одном виде, запахе, близости этого места! Слепо оно мечется, съеживаясь, пытаясь сбежать. Да как они смеют вносить его сюда – отупевшее от их лекарств, исколотое их иглами, разрезанное изящными ножами, – какое немыслимое оскорбление для плоти! Даже вылеченное и отпущенное на волю тело никогда этого не забудет и не простит. Никогда не будет прежним. Его лишат веры в себя.

Джим всегда разыгрывал целую трагедию из-за легкого насморка, порезанного пальца или геморроя. Но в конце ему повезло, а лишь конец – делу венец, по большому счету. Грузовик протаранил его машину в точности там, где надо, – он ничего не почувствовал. Его даже не возили в подобное заведение. Клочья истерзанных останков им ни к чему.

Палата Дорис на верхнем этаже. В коридоре сейчас пустота, двери распахнуты настежь, кровать загораживает ширма. Джордж заглядывает поверх нее, прежде чем войти. Дорис лежит лицом к окну.

Джордж уже привык к ее новому облику. Больше не считает его ужасным, утратив способность замечать трансформации. Кажется, Дорис не меняется. Просто уже превратилась в другое создание – желтушный высохший манекен с веточками рук и ног, измученной плотью и впавшим животом, угловатыми очертаниями тела под простыней. Что общего у него с тем надменным роскошным животным, каким была эта девушка? Тем бесстыдно нагим, жадно раскинутым под обнаженным телом Джима? Пухлая ненасытная вульва, коварная безжалостная плоть во всем цветущем великолепии упругой юности требует, чтобы Джордж убрался прочь, признал поражение и смирился с прерогативой женщины, покрыв от стыда свою порочную голову. Я Дорис. Я Женщина. Самка-Мать-Природа. Государство, Закон и Церковь на моей стороне. Я требую признания моих биологических прав. Я требую Джима.

Иногда Джорджа беспокоит один вопрос: желал ли он когда-либо ей, даже в то время, подобной участи?

Ответ всегда один: нет. Не потому, что он в принципе не способен на такую враждебность; но потому, что тогда Дорис была не просто Дорис, но Женщина как противник, предъявивший на Джима свои права. Нет смысла убирать одну Дорис или тысячу ей подобных, если верх берет Женское Начало. Единственный способ победить Женщину – уступить, отпустить обоих в это самое Мехико. Позволить ему удовлетворить любопытство, потешить самолюбие, насытить похоть (но в основном самолюбие), сделав ставку на то, что он вернется (так и случилось) со словами «Она отвратительна. Больше никогда».

Было бы твое отвращение к ней вдвойне сильнее, Джим, если бы ты мог видеть ее сейчас? Как тебе мысль о том, что, может, уже тогда, в том теле, которое ты жадно ласкал и целовал, там, куда проникала твоя возбужденная плоть, уже были семена ужасного разложения? Без отвращения ты бережно отмывал и лечил больных кошек, терпел вонь мертвых старых псов, но при этом испытывал невольный ужас перед больными и искалеченными людьми. Я знаю, Джим, кое в чем я уверен. Ты бы не захотел видеть ее здесь. Не смог бы себя заставить.

Джордж обходит ширму, входя в комнату, предупредительно шумит. Дорис поворачивает голову и смотрит на него без особого удивления. Возможно, она уже почти не отличает реальность от галлюцинаций. Силуэты появляются и исчезают. Те, что колят тебя иглой, это точно медсестры. Его силуэт может быть опознан как Джордж, а может и нет. Для простоты она согласна считать его Джорджем. Почему бы нет? Какое это вообще имеет значение?

– Привет, – говорит она. Сверкающие синие глаза выделяются на болезненно-желтом лице.

– Привет, Дорис.

Не так давно Джордж прекратил приносить ей цветы и подарки. Уже ничто вне этих стен не имеет особого значения для нее, даже он сам. Все важное для процесса умирания находится в этой палате. Вместе с тем она не настолько эгоистично погружена в свое исчезновение, чтобы запретить Джорджу или любому желающему принимать в этом участие. Каждому уготован финал, который настигнет в любой миг, в любом возрасте, во здравии или болезни.

Джордж садится рядом с ней, держит ее за руку. Еще пару месяцев назад это выглядело бы до отвращения фальшиво. (Один из самых невыносимо позорных моментов был тот поцелуй в щечку – злоба или мазохизм? А, к черту слова – но это произошло, когда он узнал, что она спала с Джимом. И Джим был рядом, когда Джордж нагнулся, чтобы поцеловать ее. Оцепеневший Джим в ужасе отпрянул, будто Джордж готов был ужалить ядовитой змеей.) Но теперь иное дело, держать ее за руку – даже не проявление сострадания. Как он понял из прошлых посещений, это минимально необходимый контакт. К тому же так его меньше смущает ее состояние, это их каким-то образом уравнивает: мы на одном пути, я скоро последую за тобой. Можно даже обойтись без пресловутых больничных расспросов: как дела, как состояние, как себя чувствуешь?

Дорис слабо улыбается. Радуется, что он пришел? Нет. Кажется, ее что-то позабавило. Тихо, отчетливо она произносит:

– Вчера я наделала много шума.

В ожидании пересказа шутки Джордж улыбается ей в ответ.

– Это было вчера? – говорит она тем же тоном, обращаясь к себе. Теперь она его не видит, в глазах недоумение и страх. Вероятно, время, как зеркальный лабиринт, постоянно пугает ее.

Она переводит на него взгляд, смотрит уже без удивления.

– Я кричала. Было слышно даже в холле. Им пришлось вызвать доктора.

Дорис улыбается. Очевидно, это и есть шутка.

– Болела спина? – спрашивает Джордж.

От усилий скрыть сочувствие его голос звучит так, будто бы он старается заглушить вульгарный провинциальный акцент. Дорис игнорирует его вопрос, угрюмо обдумывая что-то свое.

– Который час? – резко спрашивает она.

– Почти три.

Долгое молчание. Джорджу необходимо что-то сказать – что угодно.

– Как-то раз я пошел на пирс. Не был там целую вечность. Ты знаешь, что они снесли старый каток для роллеров? Разве не чудовищно? Будто нельзя было оставить все как есть. А помнишь киоск, где гадалка читала характер по почерку? Его тоже нет…

Он запнулся в отчаянии.

Можно ли разбудить память таким примитивным приемом? Похоже, что да. Он выхватил слово пирс, как берут случайную карту со стола фокусника – и вуаля! Карта та самая! Именно когда Джордж и Джим катались на роликах, они впервые встретили Дорис. (Она была с парнем по имени Норман, которого поспешно бросила.) Потом они вместе пошли погадать по почерку. Гадалка сказала Джиму, что в нем пропадает музыкальный талант, а Дорис обладает редкостным даром открывать в людях лучшее.

Она помнит? Конечно, должна помнить! Джордж обеспокоенно смотрит на нее. Она лежит, мрачно глядя в потолок.

– Который час, ты сказал?

– Почти три. Без четырех.

– Выгляни в холл, хорошо? Есть там кто-нибудь?

Он встает, идет к дверям, выглядывает. И не успевает дойти до дверей, как она нетерпеливо спрашивает:

– Ну что?

– Нет никого.

– Где эта чертова медсестра?

Звучит это так грубо, с таким очевидным отчаянием.

– Сходить поискать?

– Она знает, что укол в три. Врач ей сказал. А ей плевать.

– Я найду ее.

– Эта сучка всегда приходит, когда ей вздумается.

– Я все же поищу ее.

– Нет! Останься.

– Ладно.

– Сядь сюда.

– Конечно.

Он садится, понимая, что ей нужна его рука. Протягивает ей руку. Дорис сжимает ее с поразительной силой.

– Джордж…

– Что?

– Ты не уйдешь, пока она не придет?

– Конечно, не уйду.

Она сжимает его руку еще крепче. В этом жесте нет чувства, нет общения. Она не руку знакомого держит, просто ей надо за что-то держаться. Он не решается спросить ее о боли. Боится выпустить на волю джинна, увидеть, почувствовать, ощутить нечто ужасное здесь, между ними.

И в то же время ему интересно. В прошлый визит сиделка сказала, что к Дорис приходил священник (она воспитана в католичестве). Конечно, на прикроватном столике лежит маленькая аляповатая книжица: «Остановки на Крестном пути»… Но если весь твой путь сузился до ширины кровати, если впереди пугающая безвестность, посмеешь ли ты пренебречь таким путеводителем? Возможно, Дорис уже кое-что знает о своем путешествии. Но если и знает, даже если Джордж отважится спросить ее, она ничего не расскажет. Для этого надо владеть языком той местности, куда отправляешься. А те речи, которыми многие из нас так невнятно и многословно тешатся, не имеют реального значения на этом свете. Здесь это лишь набор слов.

Но вот и медсестра, улыбаясь, появляется в дверях.

– Я как раз вовремя, как видите!

В руках у нее поднос с подкожным шприцем и ампулами.

– Я пойду, – сказал Джордж, вставая.

– О, совсем необязательно, – говорит медсестра, – можете просто отойти на минутку. Это совсем недолго.

– Мне все равно пора, – оправдывается Джордж, как все, покидающие больного. Хотя Дорис вряд ли в обиде на него. Похоже, она потеряла к нему всякий интерес, сейчас она не спускает глаз с иглы в руке сестры.

– Она такая скверная девочка, – болтает медсестра, – никак не можем заставить ее съесть обед, правда?

– Ну, пока, Дорис. Увидимся через пару дней.

– Прощай, Джордж.

Дорис даже не глядит на него, откликаясь безразличным тоном. Он покидает ее мир, следовательно, больше не существует. Он пожимает ей руку, но она не отвечает. Она следит за приближением сверкающей иглы.

Это и было прощанием? Возможно, конец уже скоро. Выходя из палаты, он бросает взгляд на нее поверх ширмы, пытаясь зафиксировать что-нибудь в памяти – вдруг понадобится: это было в последний раз, когда я видел ее живой.

Но ничего. Ничего важного. Он не чувствует ничего.

Одно он понял, пожимая напоследок ей руку: равно как в этой мумии не осталось следа от Дорис, пытавшейся отнять у него Джима, так и в нем не осталось больше чувств. Пока он лелеял хоть грамм ненависти, Джордж знал, капельку отнятого у него Джима она держит при себе. Он ненавидел Джима не меньше, чем ее, пока они развлекались в Мехико. И эта ниточка связывала его с Дорис. Теперь она оборвана, значит, еще одна частичка Джима потеряна для него навсегда.

Джордж едет вдоль бульвара, превращенного в одну громоздкую рождественскую декорацию – позвякивающие на ветру олени и колокольчики на металлических елках, протянутых поперек улицы. Но это всего лишь реклама, оплаченная местными торговцами. На тротуарах, в магазинах – толпы очумелых покупателей с выпученными глазами-пуговицами, в которых отражается весь алчный блеск рождественской недели. Не более месяца назад, пока Хрущев не согласился убрать с Кубы ракеты, они осаждали супермаркеты, сметая с полок бобы, рис и тому подобное, большей частью совершенно непригодное для питания в бомбоубежищах, поскольку без воды из этого ничего не приготовишь. Что ж, на этот раз пронесло. И они рады? Бедняги для этого слишком глупы; им не дано понять, что именно не упало им на головы. Правда, из-за недавних панических закупок им придется экономнее тратиться на подарки. Но ведь осталось немало. Торговцы предсказывают для всех вполне хорошее Рождество. Кроме, может быть, нервно крутящихся на перекрестке юных проститутов (опытный глаз Джорджа сразу вычисляет их в толпе), искоса поглядывающих на витрины магазинов.

Джордж далек от насмешек над уличными толпами. Можно считать их вульгарными, алчными, скучными и примитивными, но он горд, он рад, просто до неприличия счастлив жить и числиться в рядах замечательного меньшинства Живущих. Публика на тротуарах в неведении; но он знает, счастье – это протянуть еще хоть чуть-чуть, ведь только что он удрал от жуткой близости Большинства, к которому скоро присоединится Дорис.

Я жив, повторяет он про себя, я жив! Жизненная энергия бурлит в его теле, разжигая восторг и аппетит. Великое благо иметь тело – даже такой поношенный каркас, – все еще хранящее теплую кровь, семя, костный мозг и здоровую плоть! Конечно, сердитые юнцы на углу сочтут его почти развалиной, но ему нравится представлять себе пусть дальнее, но родство с их сильными руками, плечами и чреслами. Всего несколько баксов – и любого из них он усадит в машину, доставит домой, стащит с него кожаную куртку, облегающие джинсы, рубашку и ковбойские сапоги, сойдясь с юным хмурым атлетом в жарком раунде плотских утех. Но Джорджа не привлекают продажные безразличные тела этих парней. Он намерен любить собственное дряхлое живучее тело, которое пережило Джима и собирается пережить Дорис.

Хотя по расписанию это не его день, по дороге домой он решает заглянуть в тренажерный зал.

У шкафчика Джордж снимает одежду, надевает мохнатые носки, бандаж на гениталии и шорты. Может, надеть футболку? Смотрится в зеркало. Неплохо. Жирок над поясом шортов сегодня малозаметен. Ноги вполне крепкие. Грудные мышцы на месте, не свисают. А без очков морщинки на сгибах локтей, повыше колен и вокруг впадины втянутого живота он не видит. Худосочная, необратимо сморщенная шея при любом ракурсе и в любом свете таковой останется и для полуслепого. Тут ничего не поделаешь, эту позицию он сдает.

И все же он прекрасно знает, что выглядит лучше почти любого из сверстников в этом зале. Не потому, что они плохи – это достаточно здоровые экземпляры. Но их губит фатальная капитуляция перед возрастом, неприличное смирение со статусом дедушек-пенсионеров и гольфом. Джордж не из тех, кто сдается, что трудно передать словами; однако это очевидно, когда его видишь обнаженным. Он до сих пор борется, а они нет. Может, единственно из тщеславия тянет лямку этот ссохшийся призрак его юности? Нет, вопреки морщинам, рыхлости и седине, мрачной гримасе и недостатку живости еще можно угадать в нем некогда нежнолицего симпатичного паренька. Допустим, в сумме парень с дедушкой выходит старше среднего возраста, но парень точно есть.

С насмешливым отвращением глядя в зеркало, Джордж говорит своему отражению: старая ты задница, кого пытаешься соблазнить? И натягивает футболку.

В зале всего трое. Еще слишком рано для офисных работников. Крупный тяжеловатый мужчина по имени Бак – таков футболист к пятидесяти годам – разговаривает с Риком, молодым кудрявым парнем, мечтающим преуспеть на телевидении. Бак почти голый, выпуклый живот неприлично выступает над чем-то вроде плавок, спускающихся аж за кустистую линию на интимном месте. Похоже, стыд ему незнаком. Напротив, Рик, обладатель отличного мускулистого тела, полностью спрятался под серой шерстяной футболкой со штанами: от самой шеи до запястий и лодыжек.

– Привет, Джордж, – мимоходом кивнув, произносят оба.

И это, уверен Джордж, самые искренние дружеские приветствия за весь сегодняшний день.

Бак – ходячая энциклопедия истории спорта. Он знает все: личные достижения, провалы, рекорды и результаты. Сейчас, живописуя, как кто-то уделал кого-то в седьмом раунде, он изображает нокаут:

– Бац-бац! И все, тот готов!

Рик слушает, сидя верхом на скамье. В зале привычная атмосфера ничегонеделания. Обычно парень вроде Рика занимается часа три-четыре, бо́льшую часть времени болтая о шоу-бизнесе, спорткарах, боксе и футболе – но, как ни странно, очень редко о сексе. Возможно, так сдерживается из-за детей и подростков, они тут часто бывают. Когда Рик говорит со взрослыми, он с жаром изображает развязность или искренность; но с детьми он прост, как деревенский дурачок. Паясничая, показывает им фокусы, с непробиваемым видом сочиняет байки; например, будто в одном магазине на Лонг-Бич (следует конкретный адрес) в один прекрасный и непредсказуемый момент объявляется День распродаж. И в такой день любой покупатель, истративший не меньше доллара, получает «Ягуар», «Порше» или «Эм-Джи» совершенно даром. (Но в остальное время это обыкновенный антикварный магазин.) Когда Рика прижмут, требуя показать собственное дармовое авто, он идет на улицу и указывает на первое подходящее. Когда ребята обнаруживают на табличке владельца другую фамилию, Рик клянется, что эта и есть его настоящая, он сменил фамилию, когда стал актером. Теряя остатки легковерия, мальчишки обзывают его чокнутым вруном, осыпая тумаками, а Рик скалит зубы и бегает от них по залу на четвереньках.

Джордж укладывается на наклонную скамью, намереваясь качать пресс. Приходится себя принуждать к этому упражнению; кажется, тело ненавидит его больше, чем любое другое. Пока он морально готовится, входит Уэбстер и ложится на соседнюю скамью. Ему лет двенадцать-тринадцать, стройный, грациозный, высокий для своего возраста, с длинными, золотисто-гладкими мальчишечьими ногами. Он скромен и стеснителен, постоянно погружен в себя и очень усердно занимается. Очевидно, он считает себя костлявым и потому поклялся стать одним из тех атлетов с гипертрофированно раздутой мускулатурой.

– Привет, Уэб, – говорит Джордж.

– Привет, Джордж, – робким тихим шепотом отвечает Уэбстер.

Уэбстер начинает качаться, и Джордж, во внезапном порыве стянув футболку, следует его примеру. Постепенно между ними, чувствует Джордж, нарастает взаимная симпатия. Они не соревнуются друг с другом, но юная гибкость Уэбстера завидно заряжает его энергией. Игнорируя протест собственных мышц, сконцентрировав внимание на пластичных движениях свежего тела Уэбстера, Джордж идет дальше своих обычных сорока раз, делая пятьдесят, шестьдесят, семьдесят и даже восемьдесят. Попробовать до ста? Вдруг он замечает, что Уэбстер остановился. Силы мигом покидают его. Он тоже прекращает упражнения, тяжело дыша – хотя вряд ли сильнее, чем сам Уэбстер. Успокаивая дыхание, оба лежат рядышком. Уэбстер поворачивает голову – Джордж явно произвел на него впечатление – и спрашивает:

– Сколько жимов вы делаете?

– А-а, по-разному.

– Меня это когда-нибудь угробит, точно!

Как же здесь все-таки здóрово. Провести бы остаток жизни здесь, в беззаботном физическом равноправии. Где никакой стервозности, злобы или настырности. Бахвальство и демонстративные позы перед зеркалом здесь в порядке вещей. Красавца баскетболиста заботит худоба его лодыжек. Толстый банкир, натирая лицо кремом, запросто признается, что ему непозволительно стареть. Никто не совершенен, и никто этого не скрывает. Здесь даже знаменитые актеры не выпендриваются. Невинно обнаженные мальчики сидят рядом с семидесятилетними в парилке, и все зовут друг друга по именам. Все не так уж красивы и не так безобразны – следовательно, все равны. Выходит, все гораздо дружелюбнее внутри, чем вне этих стен?

Сегодня Джордж намного дольше обычного задерживается в зале. Сделал удвоенное количество упражнений по сравнению с намеченным; потом долго сидел в парилке, вымыл голову.

Когда он выходит на улицу, солнце уже садится. Он внезапно меняет планы: не сворачивая к пляжам, решает прокатиться окружным путем через холмы.

Зачем? Отчасти насладиться приятной расслабленностью, обычным следствием физических упражнений. Приятно ощущать покой и благодарность во всем теле; вопреки бурным протестам оно любит, когда его заставляют трудиться. Забыть на время о проблемах с желудком, о блуждающем нерве с артритами в пальцах и колене. Поездкой Джордж надеется продлить в душé благодать: без вражды и ненависти.