Текст книги "Мы живем неправильно"

Интеллигент

Андрей Михайлович – интеллигент. То есть если бы его кто-нибудь так назвал, он бы, конечно, рассмеялся. И сказал бы: ну какой из меня интеллигент? Где уж нам! Родился – в деревне, работал – на заводе, вуз закончил, вечернее, – стал инженер, технарь. А интеллигенты – это которые у Чехова, сказал бы Андрей Михайлович.

Потом подумал бы и уточнил: или у Трифонова.

Андрей Михайлович женился поздно. Его жена работает в школе учительницей литературы. В доме трое детей: старший – сын жены от первого брака – эту же школу заканчивает, младшие – их общие – учатся в пятом и во втором.

Жена Андрея Михайловича серьезно больна. Болезнь эта грозит ей не смертью, но полной неподвижностью. Из-за многочисленных межпозвоночных грыж у нее отнимаются ноги. На лечение уходит куча денег. Если делать операцию, гарантий тоже никаких.

Андрей Михайлович подходит по большому полю к зданию своей работы. От электрички к этому зданию через поле ведет тропинка. Верхние этажи небоскреба утопают в сизом тумане, но внизу видимость хорошая. Не спеша открывают торговлю ларьки. Вдоль дороги – рощи, автосалоны. Строительный забор за шоссе. Слева простираются гаражи. Скоро их снесут. Будут строить скоростной радиус.

Андрей Михайлович подходит к зданию, где он работает, пешком. Другие подъезжают на машинах. Местность не приспособлена для пешеходов: ни светофоров, ни переходов.

Андрей Михайлович занимается технологией производства неорганических удобрений. В частности, в последнее время – предотвращением слеживания. Это очень важная задача. Если удобрять поля на тракторе слежавшимися удобрениями, то вместо тонкой струйки аккуратных маленьких белых шариков будут получаться уродливые комки. И там, куда попал комок, будет вырастать куст-мутант без корнеплодов. А куда комок не попал, там будут вообще одни сорняки.

Но сегодня Андрей Михайлович не приступает к работе сразу, а вместо этого проходит через всю лабораторию и просовывает голову в дверь кабинета начальника.

– Ром, поговорить надо, – говорит он.

Начальник беседует по телефону. Он машет рукой – входи, мол! – заканчивает разговор и улыбается Андрею Михайловичу.

– Привет, Дрон, – говорит он. – Как жизнь?

– Изумительно, – бормочет Андрей Михайлович. – Жизнь преподносит новые сюрпризы. В общем… мне нужна работа.

– В смысле? – переспрашивает начальник. – Сколько тебе надо? Скажи, я дам.

– Нет, нет, – Андрей Михайлович с силой стискивает руки между колен. – Нет-нет. Просто… мне в ближайшем будущем надо будет, в общем… увеличить, – Андрей Михайлович тяжко вздыхает, – поступления… денежные… Короче, если будет что-то для меня, скажешь, а?

– А что случилось-то? – спрашивает начальник пытливо.

Андрею Михайловичу кажется, что начальник видит его насквозь. Они – что-то вроде друзей или приятелей. То есть однажды начальник спас Андрею Михайловичу жизнь. Андрей Михайлович тоже однажды кое-что сделал для начальника. В то же время у них мало общих интересов.

– Да ничего нового, – говорит Андрей Михайлович поспешно. – Жена болеет, ну, ты знаешь. На лечение денег уходит… Старший скоро поступать собирается, мало ли… В общем, не мешало бы подзаработать.

– У меня есть работа, – говорит начальник. – Правда, не знаю, насколько она твоя.

– Какая работа?

– Тебе это будет неинтересно, наверное. В Лузях поработать.

– В Лузях? Где начальник проворовался?

– Да. Хочешь туда производственным директором пойти? Зарплату тебе назначу три тысячи условных.

– Неожиданно, – Андрей Михайлович чешет в затылке. – Я же никогда не управлял людьми, я этого не умею. Я с производством всегда… Ты уверен?

– Да там на самом деле проще, чем с производством. Там вообще думать не надо. Почти. С делом ты справишься. Единственно – коллективчик так себе. Ну? Пойдешь?

– Пойду, – решается Андрей Михайлович.

– Молодец, молодец! – поддерживает начальник. – Надо расти! Главное – я в тебе уверен в этом смысле. А кого еще назначать? Рассохина, что ли? А ты и честный, и не пьешь!

Выходя из кабинета, Андрей Михайлович думает: пришлось же на старости лет снова заняться такой работой, где самое важное – не ум, не инженерные способности, а честность и трезвость.

Юг Петербурга. Большой город, дымный город. Заводские районы. Снег закончился, начинается рассвет. Проспект маршала Жукова разъезжен машинами, троллейбусами, автобусами; дорога блестит черным свежим блеском, снег нахлобучен на все фонари.

Производство удобрений в Лузях – филиал – средних размеров ангар с бетонным полом. Удобства во дворе, вообще все похоже на деревню. К ангару ведет дорога, плотно закатанная галькой. Сейчас, впрочем, гальки под снегом не видно. Кругом – такие же амбары, склады, ближе к дороге – шиномонтаж, вывешено колесо. Пейзаж почти горизонтальный, прижатый к земле.

Внутри амбара летает мелкая соляная пыль. Андрей Михайлович принимает командование. Точнее, подбирает бразды правления с пола. Прошлый начальник уволен за воровство. Женщина по имени Наталья, кладовщица, и Родион, менеджер по поставкам, водят Андрея Михайловича по производству и все показывают.

– А где у вас доска заказов? – спрашивает Андрей Михайлович.

– Какая доска заказов?

– Ну, когда заказ получен, когда срок, какие операции надо произвести.

– А зачем? – недоумевает Наталья.

– Значит, надо съездить в канцелярский, купить доску и четыре маркера… – объясняет Андрей Михайлович.

– Да мы и так никогда ничего не просрочиваем! – Наталья обижается, Родион ухмыляется.

– Кто ее заполнять-то будет, эту доску?

– У нас восемь заказов, – говорит Андрей Михайлович. – Восемь! Вы все помните, про каждый? Какая у вас хорошая память!

– Не жалуюсь, – говорит Наталья.

Родион ухмыляется. Андрей Михайлович идет дальше.

Бухгалтерша Катя, двадцать четыре года, розово-желтое платье; а что, надо было заполнять все эти листочки? А я не знала! У меня там еще где-то они есть, раньше присылали… знаете, похоже, я их выкинула, а это что, очень страшно?

Андрей Михайлович идет дальше. У уха шепчет Наталья:

– Вы девочку смотрите не нервируйте, у нее недавно…

В цеху при виде Андрея Михайловича все оставляют работу и смотрят на него.

– Вот откуда у вас летит пыль, – говорит Андрей Михайлович и стучит пальцем по большой воронке, в которую струятся мелкие белые шарики удобрения. – Надо повесить заслонку.

– Да мы как-то уже привыкли, нам и так хорошо, – говорит Родион.

– «И так хорошо»? – переспрашивает Андрей Михайлович. – Понимаете, это неправильный подход. Всегда должно быть место для улучшений.

– Да ладно, дядя, – говорит Родион, ухмыляясь.

Андрей Михайлович слегка закипает.

– Прости, пожалуйста, но я тебе не дядя. По имени. Ладно?

– Ладно… Андрей Михайлович… Мы повесим, что скажете. Напишите только, как оно называется.

– Никак не называется, – отрезает Андрей Михайлович. – Из резины старой вырежете заслонку и повесите. Все.

Андрей Михайлович и его жена лежат рядом на полу. Жена не может спать на мягкой поверхности, а Андрей Михайлович перебрался на пол из солидарности. Они смотрят в потолок и неслышно, почти бесшумно разговаривают. Этот тембр выработан годами совместного сна с младшими детьми под боком. Они и сейчас неподалеку, в четырех метрах южнее, ближе к окну. Уже спят, это точно. Горит ночник, сиреневый с красным, с серебряными листьями и монетами.

Жена говорит бесшумно:

– Ко мне завтра в четыре часа приходит доктор из космической медицины.

– Тебя хотят запустить в космос? Чтобы гравитация поменьше?

– Говорят, хороший доктор… У них там в клинике…

– Ну, попробуй. Хуже-то не будет.

– Напрасно ты так думаешь. Можно сделать гораздо хуже.

– Ну, ты же не дашь. Если что – зови на помощь.

– Правда, вот по деньгам… – шепчет жена.

– Ничего страшного.

– Как у тебя?

– Ну, ничего… – тихо отвечает Андрей Михайлович, глядя на полосы света от фонаря за окном. – Производство работает… Люди – не очень…

Жена говорит:

– Хорошо бы квартиру купить. В кредит.

– Лучше дом, – говорит Андрей Михайлович. – Трехуровневый. Засудить кого-нибудь из Министерства здравоохранения… Подать на них в суд и получить огромный куш.

– Я бы еще нашу школу у государства выкупила.

– Чтобы распродать ее по кусочкам?

– Завхоза нашего точно никто не купит, – хихикает жена.

Андрей Михайлович беззвучно трясется от смеха. Жене тоже весело. Она засыпает.

Он не спит. На него накатывает старческая сентиментальность (так он это называет). Он думает про свою первую жену. Она и сейчас красавица. И сейчас – не хочет детей. Она так никогда и не поймет. Ее точка зрения имеет право на существование, думает он. Право на существование. Черт, надо раздвинуть брови. Расслабить шейный отдел. Совсем никакого чувства юмора, улетучилось, как пузырьки шампанского. Жена уснула, некого смешить. Если он ее переживет, кончит век мрачным стариком. Ну, вот опять идиотские какие-то мысли. Надо выкинуть из головы…

Он вырубается.

В цеху – половина народу. Висит новенькая доска заказов. Андрей Михайлович заполняет ее сам. Потом отправляется в бухгалтерию. К Кате приставлена опытная помощница – в результате Катя на работу не ходит вовсе. Помощница сидит посреди кабинета, вокруг нее разложены папки.

– Андрей Михайлович, – говорит она возмущенно, разгибаясь, отдуваясь, убирая прядь волос с лица. – Я женщина! Мне сорок пять лет!

– Да нет вам сорока пяти! – привычно льстит Андрей Михайлович.

Усталая улыбка.

– Это не бухучет.

– Понятное дело, – говорит Андрей Михайлович.

– Сделайте что-нибудь с Наташей. Она накладные выписывала.

– Почему не Катя? Усталая улыбка.

– А вы пробовали сами с Наташей поговорить?

– Она молчит. Я так понимаю, у них тут круговая порука.

– Еще бы, – говорит Андрей Михайлович. – Удивительные люди.

Он выходит перекурить. Рядом нарисовался бригадир. Чего это он, удивляется про себя Андрей Михайлович. Никак сказать что-то хочет. Бригадир молчит, сопит. Курит. Садится на корточки. Встает. Молчит, сопит. Они не смотрят друг на друга.

Бригадир говорит:

– Тут раньше церковь была, на месте этого ангара.

– Тем более, – говорит Андрей Михайлович.

Их послушать, так раньше всюду были сплошные церкви. А толку?

Солнце ушло за дома. Пусто и серо в коротком переулке, сумрак сгущается на лестнице. Андрей Михайлович вставляет ключ в скважину рассохшейся двери, входит и зажигает свет в коридоре, вдыхая привычный запах дома. Раздеваясь, он оглядывает коридор: пространство плотно забито вещами. Даже над входом висит полка с книгами. Он осторожно нагибается и, прислушиваясь, снимает ботинки.

Скрип пюпитра.

Та-ти та-ти та-ти-тирам, фю-фю-фю-фю трам-пам-пам…

– Торопишься, – кричит Андрей Михайлович.

Мальчишка услышал, что отец пришел, бросил книжку и схватил флейту. Андрей Михайлович ставит чайник. Окно кухни выходит в три двора: башни, уступы, разъезды, неприглядные стены с облезлой штукатуркой. Окна.

Вон там – три выпивохи каждый день собирались играть в карты и глушить водку.

Вон там – ежедневно вывешивали красные штаны.

Вон там – сделали ремонт, живет молодая семья.

Фю-фю-фю-фю трам-пам-пам…

Андрей Михайлович входит в комнату. С пюпитра падает толстая книга «Староанглийские сказки».

– Эх ты, – пеняет он младшему.

Тот прикладывает палец к губам.

– Тсс. Маме не говори. Она думает – если звук есть, значит, я занимаюсь.

Андрей Михайлович подсаживается к форточке, зажигает сигарету.

– Ага, – говорит младший.

– Тсс, – Андрей Михайлович тоже прикладывает палец к губам.

Андрей Михайлович подходит к ангару в Лузях (поднимает гранатомет и с двадцати шагов подпаливает производство со всем содержимым, взрываются зелеными вспышками мешки с удобрениями, бухгалтер Катя выбегает, приседая, во двор, юбка раскручивается, как пропеллер, Катя взлетает свечой в серое зимнее небо).

Андрей Михайлович подходит к ангару в Лузях. Навстречу – Наташа и Родион (пишет у Родиона на лбу черным маркером срок исполнения следующего заказа, Наташу заставляет набрать номер клиента, не получившего удобрения еще вчера, и сказать ему: я гребаная дура, сегодня все будет).

Андрей Михайлович подходит к ангару в Лузях. Неприятное чувство: хочется кого-то треснуть. Ты отрабатываешь свои деньги. Думаешь, управлять людьми так просто? Сволочи это, а не люди! А если бы не было этой работы?

Белые пластиковые стулья составлены в круг под голой лампочкой, под пластиковой кровлей. В воронке шуршит соль, пересыпаясь в толстые многослойные бумажные пакеты. На полу застыли и побелели грязные разводы.

– Я, – говорит Андрей Михайлович, – намерен кое-кого уволить. Конкретно – вас, Наталья. Хотелось бы, чтобы вы ушли по собственному желанию. С директором предприятия все согласовано.

В двухстах метрах от ангара, разбрызгивая слякоть, несутся грузовики по Таллинскому шоссе. Наталья бледнеет, сереет. Никто на нее не смотрит.

– И еще, – добавляет Андрей Михайлович без выражения, – Катя, я вас оставляю, но вы будете называться помощником бухгалтера, и я вам чуть-чуть, совсем немножко, понижу зарплату. Придется работать больше.

Катя принимается плакать. Она понимает, что ее оставили только из-за того, что у нее, как выражаются в коллективе, «трудная ситуация».

Плечи у Андрея Михайловича сводит. Начинают чесаться ноги. Сердце сильно колотится, и подкатывает ком к горлу.

– С завтрашнего дня, – кричит в плечи уходящих рабочих, – за опоздание на пять минут буду вычитать пять процентов зарплаты! За опоздание на десять минут – десять процентов!

Телефон пиликает. Андрей Михайлович его выключает.

– Я еще не все сказал! – звереет, народ останавливается, обалдевает. – Больше никаких внутренних разбирательств. Если еще раз в пудовом мешке соли окажется пятнадцать килограммов… под суд пойдет… вся бригада!..

Андрей Михайлович чувствует себя микроскопом, который выучился отлично забивать гвозди. Это даже весело: трях вверх, потом хрясь вниз, прямо на шляпку, и гвоздь – ввых! – и сидит по шляпку в доске. Только с каждым гвоздозабитием теряется точность, мир в окуляре расплывается, да и стеклышко вот-вот вылетит. Сердчишко то припустит, то увязнет, мысли врозь, горло свело. На свежем воздухе ощущения проходят, но ненадолго; в троллейбусе – возвращаются, хотя Андрей Михайлович давно уже ни о чем дурном не думает. От духоты тошнота или от тошноты дыхание спирает? Приходится сойти, да в самом неудобном месте – перед мостом, выводящим на улицу Зенитчиков; на мосту пляшет дождь со снегом, в небе светит солнце, что-то невообразимое с погодой творится, думает Андрей Михайлович, всходя на мост.

Тут он чувствует удушье и уже настоящую панику: «Отравили!»

Он поворачивает назад. Петляя, как заяц, между сугробами и темными глубокими лужами стоянки, влетает в торговый центр «Окей». Ищет глазами красный крест.

– А где… у вас… медпункт? – спрашивает, задыхаясь, у охранника. – Что-то сердце прихватило.

– Может, скорую вызвать?

Скорую! Да, хочет сказать Андрей Михайлович, вызовите скорую! Но ведь скорая, она когда еще… пусть сначала в медпункт, там хотя бы врачи…

– Вот в ту дверцу, – показывает охранник, одновременно озираясь кругом: вдруг подстава это, террористы и всякое такое. Провожает Андрея Михайловича взглядом.

А тому вдруг становится так плохо, что он, влетая в медпункт, садится прямо на пол, зажимает голову между коленями и трясется.

– Помогите мне, – говорит он, – я сейчас умру, у меня сердечный приступ.

Медсестричка отставляет чайную чашку, присаживается на пол рядом с Андреем Михайловичем, помогает ему расстегнуть куртку, щупает пульс. От самого ощущения – ее рука на запястье – ему уже становится легче.

– А что сердце? Болит, колет? Не страдали раньше?

– Не страдал. Не колет. Останавливается.

– По-моему, наоборот, слишком быстро бьется. Вообще, у вас, похоже, все в порядке. Вы бежали? Ну, так вы не смогли бы бежать, если бы… Это нервное, я вам точно говорю.

– Мне уже три недели трудно глотать.

– Ну, нервное. Так может проявляться. Похоже, она говорит неуверенно. И еще – у нее тоненький голосочек. Будь она профессором, разве бы работала медсестрой в торговом центре? Наверное, она вообще лесбиянка.

Андрей Михайлович бродит между полками, толкается среди народа. Берет банку красной икры. Останавливает себя. Потом возвращается и все же берет. Какого черта, думает он. Внутри у него что-то с хрустом расправляется, сердце отпускает, и дышать становится не просто легче, а легче, чем когда-либо. Так порой мы вдруг понимаем, что у нас было заложено ухо, а теперь мы опять можем им слышать.

Женщина в пуховике и солнцезащитных очках шарахается от него в сторону. Андрей Михайлович топает огромными шагами вверх по мосту, и клетчатый шарф, размотавшись, волочится за ним по грязи.

Родная душа

Цон-цон-цон! Пришло СМС.

«Если ты думаешь, что можешь безнаказанно разрушать чужие семьи…»

Цон-цон-цон!

«…то нет, дорогая, не можешь. Ты уже не маленькая. Прекрати преследовать моего мужа, и…»

Цон-цон-цон!

«…чтобы я больше никогда о тебе ничего не слышала».

Кровь приливает к лицу. Кто бы это мог быть?

Аахх.

Срочно позвонить, объяснить. Нестерпимо, чтобы обо мне так думали, пусть даже и чужой человек, которого я не знаю.

Ну позвоню я. Ну и состоится у нас такой разговор:

«Алло. Это Аля Ерыгина».

«Зачем вы мне звоните?»

(Внушительно, серьезно.) «У меня ничего не было с вашим мужем. Хочу, чтобы вы это знали. Ваши упреки несправедливы».

Или нет. «Упреки» – это наезд. «Сожалею, что могла своим поведением…»

Нет. Подставляться тоже нельзя. По плинтусу размажет.

Вот черт. Выходит, не надо ей звонить. Пусть, выходит, остается в заблуждении. В неприятном заблуждении.

Аж вспотела. Нагрелась незаметно. Футыблин, как неловко получилось.

Я до и я после этой истории – два разных человека. Вот настоящая потеря невинности: тебя и не коснулись, а ты изменилась до неузнаваемости.

Какая профессия самая пьющая? Грузчики? Медики? Мне вот кажется, что нефтяники. Конференция по проблемам эффективности нефтехимического сектора Восточной Европы в первый же вечер обернулась тотальной пьянкой. Кое-кто успел бухнуть уже по дороге, главным образом, те, кому было далеко лететь, – Новый Уренгой, Нефтеюганск. Их выгружали из самолета тюками. Остальные пока держались; держался и Роман Иосифович Б. У меня потерялся багаж, Р.И. помог мне его найти, так познакомились. В автобусе, который вез нас в гостиницу, мы сидели рядом. Автоматическая болтовня, которую я привыкла поддерживать по долгу службы, переросла в интереснейший разговор. Р.И. быстро удивился, как меня занесло в нефтехимию; я пояснила, что начинала журналистом, а теперь тружусь в пиар-службе одного из московских холдингов. Сам же Р.И. представлял маленькую приборостроительную фирму из Питера.

Итак: мы приехали в гостиницу, но не смогли расстаться и пошли вместе на ужин, а после ужина отправились гулять. Прогулка увела нас далеко, так далеко, что мы заблудились и смогли выбраться к гостинице только в четыре часа утра. Вступив в сонный холл, замерзшие и мокрые (часть времени мы бродили по полю среди засохшей травы, глядя на огни взлетающих самолетов вдали), довольно пьяные, мы окоченевшими руками сгребли ключи от наших номеров и стали подниматься. Когда лифт остановился на моем этаже, Р.И. посмотрел на меня и сделал неверный шаг в коридор. Двери лифта затворились.

– До завтра, – сказала я, улыбнулась и помахала рукой.

– Тьфу ты, пардон, этажом ошибся, – сказал Р.И. – До свидания! – И он побежал вверх по лестнице.

Всего одна минутная заминка. Больше не было ничего. Всю неделю, с утра до вечера, мы ходили неразлучной парой; вместе сидели на одних и тех же семинарах; интересные выступления – обсуждали, на неинтересных – играли в крестики-нолики и в слова и просто переписывались на листке бумаги. Но ни разу Р.И. не дал мне понять, что хотел бы сблизиться со мной, да и я с ним не кокетничала. Сказать по правде (хотя кто поверит такой правде), у меня не появилось ни одной мысли о возможных «отношениях» с Р.И.; даже ту заминку у лифта я оценила только потом, спустя несколько месяцев после конференции, а тогда подумала, что его просто увлек разговор со мной. И все-таки: за неделю я привыкла к его постоянному присутствию; к его профилю (когда мы сидели рядом на семинаре) и фасу (когда сидели друг напротив друга в кафе). Я изучила его руки и его замашки – поднимать одну бровь, держать коньяк во рту перед тем, как проглотить. Неделя была долгой.

Потом мы летели обратно.

Я, вообще говоря, не слишком боюсь летать. Но именно в тот раз я испытала страх, сильнейший, переходящий в панику. Я начала бояться задолго до полета, у меня были какие-то мрачные предчувствия, и они, по кругу, заставляли меня бояться еще сильнее. Я была близка к тому, чтобы сдать билет и отправиться домой на автобусе. Я сказала об этом Р.И., и он успокоил меня:

– Долетим. Сядешь рядом со мной, будем играть в слова и пить коньяк.

Его добродушная уверенность придала мне сил. В то утро дул сильный ветер, разогнавший все облака. Мы залезли в самолет и, скрючившись, поместились в кресла. Слева от меня сидел толстый, равнодушный менеджер, от которого до сих пор пахло домашней едой, справа – Роман Иосифович. Самолет вырулил на взлетную полосу и начал разгоняться. Когда он оторвался от земли, я почувствовала такой прилив страха, что чуть не потеряла сознание. Знаками я попросила у Р.И. коньяку и выхлебала большими глотками полфляжки, не чувствуя ни вкуса, ни алкоголя, но страх не прошел. Меня трясло и тогда, когда погасла надпись «Пристегнуть ремни», и потом, все три часа до Москвы. Р.И. пробовал занять меня разговором, игрой, но впустую – у меня зуб на зуб не попадал, и я могла говорить только о том, как мне страшно и какая высота там, внизу. В довершение мне все время хотелось смотреть в иллюминатор, и я, не стесняясь, перегибалась через толстого менеджера, который очень скоро надел наушники, чтобы избавить себя от моей тихой истерики. Мои переживания были тем страннее, что полет проходил идеально. В темном небе колесило яркое солнце, внизу (ни облачка!) проплывали реки, дороги, города. Но я не могла любоваться: воздушная пропасть между нами и землей стояла у горла.

Ближе к Москве погода испортилась. Поналезли с краев неба серые облака. Вдобавок выяснилось, что внизу уже совсем темно. Садились мы так: мелькнули огни дорог и домов – и самолет тут же весьма ощутимо причалил к земному краю. К этому времени Р.И. рядом со мной уже не было: в какой-то точке полета он ушел от меня в другой ряд, а может, и в другой салон. В чартерных рейсах всегда много свободных мест. Когда я опомнилась от снедавшего меня ужаса, я поняла, что люди уже выходят из самолета, а багаж Р.И. по-прежнему лежит на полке надо мной. Я немного подождала, а потом, подхватив двойную дозу сумок, его и мои, пробралась по проходу и выпросталась наружу.

Меня сразу обдало резким, живительным ветром, темнотой, лучами прожекторов, дождем. Я глянула вниз и увидела, как Роман Иосифович – брдыдзым! – летит по трапу вперед руками, а в конце, странно вывильнув в сторону, падает навзничь, обдирая ладони и правую щеку. Он был пьян.

К счастью, Р.И. был не единственным представителем своей фирмы – его напарник, добродушный пожилой физик, оказался достаточно трезвым, чтобы разобраться в ситуации. Мы с физиком помогли Р.И. пройти таможню, разыскали паспорт; затем вместе сели в такси и отправились на Ленинградский вокзал. По дороге Р.И. чуть протрезвел; он все время благодарил меня, совал ободранную грязную ладонь и признавался в любви. Мы проводили Р.И. до поезда.

Когда я уходила, он просил меня поехать с ним. Я в ответ попросила перезвонить утром.

Он перезвонил.

Я была уже на работе; не в лучшей форме, но работать-то надо было. Тело болело так, будто на мне пахали, глаза, высохшие от алкогольной интоксикации, слезились. Физическая слабость сочеталась с обманчивой легкостью ума.

Зазвонил телефон.

– Это я, – сказал Роман Иосифович из Питера. – Я доехал.

Я увидела мысленным взором, как он виновато улыбается.

– Прости, – сказал он.

Я сказала:

– Да вы что! Не за что! Все было прекрасно!

Он повесил трубку.

А на следующий день пришла та эсэмэска.

Я сломала всю голову, пытаясь понять, что происходит. И все-таки: а вдруг это ошибка? А вдруг это вообще не его жена?

А если это все же она, то раз она знает мой номер, очевидно, что она безумно ревнует. До такой степени, что полезла в мобильник мужа и выудила оттуда мой телефон… Почему именно мой? Откуда она знает меня?

Кто-то донес на нас? А если донес, то – что именно?

Вечером я пошла к сестре. Мы с ней живем в одном доме, она на тринадцать лет старше меня. Я обрисовала ей ситуацию и спросила, что мне делать.

– Давай я ей позвоню, – сказала сестра.

Она набрала номер, с которого приходили эсэмэски, и включила громкую связь. Я ждала, затаив дыхание.

– Алло, – сказала сестра. – На мой телефон с вашего номера приходят какие-то неприятные сообщения. Перестаньте, пожалуйста, их присылать, здесь какая-то ошибка.

– Вы – Александра? – спросили на том конце.

– Нет. Меня зовут Ольга.

– Если у вас есть дочь или сестра по имени Александра, – голос звучал спокойно, – передайте этой особе, чтобы она отвязалась от моего мужа и перестала разрушать нашу семью.

Короткие гудки.

– Я ничего не разрушала, – сказала я.

– Да я верю, – сказала сестра. – Кто-то ошибся номером. Вот люди!

Кажется, надо было сразу забыть об этом эпизоде. Но я уже раздумалась. Жена Р.И., если это действительно она, написала мне уже на следующий день после приезда. Кто в наше время настолько интересуется чужими делами, чтобы, не успев прилететь из командировки, тут же рассказать ей о нашем поведении? Да и потом, Р.И. был в командировке один, без коллег и знакомых. Может, кто-то его все же знал? А может быть, он сам рассказал ей обо мне? И если да, то в каких терминах? «Милая, я встретил очаровательную девушку»? Или: «Все, мы разводимся, я женюсь на москвичке Але Ерыгиной?»

Я думала об этом по дороге с работы и на работу, думала и не могла остановиться. Мысли перескакивали с одного на другое. Я вспоминала наши разговоры, прогулки, ночные посиделки в барах, семинары, вспоминала обратный полет. Постепенно эти воспоминания стали моей любимой «заложенной страничкой» памяти, вошли в избранное. Я стала просматривать их перед сном. Чем дальше уходила в прошлое конференция, тем сказочнее, волшебнее становилась она, а с ней и Р.И. Я исподволь сравнивала с ним своих подруг, молодых людей, родных и понимала, что настолько душевно близкого собеседника у меня не было никогда – ни до, ни после. Этот гибкий ум, это умение и рассказать о своем, и выслушать меня; эти уважительные диалоги, в которых не было ни капли иронии или усталости друг от друга.

При этом я отдавала себе отчет в том, что по-настоящему совсем не знаю Р.И. У меня было ужасно мало информации. В Интернете он присутствовал по минимуму – как автор нескольких научных работ, как один из партнеров, возглавляющих фирму, где он работал. Еще – как консультант на форуме о приборостроении, где периодически появлялись его заметки. И все. Может быть, в конце концов, не получая реальной подпитки, образ Р.И. начал бы бледнеть и стираться у меня из памяти, но ближе к Новому году я получила от него письмо.

Письмо было совсем короткое. Вот что он писал:

«Надеюсь, я никогда больше о тебе не услышу».

Не услышу!

Письмо расстроило меня почти до слез. Я сидела как ошпаренная, глядя в экран, твердя: футыблин, черта лысого, футыблин…

Что я сделала не так? В чем я виновата? За что?

И главное: почему его слова так меня расстраивают?

А вот почему. Тут-то тебе и стало ясно, что он тоже думал о тебе все это время. И думал не так, как ты, мечтательная и рассудочная девица с неоконченным – едва начатым! – высшим образованием. Нет, он думал о тебе так, что не мог не говорить о тебе, так, что проговаривался, и так, что его третья жена стала беситься от ревности. А еще знаешь что, милая? Он запил. Почему ты так решила? Да очень просто. Он не пишет на форум по приборостроению уже пять недель. А выпивкой он увлекается, это тебе хорошо известно. Он запил! Запил – из-за тебя! Он влюбился в тебя, наивная идиотка, которой не хватает понимающих людей!

Вот почему. Вот за что.

Понимающие люди – это большая роскошь. Ты ее не заслужила, ибо сама не понимаешь в жизни ничего. Ты, Аля Ерыгина, – придурок. Потребитель.

И я решила усилием воли перестать думать о Р.И. Ну, то есть не совсем перестала, просто я все время себя одергивала. Натоптанная дорожка моих мыслей о нем никак не хотела зарастать. Тридцать первого декабря, под Новый год, веселясь в компании друзей, я по какому-то наитию набрала его номер.

– Алло! – проговорил на том конце Р.И. своим чудесным, совершенно трезвым голосом.

– Это Аля, – сказала я.

В трубке послышался детский хохот – бесились дочери Р.И. от третьей жены.

– С Новым годом, – добавила я.

– С Новым годом, – сказал Р.И. без выражения.

– И удачи вам, пожалуйста, – добавила я еще. – До свидания.

– До свидания, – вымолвил он.

Я повесила трубку, испытывая настоящий восторг.

Шло время. Наступила весна. Я работала, встречалась с друзьями, в апреле переехала к своему молодому человеку. Мысли о Р.И. сделались из острых и волнующих привычными и уютными, как десяток других любимых мыслей. За зиму я послала ему на рабочий адрес два письма; оба – со специального секретного адреса, который я назвала мужским именем, но так, чтобы по содержанию письма Р.И. мог догадаться, что это я. Оба раза я рассказывала Р.И. какие-то ненавязчиво-забавные короткие случаи из своей жизни, которые именно он мог бы (как мне казалось) оценить. Р.И. не отвечал. Постепенно к привычным мыслям о нем стало примешиваться легкое беспокойство. Мне хотелось узнать, что с ним все в порядке. Наконец я решилась и отыскала телефон фирмы, где он работал.

– Уволился он, – иронически сказали на том конце провода.

– Куда?

– Никуда. Запил и уволился. Мы с ним не общаемся. Точнее, он с нами не хочет общаться.

Я кинулась звонить на мобильник, но и он был недоступен. Говорят, человек не иголка, но потерять друг друга иногда бывает очень просто. Похоже на то, сказала я себе, что тебе не удастся его найти. Вряд ли в происходящем есть моя вина – разве что капелька.

Прошло лето. Мы с Борей провели отпуск в горах. Я почти не думала о Р.И., только изредка вспоминала о нем и вздыхала. Однажды в мои руки попала пиратская база данных всех московских и петербургских абонентов. База была не моя, поэтому я лишь в виде развлечения забила туда пару-тройку знакомых мне имен. Среди них было и имя Р.И.: оказалось, он жил на набережной канала Грибоедова, в центре города. Жил когда-то, был прописан, живет ли теперь – неизвестно.