Книга: Балаган, или конец одиночеству - Курт Воннегут

«Пожалуй, ничего более похожего на автобиографию я никогда не напишу», — так начинается этот маленький роман.

И действительно, пятнадцатистраничный пролог Воннегут посвящает… нет, не себе — своей семье. Он рассказывает о дяде, на чьи похороны они с братом летели, когда ему пришла в голову идея «Балагана». Он рассказывает о своём старшем брате, который овдовел и теперь в одиночку воспитывает сыновей. Он рассказывает о младшей сестре, которая умерла от рака в сорок один год. Всего несколькими абзацами Воннегут сумел передать, каким удивительным человеком была его сестра, и какая страшная трагедия постигла её семью. Воннегут называет её умницей и признаётся, что писал свои книги для неё, лично для неё.

Какая всё-таки непростая судьба была у этого удивительного, ни на кого не похожего писателя. Очень жаль, что он так и решился на полноценную автобиографию. Уверена, это была бы самая увлекательная и саркастичная автобиография в мире. Впрочем, когда речь идёт о Воннегуте, я не могу быть до конца объективна. :)

Но перейдём непосредственно к роману.

Вовсе не случайно Воннегут делится с читателями глубоко личным вещами в прологе именно к «Балагану», потому что в нём он поднимает тему одиночества.

Если вы спросите меня, чего я боюсь больше всего, я, не раздумывая, отвечу: одиночества. Не такого, когда ты остаёшься на несколько дней один в квартире, потому что все домашние куда-то разъехались, а абсолютного, тотального одиночества.

Человеку необходимо чувствовать себя частью чего-то единого и важного. Частью семьи. Об этом и пишет Воннегут.

У главного героя Уилбура Нарцисса-11 Свейна была сестра-близнец Элиза Меллон Свейн, с которой у него сложилась особая космическая связь, отчасти объясняемая как раз тем, что они были близнецами. Вместе они составляли единый разум, единое, почти совершенное существо. Но не в плане внешности, потому как красавцами, мягко говоря, не были ни вместе, ни поодиночке. :) Однако в подростковом возрасте их разлучили, и с тех пор Уилбур перестал ощущать себя цельным, разумным существом. Он стал одинок. Возможно, именно поэтому, много лет спустя баллотируясь в президенты США, Уилбур пообещал, что больше никто не будет одинок, каждый гражданин страны станет частью большой семьи. По его задумке, каждому дадут второе имя путём жеребьёвки, и те люди, чьи вторые имена совпадут, отныне станут считаться семьёй, смогут объединяться в сообщества и так далее. Стоит ли удивляться, что в итоге Уилбура избрали президентом — последним президентом, — США? Возможно, и стоило бы, но только не во вселенной Воннегута.

Мир рушится из-за войн за территории, эпидемий и природных катастроф, да и мелкие китайцы чего-то там вытворяют. Мир превращается в балаган, но люди больше не одиноки. Наверное, Уилбур Нарцисс-11 Свейн стал единственным президентом, выполнившим обещания, данные во время предвыборной гонки. :)

Воннегут не был бы Воннегутом, если бы в очередной раз не напомнил и о том, что война — зло, от которого страдают в первую очередь обычные люди.

Я вдруг понял, что нации никогда не могут осознать, что их войны — это трагедии, а семьи не только могут это понять, но неизбежно к этому приходят.

«Балаган», написанный без малого пятьдесят лет назад, актуален и сейчас. Может быть, сейчас — как никогда прежде. Потому что люди всегда такие люди. Они совершают одни и те же ошибки, в их желаниях и стремлениях мало что меняется. И Воннегут, писавший едкую, хлёсткую, многослойную сатиру, всё это прекрасно понимал и не питал на счёт человечества никаких иллюзий.

Если потомки не изучат получше наши времена, им снова придется пережить истощение природных ресурсов планеты, мор и смерть миллионов от гриппа и Зеленой Смерти, они снова увидят, как небо пожелтеет от аэрозолей для уничтожения запаха пота под мышками, они снова выберут в Президенты старика-маразматик двух метров ростом и снова убедятся, что в интеллектуальном и духовном отношении в подметки не годятся мелким-премелким китайцам.

Да, «Балаган» странная книга, но я пишу эту рецензию спустя некоторое время после её прочтения и ясно понимаю: с того момента, как переверчиваешь последнюю страницу, проходит день, два или неделя — сюрреалистичные странности сюжета понемногу сглаживаются в памяти, и вот тогда особенно чётко прорисовываются авторский посыл и потрясающая идея. Картинка складывается воедино. И ты, периодически нервно хихикавший во время чтения, осознаёшь, насколько же гениальным писателем был Воннегут. А осознав это, снова испытываешь желание, если не сказать потребность, погрузиться в одну из его книг.

Хэй-хо.

Если потомки не изучат получше наши времена, им снова придется пережить истощение природных ресурсов планеты, мор и смерть миллионов от гриппа и Зеленой Смерти, они снова увидят, как небо пожелтеет от аэрозолей для уничтожения запаха пота под мышками, они снова выберут в Президенты старика-маразматика двух метров ростом и снова убедятся, что в интеллектуальном и духовном отношении в подметки не годятся мелким-премелким китайцам

Но в один день эта идиллия нарушается, а потом все идёт наперекосяк и вот тогда и начинается балаган. И игры с притяжением, и искусственные семьи во имя борьбы с одиночеством, и даже китайцы с вирусом (а это уже звучит не так фантастично), в общем, чего там только нет. И теперь я вообще не понимаю, почему до этого обходила Воннегута стороной. Мне почему-то казалось, что он пишет нечто очень серьёзное и неподъемное, хотя при этом я не уверена даже, что читала аннотацию хотя бы одной его книги. А оказалось, что книга его полна абсурда и иронии, все, как я люблю, с невероятными идеями и глупыми ситуациями, приобретающими у Воннегута какой-то гротескный оттенок. Пойду добавлять в виш незаслуженно пропущенные его работы, остаётся только порадоваться, что их не так уж мало)

Нам здорово повезло, потому что человеку нужно иметь как можно больше родственников – ведь тогда даже не обязательно любить друг друга, а всего лишь хорошо, по-человечески друг к другу относиться

И это не только про критику постиндустриального общества, но и про понимание того, что делает нас человечными. В мире, где господствуют индивидуализм и самодостаточность, мы всё ещё ищем принадлежность и понимание. С одной стороны, мне кажется, что создание искусственных семей может быть поверхностным решением, поскольку оно не затрагивает глубинные причины одиночества, такие как отсутствие близких эмоциональных связей или разобщённость современного общества. Это может рассматриваться как попытка лечить симптомы, а не причины проблемы. И основная идея заключается в том, что мир, разделённый на категории, является произвольным и легко подрывается. Это отражение эгалитарного взгляда Воннегута, который обсуждает важность общности и уважения в обществе. С другой стороны, идея искусственных семей может символизировать поиск новых форм общности и поддержки в условиях современной жизни. Такой подход может быть виден, как попытка преодолеть социальную изоляцию и восстановить чувство принадлежности и взаимной поддержки, гуманности. И ценность всего произведения заключается именно в его подзаголовке "Lonesome No More!". В одном из интервью Воннегут упоминал "тоску по общности" с критикой изоляции американской жизни. Не знаю, может это и утопическое решение, но в нём я вижу мечту о мире, где каждый человек обретает свою идентичность в гармонии с окружающими. Через образы Уилбура и Элизы Воннегут показывает, что в разделении мы теряем не только других, но и самих себя. Близнецы, живущие в изоляции, лишены возможности полноценно развиваться и раскрывать свой потенциал. Это напоминание о том, что каждый из нас нуждается в других, чтобы быть целостным, чтобы понимать и быть понятым. Ведь именно в отношениях мы находим себя. Не сдавайтесь перед лицом безразличия и одиночества, ищите связи, которые делают жизнь стоящей! Именно надежда и гуманизм открывают нам преображающую силу любви и искусства, которые способны исцелять и преобразовывать даже самые тёмные уголки души.

А на самом деле два гения, которые в столь юном возрасте, имея одну небольшую библиотеку, смогли найти ответы на самые разные и очень большие вопросы человечества.

«Мы с Элизой, пуская слюну, стали советоваться, изображая смущение и бормоча на древнегреческом»

С основной частью дела обстоят куда хуже: она пуста и представляет собой лишь развернутую фантастическую версию того, о чем говорилось ранее. Да, соединенное сюжетной линией, в рамках самостоятельной вселенной и обернутое в художественный язык, но лишенной каких-либо достоинств, не основанных на крепком прологе.

Возможно, Воннегут осознал опустошенность своей истории, ибо с эпилогом он поступил куда креативнее: напросто оборвал повествование, контекстуально это обосновал, но все же продолжил и сродни финальному эпизоду внезапно закрывшегося сериала в спешке ответил на оставшиеся вопросы.

Курта не назовешь образчиком какого-то аутентичного стиля, однако выделиться парой вещей у него вышло. Первое – вкрапление иллюстрации. Не слишком сложные и не очень-то многословные, чья функция хоть и примитивна, однако в чем-то обаятельна. Второе же – разделение на главы. При своем небольшом размере (200+ страниц) книга имеет порядка 40 глав. Такое дробление вкупе с незамысловатым языком делает процесс чтения ненапряжным с возможностью удобной остановки чуть ли не на любом моменте произведения. Но при этом, кроме как прихоти создателя, структурной подоплеки данное дробление не имеет: зачастую в течении нескольких глав читатель топчется на одном и том же месте.

Как говорилось и в самой книге – она совсем не о любви, хотя каждое редкое изречение связанной с ней вполне претендует на увековечение в цитаты, по крайней мере, в мои собственные. Этот-то парадокс и является еще одним, а также последним украшением «Балагана».

Я задумалась о многих вещах, опять же взяв их из судьбы главных героев, перенеся их на себя. Например, шутовство Уилбура и Элизы, благодаря которому они дурачили всех вокруг многие года, выставляя себя всему миру дурачками. Этот обман делал их по-своему счастливыми, но та горькая правда об их умственных способностях сделала не просто их несчастными, но и разлучила, показав напоследок всю жестокость людей, с которой они не готовы были столкнуться. Вот я и думаю, а почему же быть умным в нашем мире равно быть несчастным? Вон, живут же тупые блондинки с силиконовыми губищами, счастливые, не парятся ни о чем (ну кроме своей накаченности губ).

Или же вот, например, размышления героя о социуме. Стараясь сделать людей счастливыми, он создал некий прообраз одной большой семьи, которая должна была решить проблему одиночества. Но не того банального одиночества, которое сразу приходит на ум. Как там у классика говорилось: «Человеку нужен человек!» Вот и тут так же. Взаимопощь, взаимоподдержка, взаимовыручка, взаимность! Вот чего не хватало тогда, в в конце 70х, когда писалась эта книга. Вот чего не хватает и сейчас. И я это вижу, я это чувствую.

«Запомните, — говорит она подросткам, — вы в Америке, а здесь никто не полагается на других, здесь каждый все делает только сам. Сейчас я научу вас важнейшему правилу жизни, и вы еще много раз помянете меня добром. Вот это правило: «Греби в своем собственном каноэ».

Поэтому история книги, которая плавно шла к своему закату, во мне зажглась утренней зарёй. Яркой, эмоциональной. Зачарованной.

Даже сейчас, пока пишу свои впечатления о «Балагане», я понимаю, что многое не высказала, но не потому что мне как-то тяжело что-то там добавить или сформулировать, нет, наоборот, мне много чего ещё хочется рассказать и показать, но это уже слишком личное, которое я сама ещё не до конца осознала. Нужно время. Возможно, когда-нибудь, перечитав этот отзыв, я напишу свою историю, потому что мне будет чем её продолжить, но уже не для себя, а для других.

Хэй хо!

А в остальном, прекрасная маркиза... За человеческую жизнь продолжительностью чуть больше ста лет многое может произойти. И прозорливые китайцы резко могут ринуться обратно к себе на родину, давая одновременно жизнь сумасбродным изобретениям, последствия которого жители Манхеттена почувствуют на себе под названием "Зеленая Смерть". К сожалению, это будет не единственным несчастьем, обрушившимся на американцев. Правда, о других странах мы ничего не знаем, остается предположить, что именно Америку так не любили китайцы, что послали им заразу. Но если зеленая чума была направлена точечно, то "албанский грипп" выкосил практически всю страну, остались лишь небольшие колонии людей. Без малого полвека назад была написана эта история, и что-нибудь сегодня вас в ней удивляет? Если только прозорливость...

А все гениальные идеи, которые были придуманы им и его сестрой - лучше бы они не были придуманы. Одна попала в недобрые руки, другую решил отоварить брат, став последним (как позже выяснится) американским президентом и решив, что лучшее средство от одиночества - создать всем большие семьи родственников. Только вот думаешь, что не со всеми этот номер проходит.