Текст книги "Тбилиси. Биография города"

Впрочем, империя персов, в которой уже много лет шла гражданская война, сама ослабела. Турция воевала на два фронта: в Европе и в Закавказье. И вот тут-то у небольшой Грузии, лежащей меж двух империй, появился шанс. Царь Картли Теймураз II и его сын, царь Кахетии Ираклий II, в середине XVIII в. прогнали иранцев и турок из Грузии. После смерти Теймураза Ираклий стал правителем объединенного Картли-Кахетинского царства. При нем в Тбилиси открылась первая школа, была создана полиция, началось восстановление храма на Метехской скале. Но турки и персы по-прежнему были готовы напасть. И в 1782 году Ираклий попросил Екатерину принять Картли-Кахетинское царство под покровительство. В 1783 году Россия и Картли-Кахетия подписали Георгиевский трактат и стали военными союзниками, при этом Грузия оставалась независима.

Но Россия не сдержала обещаний и не предоставила военной помощи, когда она была так нужна. В 1795 году к Тбилиси подошло 35-тысячное персидское войско. Семидесятипятилетний Ираклий II повел войска в атаку. Под стенами Тбилиси погибла почти вся его армия, четыре тысячи человек, но им удалось перебить тринадцать тысяч персидских воинов. Тбилиси пал. Он горел три дня: сгорели школы, библиотеки, типография, монетный двор, арсенал, были разрушены церкви и дворцы. Были убиты около двадцати тысяч человек, почти столько же угнали в плен. После ухода персов Ираклий II не захотел возвращаться в разрушенный Тбилиси и умер в Телави в 1798 году.

Царем Картли и Кахетии стал сын Ираклия Георгий XII, у которого уже не было сил на борьбу с Ираном и Турцией. Он добился от Павла I обещания вернуть российское покровительство. Но Александр I после смерти Георгия и Павла присоединил земли Грузии к России, а царскую власть упразднил. Наследника престола Давида XII насильно вывезли в Россию, как и членов царской семьи. В 1865 году Государственный совет России предоставил потомкам Георгия, последнего царя Грузии и Имеретии, титул светлейших князей Грузинских. Все представители рода Багратиони носили княжеский титул: князья Багратион-Бабадиши, князья Багратиони-Давитишвили и князья Багратион-Мухранские.

Багратионы стали известной аристократической фамилией. Знаменитый представитель российских Багратионов – герой войны 1812 года, генерал князь Петр Иванович Багратион, правнук царя Грузии Иессея (Али-Кули-хана), правившего в 1714–1727 годах.

Весь XIX век Тбилиси, который стали называть Тифлисом, был центром российской губернии – Грузинской, Грузинско-Имеретинской, Тифлисской – во главе с главнокомандующим. Менялись генералы-наместники, менялся город. В 1802 году снесли оборонительные стены, а в 1816-м – Метехский замок, на месте которого построили тюрьму. В 1827 году молнией разрушило часть крепости Нарикала.

В начале века население Тифлиса росло медленно. Генерал Алексей Ермолов щедрыми пособиями привлекал русских служащих, сюда бежали грузины из разоренной Имеретии. Но даже к 1817 году население столицы было меньше, чем до последнего персидского погрома, – около 25 000 человек, и три четверти населения были армянами.

Тбилисские купцы неохотно пускали иностранцев, но все же к 1823 году в Тбилиси уже торговали англичане, немцы, французы. В городе даже открыли хороший провансальский ресторан, в лавках продавали немецкие и швейцарские сыры, из Франции приехали виноделы, заинтересовавшись грузинскими виноградниками.

Активно отстраивать город начали в 1820-х годах. Улицы окончательно расчистили от щебня, оставшегося после персидских разрушений, наняли европейских архитекторов, открыли Ботанический сад, построили школы и первое женское учебное заведение в Закавказье – гимназию Святой Нино. В 1828 году стала выходить газета «Тифлисские ведомости», на русском языке, но с приложением на грузинском.

Временем больших перемен и масштабного строительства стала середина XIX века. Наместником России в Грузии в 1845 году был назначен граф Михаил Воронцов. Ему приписывают слова: «Маленькая Грузия должна стать самым красивым, самым ярким парчовым узором на пяльцах российской вышивки». И Воронцов сделал немало, чтобы так оно и случилось.

Он открыл в Тбилиси публичную библиотеку, Кавказское общество сельского хозяйства и провел первую в Закавказье сельскохозяйственную выставку. Учредил Кавказский отдел Русского географического общества. При Воронцове начала выходить еженедельная газета «Кавказ». Воронцов сам учил грузинский язык и призывал негрузинских чиновников своей канцелярии следовать его примеру. При нем в Тифлисе построили новые жилые дома, фабрики, конные заводы, мосты. Возведенный итальянским архитектором Скудьери Михайловский (в честь Воронцова) мост до сих пор стоит над Курой. По указу Воронцова расширили и украсили главную улицу города – проспект Головина, будущий проспект Руставели.

Воронцов создал Тифлисский оперный театр, пригласив итальянских певцов и танцовщиков. Нанял актера Михаила Щепкина, и тот открыл Тифлисский драматический театр. Театры стали настолько популярными, что грузины и армяне называли своих детей Гамлетами и Дездемонами. Воронцов поощрял и грузинских драматургов, ценил творчество «грузинского Мольера» Георгия Эристави. До сих пор, хотя прошло уже около двух столетий, в Тбилиси о Воронцове вспоминают и называют «Мишей» (его и Саакашвили, так что, услышав, уточняйте, какой Миша имеется в виду).

В 1860-е годы Тифлис уже походил на обычный европейский город. Население составляло около семидесяти тысяч человек; улицы освещали двести самых современных керосиновых фонарей; в лавках торговали французским платьем, книгами. В Тифлисской гимназии училось почти три тысячи студентов. Но и черт азиатского города оставалось немало: при подъезде с востока путешественников встречала виселица, на которой качались трупы разбойников, а Головинский проспект зимой превращался в огромную грязную лужу.

В 1870-е годы от Поти (с черноморского побережья) до Тифлиса проложили рельсы, в 1880-е их протянули уже до Баку – Закавказская железная дорога оживила и торговлю, и промышленное производство. Работало уже более двух сотен фабрик и заводов: стеклодувный, плавильный, шелкопрядный, сахарозавод, оружейный, табачный, виноградо-фруктово-водочный, сыроваренный, кожевенный. В 1873 году по Михайловскому проспекту (нынешнему Давида Агмашенебели) пустили первую линию трамвая-конки.

В начале XX века в Тбилиси жило уже 160 000 человек. Купцы торговали с Азией и Европой, аристократы ездили в Санкт-Петербург и за границу, рабочие бастовали. В Тбилиси к тому времени действовали водопровод, электростанция, около десятка трамвайных маршрутов, фуникулер. Работало шесть театров, семь кинотеатров, двадцать три книжных магазина и двенадцать типографий. Берега Куры соединяли целых восемь мостов, особняки богатых горожан украшало венецианское стекло и мозаики модерна. Распространялись социалистические идеи, обострялись межнациональные конфликты, чаще звучали призывы к освобождению Грузии от российского господства.

Осенью 1905 года Тбилиси был парализован всеобщей забастовкой, начались беспорядки, на рынках взрывали бомбы. Протесты жестоко подавлялись, но вспыхивали вновь. Главной проблемой был этнический состав: губернская столица оставалась армянским городом под управлением русских, грузин было не больше трети, а интеллигенции (врачей, учителей, чиновников) – не более десяти процентов.

После Февральской революции Учредительное собрание не успело решить судьбу Закавказья. А большевикам после Октябрьской тоже было не до него. В 1918 году Грузия объявила о своей независимости. В том же году в Тбилиси вошла армия немецких интервентов, через год – британских. А в 1921-м город взяли большевики. Тбилиси стал советским.

1920-е годы – период антисоветских бунтов, голода, разрушения церквей и первых репрессий. Но все же атмосфера в Тбилиси была более свободной, чем в Москве или Петрограде. Потому 1920-е и 1930-е годы – это еще и эпоха расцвета грузинской культуры. Тбилисский университет выпустил новое поколение историков, искусствоведов, биологов, физиков. Грузинские писатели, композиторы и художники ездили за границу, а иностранные приезжали в Тбилиси, в городе проходили интересные выставки, на европейские языки переводили грузинскую литературу. Открылись новые театры: Грузинский театр имени Шота Руставели, Тбилисский академический театр имени Котэ Марджанишвили.

Вдоль Куры обустроили набережные; в Ваке и Сабуртало возвели жилые дома для рабочих. Тюрьму на Метехской скале сделали музеем. На Мтацминде в 1929-м официально открыли Пантеон, где похоронены поэты, художники, писатели Грузии. В 1934 году был принят генеральный план развития города. Главной площадью стала нынешняя площадь Свободы; на Мтацминде разбили парк; проспекты расширили и застроили «сталинками»; в 1935-м открыли стадион «Динамо» и запустили первую в мире детскую железную дорогу.

К концу 1930-х в Тбилиси жило уже больше полумиллиона человек. В 1936–1939 годах по стране прошелся каток сталинских репрессий – и Грузию зацепило полной мерой. А затем грянула война. На фронт ушел каждый пятый житель города. В 1941–1942 гг. немцы рвались к Кавказу, к бакинской нефти, но перейти через Главный Кавказский хребет так и не смогли: войска советских альпинистов отбили атаку, Тбилиси уцелел.

В 1958 году Тбилиси отпраздновал 1500-летие. Дату, конечно, назначили: нужно было чем-то отвлечь беспокойную республику – после выступления Хрущева на XX cъезде КПСС в 1956 году в Грузии начались беспорядки, закончившиеся столкновениями сторонников и поклонников Сталина с вооруженными войсками и милицией, 15 человек было убито, 200 ранено.

В честь юбилея на Метехскую скалу поставили конную статую Вахтанга Горгасали, на Сололакский хребет – Мать Картли, 20-метровую женскую фигуру с чашей вина в левой руке и мечом в правой.

В начале 1960-х Грузия становится интеллектуальной и культурной фрондой, государством в государстве. Здесь снимают кино новой грузинской волны, пишут авангардную и модернистскую музыку, одеваются как во Франции и читают Сартра. Тбилиси – это модно. Советские люди массово приезжают в Грузию. Творческая интеллигенция влюблена в грузинское искусство, на русский язык переводят грузинскую поэзию. Гия Канчели и Георгий Данелия, Отар Иоселиани и Вахтанг Кикабидзе, Арчил Гомиашвили, Софико Чиаурели и Резо Габриадзе – звезды советской культуры. Сильны грузинские киношколы, поэзия, литература, наука. Грузинский театр, грузинская мода – эти понятия гремели на весь Советский Союз, а отдых в Батуми и Абхазии считался шиком.

Город в те времена тоже приобретал советский, но шик. В 1966 году открылся тбилисский метрополитен, четвертый в СССР после московского, ленинградского и киевского. Метро в Союзе строили, когда население города превышало миллион человек, но в случае с Тбилиси сделали исключение – в конце 1960-х в Тбилиси было всего 800 000 жителей.

В 1979-м Тбилиси впервые отпраздновал день города – Тбилисобу: его придумали как светский праздник, не связанный с религиозными коннотациями. Впрочем, Тбилисобу полюбили и отмечают до сих пор в первые выходные октября.

Архитектурно Тбилиси сумел остаться самобытным. Сложность рельефа и сейсмоопасная обстановка не позволяли возводить типовые проекты – архитекторам приходилось выкручиваться. Так Тбилиси обзавелся шедеврами советского модернизма и брутализма. Среди них – собранное словно из кубиков детского конструктора здание Министерства автомобильных дорог Грузии, шедевр советского постконструктивизма, высотки на улице Нуцубидзе, соединенные между собой мостами, Дворец торжественных обрядов со множеством разновеликих окон и арок, Археологический музей в Дигоми, похожий на мегалитическое сооружение, сложенное из блоков на вершине холма. Выросло гигантское здание железнодорожного вокзала. Построили Тбилисский университет.

Советская эпоха подходила к концу, обострялись конфликты. С 1989 года в Грузии постоянно проходили митинги с требованием выхода из СССР. 9 апреля 1991 года Верховный совет Грузинской ССР восстановил суверенитет Грузии. Первым президентом республики стал Звиад Гамсахурдия.

Но уже в августе 1991 года Гамсахурдия поддержал членов сформированного в Москве Государственного комитета по чрезвычайному положению (ГКЧП). Комитет выступал за сохранение СССР и против подписания нового союзного договора. Национальная гвардия Грузии отказалась подчиняться президенту и в декабре осадила здание парламента на проспекте Руставели – началась гражданская война.

Две недели в Тбилиси шли бои, в город вошли танки. 6 января 1992 года Парламент пал, Гамсахурдия бежал из страны, но его сторонники не сдались. И спустя полгода уже они осаждали улицы Тбилиси. В конце концов Парламент победил, Гамсахурдия был окончательно свергнут, главой государства стал Эдуард Шеварднадзе.

Для Тбилиси 1990-е – период безденежья и разрухи. Новые жилые дома, которые начали возводить при Советском Союзе, не были достроены, но люди селились в них от безысходности. Воду и электричество часто отключали, отопления не было – в холодные зимы дома щерились самодельными печками. Разрушенные во время войны здания не спешили восстанавливать. Закрывались гостиницы и рестораны, пришел в негодность фуникулер на Мтацминде.

В ноябре 2003 года в Тбилиси вновь начались протесты – на площадь Свободы вышли больше ста тысяч человек. Шеварднадзе подал в отставку, а президентом стал Михаил Саакашвили. Этот бескровный переворот назвали Революцией роз.

Саакашвили активно взялся за восстановление Тбилиси. При нем в центре построили несколько модернистских зданий: пешеходный мост Мира через Куру, Президентский дворец, Дом юстиции, на берегах Куры разбили парк Рике. Старый город начали реставрировать, открылись современные гостиницы. Тбилиси вновь стал туристическим центром, не строгим и чинным, как европейские столицы, а самобытным, хранящим дух старины и древние традиции. В городе было очень много недовольных нововведениями: считалось, что исторический облик города не выдержит такого соседства.

Правление Саакашвили выдалось очень противоречивым и полным политических скандалов: да, уровень коррупции очень упал, но тюрьмы пополнились рекордным количеством заключенных, и сам Саакашвили и служащие его аппарата были обвинены в применении противоправных методов – в том числе пыток в тюрьмах. Отношения с Россией стали самыми сложными за всю историю (тому причиной и военные действия 2008 года). Яростные политические баталии привели к тому, что в 2013 году, не дожидаясь конца президентского срока, Саакашвили улетел в Брюссель. В 2021 году он нелегально вернулся в Грузию, где был арестован. В Грузии к власти пришла партия «Грузинская мечта – Демократическая Грузия», основанная предпринимателем Бидзиной Иванишвили. Сегодня Грузия – унитарная парламентская республика. 14 декабря 2023 года Грузия стала официальным кандидатом на вступление в Европейский союз.

Глава 2. К вопросу о теплой воде

Бани, одни из самых древних построек города, расположились марсианскими куполами разного размера вдоль небольшого ущелья у русла реки Цавкисисцкали, которая течет через Ботанический сад и впадает в Куру. В 2013 году реку извлекли из-под земли, отреставрировали набережную, поставили памятник фазану. Пахнет там специфически – сероводородом. Если подниматься выше по небольшому ущелью, придете к водопаду среди скал – буквально в самом центре города! Особенно приятно там вечерами.

Серные бани в Тбилиси – не просто место для омовений, а грузинская культурная традиция, как Боржоми и многоголосное пение. Раньше мужские и женские дни в банях чередовались, а сегодня равенство – можно мыться в любой день. В давние времена посещение бань было одним из любимых развлечением женщин. Сюда приходили надолго. Весь день здесь пела певица, а женщины проводили время в общении с подругами.

В фильме Сергея Параджанова «Цвет граната» о средневековом поэте Саят-Нове есть запоминающиеся кадры: женские ноги с браслетами на щиколотках ступают по круглым крышам бань, а мальчик, восхищенный женской красотой, в окошко любуется, и мы можем лишь додумывать чем.

Архитектурно бани – большие полуподвальные помещения, крытые каменными круглыми куполами с окном. В самой бане царит легкий полумрак, сверху падают косые лучи света, блестят изразцы и мрамор. Здесь можно принимать ванны в бассейне с серной водой, можно мыться и делать массаж. Теплых серно-щелочных источников, вытекающих из-под горы Табор, действительно много. Еще в конце XIX века их насчитывалось больше тридцати. Температура источников от 37° до 50°, и они с давних пор служили местным жителям для купания. При археологических раскопках в районе Абанотубани удалось обнаружить бани I–II веков с мозаичными бассейнами, раздевалками и разветвленной системой керамических труб. Так что все началось еще до фазанов.

Сегодня перед банями разбит замечательный сквер во французском стиле с красиво постриженными кустами и деревьями, и трудно представить себе, что еще десять лет назад его не было, а от набережной Куры ущелье угадывается сквозь листву всех оттенков зелени.

Деревья идут Тбилиси и очень украшают его. Платаны, вечные спутники южных городов от Рима до Лиссабона, от Турина да Кишинева – с серыми стволами, светлой листвой – часты тут. Встречаются каштаны. Стоят кипарисы – рядом с пальмами. Под Нарикалой растут кактусы. Дубы, цветущие персики, миндаль, магнолия, рододендроны и сосны, встречающиеся повсюду, превращают обычный город в южный парк, и правильное настроение, которое окутывает путника тут – привычка к отдыху, расслабленность и нега.

– Тбилиси – не город для работы, – строго сказал мой приятель Звиад, – посмотри в окно? Видишь, миндаль цветет, иди гулять, дорогая моя.

Но я отправлюсь в баню.

Бани в этих местах строили и грузины, и персы, и турки. В XVII веке турецкий путешественник Эвлия Челеби писал: «В восточной части Большой крепости из недр земли течет такая горячая вода, что можно сварить голову и ноги овцы. Это полезные горячие источники с [построенными над ними] куполами».

Ему отвечал поэт ХХ века Иосиф Гришашвили: «Не побывать в банях – все равно что приехать в Париж и не подняться на Эйфелеву башню». Эти слова стали так известны, что именем Гришашвили названа улица, идущая мимо бань.

Абанотубани в общем и есть «бани» – от слияния двух грузинских слов: «баня» («абано» на грузинском) и «район» («убани» на грузинском). Районом Абанотубани считается ущелье между горой и крепостью Нарикала с одной стороны и горой Табор с другой. Район старинной городской застройки вокруг Абанотубани охраняется ЮНЕСКО как оригинальный образец грузинской средневековой светской архитектуры.

На перекрестке улиц Самгебро и площади у храма Севастийских Мучеников, прямо у бань, раскопали руины, возможно, дворца Горгасали – сегодня это отчасти законсервированные, но открытые для публики археологические раскопки. Первые дома Тбилиси появились на краю каньона примерно там, где сейчас храм Сорока Мучеников – то есть прямо рядом с источниками.

Сохранившиеся до настоящего времени бани построены в разное время в XVII–XIX веках.

Архитектура бань традиционная восточная, персидская. Эти низкие приземистые здания находятся под землей. Снаружи видны только сводчатые полукруглые купола из специального кирпича, так что туристы ходят прямо по крышам бань. Сверху купол, как правило, заканчивается небольшой башенкой с проемами, через которые в баню поступает солнечный свет. Стены сделаны из кирпича, пол и обычные ванны – из плит местного серого пористого камня.

Из всех бань выделяется Пестрая, она же Орбелиановская, она же Голубая. Это высокая, отдельно стоящая баня, украшенная стрельчатым фасадом и боковыми минаретами, отделанная пестрыми изразцами, напоминающая медресе на площади Регистан в Самарканде – и формой, и голубой мозаикой. Именно в ней, по легенде, парился Пушкин (см. Пестрая, она же Орбелиановская), бывал Дюма. Баня была реконструирована – на ней теперь памятная доска с цитатой из Александра Сергеевича, что существенно повышает популярность заведения, особенно среди русскоговорящих гостей. Но вообще комплекс бань весьма эклектичен: тут и псевдостаринные строения, и бани советского времени, и действительно исторические роскошные бани – в общем, почти термы Калигулы в Риме.

Задаваться вопросом, ходить или нет в грузинские серные бани, не следует – просто идите. Это такой же культурный экспириенс, как взглянуть на Эйфелеву башню в Париже, попробовать турецкий кофе, сваренный в джезве, увидеть Помпеи или лиссабонскую крепость, построенную при маврах. Прикоснуться к истории – вот что это значит. Есть Тбилиси, есть бани, и вы еще спрашиваете, идти или нет? Идите.

Купола на площади ведут свою историю веками: и пусть тут не осталось оригинальных бань времен Ираклия II, царицы Тамары или Ростома и Русудан, опыт все тот же.

Серные бани – особенные впечатления. Находятся они под землей, запах в них стоит специфический, а польза от такого омовения – не только в чистоте, но и в многокомпонентном воздействии – для мышц, нервной системы, опорно-двигательного аппарата. Бани успокаивают и умиротворяют. Лучшее время – понедельник, после еженедельной чистки. Приходите днем, не с утра, пусть бани нагреются. Не возьмемся давать советов про конкретную баню – они меняют, случается, хозяев, меняется и ценник, и набор услуг, но основное остается неизменным – бассейн с теплой серной водой, теплый воздух, попеременное погружение в холодную и горячую воду. Сначала – душ, чтобы окунаться в бассейн с серной водой уже чистым, для лучшего воздействия. Уточните в конкретной бане – будут ли в кабинете мозаики, можно ли вызвать банщика и массажиста (ценник лучше обсудить заранее) с тем самым мыльным массажем, который хвалили Пушкин и Дюма – и наслаждайтесь. Температура в бане – 40–50 градусов, обычно посетители несколько раз повторяют процесс попеременного омовения в теплой и холодной воде. Распарившись, выпейте душистого чая с травами, отдохните – и продолжайте исследовать город.