Текст книги "Тбилиси. Биография города"

Пестрая баня, она же Голубая, или Орбелиановская

Серная вода, мыльный полотняный пузырь и терщики с шерстяной варежкой – все как у Пушкина. Смешно, что, согласно некоторым источникам, баню построили в 1840 году, а Пушкин в ней, как все уверяют, побывал, хотя он-то в Тифлисе был в 1829 году.

Александру Дюма, прожившему в Тбилиси несколько месяцев, приписывают любовь к серным баням – якобы он посещал баню каждый третий день. В его же пересказе известна история, как банщики умудрились уронить в горячую воду завернутого в простыню армянского епископа. Кинулись спасать, но поздно: «Извлекли из кипятка вареным».

Дюма оставил и самые восторженные отзывы о местном знаменитом мыльном массаже, и звучат они так: «Полное и несказанное блаженство».

* * *

«Путешествие в Арзрум» – произведение Александра Пушкина в жанре травелога, написанное в 1829–1835 годах.

«Отроду не встречал я ни в России, ни в Турции ничего роскошнее тифлисских бань. Опишу их подробно. Хозяин оставил меня на попечение татарину-банщику. Я должен признаться, что он был без носу; это не мешало ему быть мастером своего дела. Гассан (так назывался безносый татарин) начал с того, что разложил меня на теплом каменном полу; после чего начал он ломать мне члены, вытягивать суставы, бить меня сильно кулаком; я не чувствовал ни малейшей боли, но удивительное облегчение. (Азиатские банщики приходят иногда в восторг, вспрыгивают вам на плечи, скользят ногами по бедрам и пляшут по спине вприсядку, е sempre bene.) После сего долго тер он меня шерстяною рукавицей и, сильно оплескав теплой водою, стал умывать намыленным полотняным пузырем. Ощущение неизъяснимое: горячее мыло обливает вас как воздух! NB: шерстяная рукавица и полотняный пузырь непременно должны быть приняты в русской бане: знатоки будут благодарны за таковое нововведение. После пузыря Гассан отпустил меня в ванну; тем и кончилась церемония».

Бани – традиционное место работы азербайджанцев в Тбилиси. Они и живут локально вокруг площади бань – рядом с мечетью Джума на Ботанической улице, с другой стороны площади.

Услуги мойщика и массажиста обговариваются отдельно.

Продолжая двигаться вдоль речки Цавкисисцкали по ущелью в банном квартале, путник добредет до водопада Легвтахеви в Инжирном ущелье – буквально в 5 минутах ходьбы от бань, в самом центре города.

Живописное ущелье Легвтахеви начинается у Орбелиановской бани и заканчивается, изгибаясь, водопадом, который образует речка Цавкисисцкали, протекающая через Ботанический сад. Она падает со скалы, пробивая ущелье, по которому впадает в Куру. Сегодня ущелье – одно из самых посещаемых туристами мест в грузинской столице. Ежедневно тут бывают тысячи людей. Легвтахеви до реставрации помнили только историки. Это ущелье было много лет спрятано в глубину серных бань. В советское время тут был коллектор, над ним проходила дорога. Лишь в 2011 году началась реконструкция, после того как остатки старых построек были убраны, построили пешеходные мосты и дорожки.

Гуляя по ущелью, можно смотреть вверх – на старые кварталы домов поздней средневековой застройки по стенам скал: бывшая мечеть, дома зороастрийцев, типичные грузинские дома XIX века – с балкончиками. Сегодня они отреставрированы, и балкончики выглядят еще более грузинскими, чем на архивных фотографиях.

 
Я в Грузии. Я никого не знаю.
Чужая речь. Обычаи чужие.
Как будто жизнь моя загнулась с краю,
Как будто сплю – и вижу голубые
Холмы. Гуляет по двору сорока.
Когда б я знал, зачем, забыв гнездовье,
Ума искать, и ездить так далеко,
Как певчая говаривала Софья.
Ах, видишь ли, мне нравится балкончик,
Такой балкончик, длинный, деревянный.
Прости меня, что так ответ уклончив,
Как этот выступ улочки гортанной.
Не унывай: ведь то, что с нами было,
Не веселей того, что с нами будет.
Ах, видишь ли, мне нравятся перила,
А все хотят, чтоб здания и люди.
Само собой и здания и люди!
Но погибать я буду – за балкончик
Я ухвачусь – и выскочу из жути,
И вытру пыль, и скомкаю платочек.
Меня любовь держала – обвалилась.
Всех тянет вниз, так не сдавайся ты хоть,
Ах, Грузия, ты в этой жизни – милость,
Пристройка к ней, прибежище и прихоть!
 

Александр Кушнер

Глава 3. Арабская крепость и другие чудеса. Нарикала

Крепость Нарикала – а точнее, ее руины – видна почти с любой точки в городе. Ее узнаваемый профиль выразительно очерчивают скалы Сололакского хребта. От Куры к крепости ведет извилистый подъем по крутым улицам, а от парка Рике со стороны Метехской площади через реку к крепости можно впечатляюще и быстро подняться по канатной дороге.

Это одна из лучших смотровых площадок города. С нее видны старый город, район Сололаки левее внизу, районы Авлабари и Метехи на противоположном берегу Куры – и горы вокруг.

Время основания крепости – IV век, она ровесница города. Тут мы снова встречаем Вахтанга Горгасали, на сей раз без птиц и зверей: говорят, что он руководил строительством крепости.

Нарикала – крепостной комплекс разных эпох, неоднократно перестроенный: арабами в VII–VIII веках, монголами в XI–XII. В VII столетии она называлась Шурис-Цихе («Завидная крепость» с арабского).

При Давиде Строителе крепость была укреплена и переделана в соответствии с арабской фортификацией – на вершине горы, небольшая, недоступная для конницы и атаки с наскока, с толстыми стенами. Сооружение не раз подвергалось осадам – ее разрушали и восстанавливали персы, грузины, византийцы, хазары, арабы, турки-сельджуки. В разное время крепостью владели византийцы и арабы, затем она перешла в собственность Грузинского царства.

Современное название ей дали, как считается, монголы (от тюркского «нарын» – «малая» и «кала» – «крепость»). Землетрясение 1827 года нанесло Нарикале огромный урон. Церковь Святого Георгия, внутренняя церковь крепости, использовалась расквартированным русским гарнизоном как пороховой склад. В момент землетрясения порох взорвался, разрушив здание и укрепления вокруг. С тех пор крепость так и не была полность восстановлена.

С Нарикалой связано немало легенд. Например, предполагают, что она находилась на Великом шелковом пути, хотя историки сомневаются, проходил ли он вообще через Тбилиси.

В крепости воды нет. В былые времена сюда вели различные акведуки и каналы, а также тайные выходы к реке, в том числе водопровод Нарикалы – одно из первых сооружений такого рода в Грузии.

В 90-е годы двадцатого века крепость была частично реставрирована. Не ждите полноценной, исторически верной реконструкции или же противоположного – новодела. В крепости есть и старинные развалины, и заново отстроенные стены. В 1996 году на территории крепости был восстановлен храм Святого Николая XII века.

Ранее Нарикала состояла из Верхней крепости, линии массивных стен с бастионами, обращенными в сторону реки Куры, и Нижнего города. Комплекс занимал внушительную территорию и хорошо просматривался издалека. До наших дней дожили лишь некоторые фрагменты.

Можно осмотреть верхнюю часть крепости и пройти по Сололакскому хребту, вдоль которого тянутся остатки башен и стен. Прогулка от Нарикалы по хребту вправо замечательна открывающимися видами на древности и руины. Здесь есть удобная тропинка, по которой можно гулять, наслаждаясь видами на Ботанический сад, расположенный внизу.

Постарайтесь разглядеть угловой форт, который нынче почти скрыт кустами. Считается, что здесь когда-то была расположена башня Шахтахти – обсерватория.

Через двести метров путник доходит до статуи Матери-Картли или Матери-Грузии. Двадцатиметровую деревянную статую разместили на вершине хребта в 1958 году, когда город отмечал свое 1500-летие. В 1963 году скульптуру заменили алюминиевой копией. В одной руке у статуи чаша с вином для приветствия тех, кто пришел как друг, в другой меч, карающий врагов.

В Тбилиси ходит анекдот про Мать-Грузию и конный памятник Вахтангу Горгасали. Они расположены на разных берегах Куры и смотрят друг на друга через скалы и водную гладь. Мать-Грузия говорит Вахтангу: «Давай выпьем!», а он отвечает: «Извини, я за рулем!»

От памятника, спускаясь вниз, вдоль хребта тянется очень приятная для прогулок тропа до Мтацминды, она выходит к началу парка наверху у ресторана. Имейте в виду – виды на город с нее прекрасные, и малолюдно.

Между хребтом Сололаки и горой Табори в историческом центре города, в ущелье реки Цавкисисцкали, в Инжировой долине расположен огромный парк – Тбилисский ботанический сад, бывшие царские сады. Что исчезло в других городах, выжило в Тбилиси. В Москве от огромного Государева сада в районе улицы Забелина сохранилось лишь название церкви – Владимира в Старых Садах, дерева не дожили. А в Тбилиси пожалуйста – сады и парки тут существовали в течение столетий. В 1671 году французский путешественник Жан Шарден, в честь которого названа улица Шардени, упоминал парк в своих заметках. Правда, нынешний сад превосходит царственного предшественника в размерах в разы: в начале XX века территория росла на запад, а потом к садам присоединили старое мусульманское кладбище.

Главный вход в сад расположен в конце Ботанической улицы (Ботаникури), что поднимается к подножию Нарикалы прямо от угла площади бань и храма Сорока Мучеников. Второй официальный вход – с Сололакского хребта, от верхней станции канатки. Там есть смотровая площадка и лестница, уходящая от площадки вниз. Так вот, лестница эта выводит к кассе и позволяет войти в парк. В начале XX века в районе Сололаки c улицы Ладо Асатиани через гору был пробит тоннель для входа в сад; нынче в нем ночной клуб, а прохода нет.

В Ботанический сад есть несколько проходов – мы советуем пользоваться официальными. Если дойти до статуи Матери-Грузии и пройти немного западнее, то станет виден лестничный спуск. Он бывает закрыт. Бывает охраняем. А бывает открыт и неохраняем. Кассы нет. Как вход работает изредка, а как выход – почти всегда.

В самой западной части парка есть мост через Цавкисисцкали, и от моста асфальтовая дорога выводит на Коджорскую трассу. Касс там нет, но пройти можно. Кроме того, если вы оказались в Цавкисисцкальском каньоне, то войти из него в парк тоже просто. Там почти дикий лес, не очень понятно, зачем вам туда могло бы быть нужно, но вдруг.

* * *

В настоящее время площадь Ботанического сада составляет 128 га и в нем около 3500 сортов растений. Много это или мало? В Батумском около 5000, в Никитском 30 000, в Лиссабонском – 1500.

Из-за расположения между Сололакским (150 м) и Таборским (680 м) хребтами в Ботаническом саду теплый и полузасушливый климат. В январе температура здесь не опускается ниже нуля, а осадков выпадает больше всего весной и осенью.

Сад с прекрасной и очень ухоженной территорией – всюду дорожки, у деревьев – таблички, тут немноголюдно и очень приятно. 70 гектаров территории занимают специально посаженные растения. На остальной площади растут самые разные деревья и цветы.

Тбилисский ботанический сад – это научно-исследовательский институт: именно отсюда начинается культивация и распространение многих растений в Грузии. Здание научно-исследовательского комплекса видно от касс – оно на другой стороне ущелья.

О собрании диковинных растений в этих местах Грузии было известно еще с 1671 года. В те времена на нынешней территории было три сада, принадлежавших царской семье. В разрушительном 1795 году во время персидского набега и пожара в Тбилиси они полностью сгорели. Все, что осталось от царских садов, стало собственностью государства. История возрожденного Ботанического сада Тбилиси начинается с 1845 года – Царские сады были переданы Академии наук. Тогда царский наместник на Кавказе граф Михаил Воронцов подписал приказ о создании Ботанического сада, первого в Закавказье. Справедливости ради надо сказать, что в 1840 году открылся Сухумский военно-ботанический сад, но это был небольшой парк, а не коллекция растений. Батумский ботанический сад появился в 1892 году – ощутимо позже.

Примерно с 50-х годов XIX века в саду шла акклиматизация растений для Грузии, выведенные здесь сорта распространяли по горным заказникам. В 1861 году ученый-ботаник, тогдашний директор сада – житель знаменитой немецкой колонии Тбилиси (считается, что его фамилия была Шерер, но это не точно, потому что такую же фамилию носил и садовник парка Воронцовского дворца) построил оранжерею, в которой выращивал цветы. За ней закрепилось название «французская», так как посадочный материал был получен из Франции. Оранжерея не предназначена для посещений.

Взгляду прямо при входе в Ботанический сад предстает пешеходный мост. Мало кто знает, что на этом месте, вероятно, находилось самое древнее каменное сооружение в Тбилиси. Через него шла дорога из Персии на Мцхету, и мост настолько древен, насколько богато ваше воображение.

Сразу над мостом начиналась крепость, ее окружал город. Те ворота Ботанического сада находятся на месте старинных Гянджийских ворот.

В 1809 году царские сады передали дворцовому ведомству для выращивания аптечных трав. Тогда же или чуть раньше были снесены городские стены, и Гянджийские ворота исчезли навсегда.

Вероятно, в те же годы склоны ущелья заросли инжиром (легви) и оно стало Инжировым (Легвтахеви). Сейчас так называют весь Тбилисский каньон, в советское же время там росли только кусты, а на фотографиях досоветского времени вообще нет растительности: в печку шел любой кустик.

Историческая часть парка – ее площадь шесть гектаров – находится на крутом склоне Сололакского хребта. Террасами на склонах растут самые древние обитатели сада. Обратите внимание на редкое каменное дерево (Celtis caucasia) которому больше 180 лет. Высота его больше 16 метров, а обхват – 85 сантиметров. В исторической части парка находятся три небольших озера и музей (сейчас не работает).

Среди лиственных деревьев и кустарников особенно замечательны дубы. Здесь их три вида: каменный, пробковый и кермесовый – они растут рядом с водопадом.

Собрание хвойных деревьев находится в центре парка, и это лучшее, что есть в парке. Здесь растут пихта европейская и испанская, пихта Фразера, ель Шренка, сосна крымская, сосна черная.

Многие виды – исчезающие или редкие. Особенно интересен мелкоплодный земляничник – реликтовое растение.

Здесь много эндемиков – растений, характерных только для этих мест: дуб имеретинский, граб кавказский, клен полевой. Саженцы привозили сотрудники Ботанического сада со всей Грузии. Здесь есть теплица пальм, парник растений из тропиков и огромная плантация роз: почти тысяча сортов! В августе и сентябре эта часть парка особенно хороша.

Через речку Цавкисисцкали на территории сада перекинуты три моста.

Первый – недалеко от входа в парк. Ажурный мост, полностью покрытый зеленью – мост царицы Тамары, тот самый, что построен на месте старого каменного моста, часть дороги из Персии на Мцхету. Второй мост находится над 42-метровым водопадом, и с него открывается неплохой вид на брызги и капли, ущелье и дома. Конструкцию возвели в 1914 году, капли и брызги с тех пор не изменились. Третий мост через реку – подвесной: это для детей и сильных духом взрослых.

Глава 4. Старый город. Поэты и художники

У подножия крепости Нарикалы, между районом Абанотубани и площадью Свободы с запада и кварталом Сололаки с востока теснятся, бегут вверх-вниз и петляют улицы Старого города – Клдисубани. Тут жив дух старого, тысячелетнего Тбилиси, кавказской столицы, превосходящей древностью и Ереван, и Баку.

Это – один из самых старых, испытавших влияние и Персии, и зороастризма, и ислама, и множества народов Кавказа, и конечно, самой грузинской древности, квартал.

С Мейданом, площадью на берегу Куры (она же площадь Горгасали), той, что напротив Метехской скалы, связано много судеб. Здесь читал свои стихи знаменитый на весь Восток армянский поэт Саят-Нова, небольшой памятник которому стоит на площади. Здесь же, чуть выше – у храма Сурб Геворк, – он погиб во время кровавого персидского нашествия 1795 года, толкнувшего обессилевшую Грузию в неприветливые объятия России. Некоторые историки считают, что Нико Пиросмани торговал молоком и мацони тоже здесь, в переулках у Мейдана, площади пяти церквей: наверху, на Ботанической улице, Ботаникури, виден минарет, рядом армянский храм Геворк, грузинский Сиони и две синагоги. Другие полагают, что здесь, в Старом городе, Пиросмани и вовсе не бывал – жизнь его проходила на другом берегу.

Район Старого города возник в раннее Средневековье, в VIII–X вв., он называется Кала – «крепость» по-арабски – и вырос из предместья цитадели. При персах Тбилиси начал расширяться, изначальная крепость на холме приросла большим кварталом, обнесенным стенами, на берегу Куры.

«Город построен из соснового дерева», – сообщают нам средневековые источники. В IX веке Тбилиси не был каменным. Об этом писал в «Истории дома Арцруни», классическом сочинении по истории Грузии и Кавказа, армянский историк Фома (Товма) Арцруни; вполне возможно, что даже внешние стены города были деревянными. Каменной была только крепость Нарикала, перестроенная при персах. Армяне называли Тбилиси Пайтакараном (Лесным местом). Кстати, многие древние грузинские церкви изначально возводили из дерева, и только в последующие века перестраивали в камне.

Сейчас крепостные стены Старого города сохранились только на севере, в районе проспекта Бараташвили, элегантно спускающегося с площади Свободы к набережной Куры. Стены отлично вросли в городской пейзаж, став основанием для новых зданий, – как в Риме, как в Стамбуле, как в Праге. От старых рвов у стен крепости ничего не осталось: люди, история, годы совершенно их переварили.

В нынешнем Старом городе все так же, как и сотни лет назад: маленькие извилистые улочки поднимаются от реки к горе в районе Клдисубани. Здесь дома с резными балконами лепятся крыша к крыше, как ласточкины гнезда. Сегодня это один из сохранившихся в почти первозданном виде районов Тбилиси – с покосившимися строениями и зачастую нищим бытом их обитателей, хотя активная стройка и реставрация идут и тут.

Кала начинается от площади Мейдан (иначе – Татарского Майдана, или площади Вахтанга Горгасали) и продолжается до главной площади города – Свободы. Площади соединяет главная улица района, его ось, официально улица Котэ Абхази, которую на самом деле все зовут, как в советское время, Леселидзе. Старое имя вросло в улицу, в ее камни и плоть стен, тень платанов, а новое до сих пор выглядит как неловко натянутый парик: таксисты могут не понять вас, когда вы попросите привезти вас на Абхази, а вот Леселидзе известна в Тбилиси всем.

Мейдан – самая старая, первая площадь города, в некотором смысле центр Тбилиси вообще. Во времена грузинских царей до персидского завоевания на площади совершались казни преступников и оглашения царских указов; потом, как принято в азиатских городах, тут возник базар.

История Мейдана начинается где-то в совсем туманной древности, но только от XIX века дошли относительно внятные описания. В прошлом через Мейдан проходили караванные дороги, в том числе и часть Великого шелкового пути, если он в самом деле был здесь. Караваны входили в город с востока, через Гянджийские ворота, проходили через Мейдан, оттуда шли на север и покидали город через Коджорские, или Мухранские ворота, что около теперешней площади Свободы. От центральной площади расползались узкие торговые улицы, заполненные лавками, складами, магазинами – современные улицы Абхази, Шардени и другие.

В 1524 году персы, тогда владевшие городом, построили на скалистом берегу Куры мечеть, которая выходила на Мейдан фасадом, тем самым застолбив за символом ислама место в самом центре города. Площадь стала центром шиитской культурной жизни. Здесь вплоть до ХХ века проводились церемонии Шахсей-Вахсей, имитирующие страдания и гибель имама Хусейна, важного мусульманского деятеля. Мечеть над Мейданом разрушили в XX веке по личному приказанию Берии.

Напротив снесенной мечети и сегодня стоит храм Святого Георгия, Сурб Геворк – важное здание в истории Тбилиси, Грузии и грузинского армянства. Удивительно, насколько Тбилиси вообще армянский город. Стоит углубиться в средневековую и раннехристианскую историю Кавказа, и становится понятным, как мал мир, как хрупок, как мобилен: здесь, на Кавказе народы постоянно мигрировали в эпохи войн и набегов – приходили целые кланы, семейства, роды из Армении, Персии и даже из Каппадокии, приходили и оседали здесь, в Тбилиси.

Армянскую церковь над Мейданом построили в 1251 году, что поразительно в масштабах континента и времени – в монгольскую эпоху в Грузии мало что строили, на Руси не строили ничего, если не считать северных, новгородских земель. (Есть даже версия, что первый храм на фундаменте у Мейдана был выстроен в 631 году, что приводит нас к самому основанию города, но это лишь гипотеза.) Ясно одно – перед нами одна из древнейших христианских церквей города. И самых важных – сегодня здесь находится кафедра епископа Армянской церкви Грузии.

В эпоху монгольского нашествия 1236 года немало беженцев из Армении нашли убежище в Грузии. Одним из них был Умек, купец из Арзрума, бежавший с семьей в Тпхис (Тифлис, Тбилиси) и построивший здесь храм в честь своего спасения. На западной стене церкви до начала XX века была видна надпись о строительстве церкви Сурб Аствацацин на средства Умека. Надпись не дошла до наших дней, но в газете «Арарат», в статье 1850 года «Описание города Тпхиса» она сохранилась.

XII и начало XIII веков были периодом удивительной помощи и взаимопонимания между грузинами и армянами. Например, самыми удачливыми полководцами великой грузинской царицы Тамары были армяне – братья Иване и Закаре знаменитого княжеского рода Мхаргрдзели-Закарян, сумевшие победить турок-сельджуков, что позволило царице присоединить к Грузии немалую часть исторической Армении.

В армянских средневековых монастырях в то время работали скриптории, грчатун – центры знания и образования – где переписывали книги. Таким средоточием рукописной и книжной жизни был Сурб Геворк, что подтверждают рукописи. Первая известная рукопись из скриптория Сурб Геворка – Евангелие XIV века (Венеция, хранилище рукописей монахов Мхитаристов, рукопись 109). Немало летописей известны именно в переписанных копиях работы монахов этого монастыря.

В разные эпохи у церкви хоронили выдающихся армянских деятелей. Тут находится могила знаменитого придворного поэта и певца царя Ираклия II, писавшего на трех языках (армянском, грузинском и азербайджанском) знаменитого ашуга (поэта) Саят-Новы, которого высоко ценят армянская и грузинская культура. Считается, Саят-Нова погиб в 1795 году во время наступления Ага-Магомед-Хана и похоронен у северной стены Сурб Геворка.

До сих пор в Тбилиси сохранился армянский праздник роз вардавар: он популярен среди поклонников Саят-Новы, в день этого праздника на могиле Саят-Новы – розы. Каждый год в конце мая у могилы Саят-Новы у Сурб Геворка собираются поклонники его поэзии.