Текст книги "Ничего, кроме личного"

Дома он скормил кошке сыр и ветчину. На душе было погано.

– Как таких на государственной службе держат? – спрашивал он у кошки. – Ну ладно в шоу-бизнесе, там без этого никак, но тут-то… Сталина на них нет.

После этого он отдалился от Тихона. Старался садиться на совещаниях подальше от него и не позволял себе пользоваться писсуаром, если в туалет заходил Тихон. Бедный Никанор Иванович собирал фразы, которые придется сказать, когда Тихон попросит объяснений.

Но Никанора Ивановича ждал удар. Тихон словно не замечал ничего. После очередного повышения бывший наставник словно перестал существовать для него. Тихон смотрел на Никанора Ивановича безразличным взглядом малознакомого человека.

Со временем это стало нормой. Отношения перешли в хроническую стадию, ни туда ни сюда. Никанор Иванович пылал изнутри. Ночами он собирал слова, которые хотел бы сказать Тихону, и утром высказывал их кошке.

Тихон Ерофеевич, казалось, искренне не замечал бывшего наставника. Как человек, который напился, равнодушно смотрит на стакан воды.

Они работали на одном этаже, но шли по разным траекториям: один вверх, другой вниз. Все знали, что Никанор Иванович скоро уйдет на пенсию, и относились к нему, как к мебели, предназначенной на списание. А Тихон Ерофеевич шел в гору, что доставляло особую муку постаревшему Никанору Ивановичу. Горько было осознавать, что все свое влияние он использовал во благо неблагодарному протеже. А теперь, когда тот отплатил ему черной неблагодарностью, Никанор Иванович не может с ним поквитаться. Он даже не может подставить Тихону Ерофеевичу подножку, слишком высоко тот взлетел. Он даже не может крикнуть во все горло, что тот пидор, поскольку нынче это не возбраняется.

Однако как бы горько ни было на душе, работа есть работа. И Никанор Иванович, ссутулив плечи, добросовестно тянул лямку. Он тащил из болота российскую экономику, которая пряталась там от чиновников, совсем как партизаны когда-то прятались в болотах от фашистов.

В очередной ничем не примечательный день Никанор Иванович просматривал отчеты о торгах промышленными объектами на просторах родины. Он знал, сколько примерно стоит его двухкомнатная квартира в Москве и непроизвольно сравнивал цены. Приятно было осознавать, что, продав квартиру, он может купить целый коровник где-нибудь на Дальнем Востоке. Мелькала разная мелочовка, разбавляемая иногда космическими ценами. Все, как всегда. Он бойко составлял отчет, превращая колонки цифр в наглядные графики и диаграммы.

И тут Никанор Иванович навострил уши: элеватор на берегу Черного моря ушел за чисто символическую цену. Совсем рухлядь? Он посмотрел документы – мало того, что элеватор не был древним, так он еще и прошел капитальный ремонт, и все это за счет государства, поскольку объект по какой-то причине забыли приватизировать вместе со всей страной.

Никанор Иванович напрягся. Кому это так повезло? Надо же! Совсем крошечная фирмочка некоего Петухова. Забавно, что цена не повысилась в ходе торгов ни на копейку. Да и как она могла повыситься, если других претендентов на элеватор не было. Никанор Иванович был крепкий спец и не вчера родился на свет, он прекрасно понимал, что это не простое везение неведомого Петухова.

Есть люди, которые любят решать кроссворды. Никанор Иванович любил распутывать экономические ребусы. Он запросил документы, сопровождающие эти торги, и убедился в правильности своих подозрений. Действительно, сначала с Петуховым пыталась конкурировать какая-то фирма. Но у нее страницы заявки были сшиты как-то неправильно. Торги остановили. Когда их возобновили, фирма с неправильно сшитыми страницами взяла самоотвод. Так Петухов стал владельцем элеватора.

Все чисто. То есть, понятное дело, это сговор, но доказать ничего нельзя. Сейчас миром правят бумажки-промокашки. Никанор Иванович с грустью вспомнил о Сталине, при котором такие Петуховы сами на себя покаянные письма писали. А теперь они без адвоката разговаривать отказываются.

Стало обидно за державу. Но сделать ничего нельзя. Лучше не рвать сердце, пойти домой, погладить Мусю, успокоиться.

Однако Петухов перебивал мысли о Мусе. Еще фамилия такая яркая, с противной ассоциацией. Вот интересно, откуда у него деньги на элеватор? Какой банк ему кредит дал? Под какие гарантии? Фирмочка-то у него плевая, со смешной капитализацией. Может, стоит тот банк проверить? Странно все как-то.

Никанор Иванович поднял бумаги и с удивлением обнаружил, что Петухов не брал кредит. Банка в схеме не было. Петухов вытащил деньги из широких штанин. Это выглядело примерно так же, как если бы старушка в стоптанных туфлях и китайском пуховике пришла в ювелирный магазин и купила бы кольцо с огромным бриллиантом.

Но в карман Петухова не заглянешь. Может, он деньги в казино выиграл или старушку-процентщицу убил. Или продал почку ради элеватора. Нет, хватит ловить черную кошку в темной комнате, тем более что ее там, возможно, и нет. Срочно к Мусе и выбросить этого Петухова из головы.

Никанор Иванович так и сделал.

Нетрезвая женщина

По дороге домой Никанор Иванович решил зайти в магазин, чтобы купить кошачий корм из рекламы. Выйдя из метро, призадумался. Ближе был «Магнит», но там рядом открыли забегаловку, от которой на версту воняло едой для бедных. Чуть дальше располагалась «Пятерочка», но там вечно очереди на кассе. Что выбрать? Какой тип неудобства предпочесть?

Никанор Иванович даже не догадывался, что в этот момент судьба протянула ему две бумажки, на одной из которых стоял крестик. Это был меченый билет, приносящий удачу. Но ничего такого Никанор Иванович не знал, он просто выбрал «Пятерочку», тем самым вытянув счастливый билет.

«Пятерочка» не подвела. Там не было нужного кошачьего корма, зато были очереди на кассе. Никанор Иванович чертыхнулся и пошел на выход.

На крыльце магазина, обдуваемая ветром, стояла женщина. Точнее, она старалась стоять, но нагруженное алкоголем тело тянуло ее вниз. Плавно проседая, женщина повалилась на Никанора Ивановича.

– Осторожнее! – брезгливо сказал он.

Женщина издала невнятные звуки, что-то среднее между «прошу прощения» и «пошел к черту».

Одежда и внешность говорили о том, что женщина нечасто так напивалась. Можно сказать, что у нее была интеллигентная внешность, слегка размытая алкоголем. Женщина внимательно посмотрела на Никанора Ивановича, словно оценивая, можно ли ему доверять, и, решив, что можно, жалобно сказала:

– Мужчина, простите великодушно, но я сейчас описаюсь.

Он испугался.

Наверное, так же испугался донской казак Григорий Мелехов, когда Аксинья сказала ему, что сейчас родит. Намерения пьяной женщины были куда скромнее, но и Никанор Иванович сильно уступал Григорию Мелехову. Одним словом, он пережил эмоциональный шок.

Женщина тем временем начала плакать. Она тосковала по туалету. Никанор Иванович понял это и оглянулся по сторонам. Кустов в округе не было. Местность напоминала армейский плац, уложенный плиткой, которую так любил мэр Собянин. Пьяной женщине в Москве приходится трудно.

– Пойдемте ко мне, – решительно сказал Никанор Иванович.

В этой решимости слились воедино и то, что женщина была симпатичная, и то, что он жил совсем рядом. К тому же он как госслужащий не имел права дать повод ругать московские власти, закатавшие кустики под плитку.

Женщина пошла. Точнее, он потащил ее на себе, как раненого командира. По дороге женщину вырвало, после чего она заплакала.

– Простите, мне так стыдно. Я же практически не пью.

– Это понятно, – участливо сказал он. – Если бы пили регулярно, алкоголь стал бы элементом вашей пищевой цепи, и вам бы не было сейчас так плохо.

Женщина посмотрела на него с уважением.

– Вы ученый? – спросила она.

– Нет, чиновник. А вы?

– А я помощник нотариуса.

– Ого, никогда не встречал представителей вашей профессии.

Женщина улыбнулась, сочтя это за комплимент. Рвота явно облегчила ее положение.

– Да это не профессия, просто работа. Бумажки подай-принеси. Господи, далеко еще?

– Нет, уже рядом, вот мой дом.

В лифте женщина активно переминалась с ноги на ногу, а Никанор Иванович тактично делал вид, что не замечает ее страданий.

Наконец он открыл дверь квартиры. Женщина рванула вперед, интуитивно отыскивая туалет. По дороге она сбила Мусю.

В туалете журчало так долго, что Никанор Иванович успел успокоить Мусю и сварить кофе. Наконец женщина вышла, сияя.

– Огромное вам спасибо! Можно сказать, спасли от позора.

– Давайте сменим тему. Кофе хотите?

– Не откажусь. Просто день такой выдался, сплошные скандалы. Надо было стресс снять. Думала, напьюсь и полегчает.

– Сняли?

– Что?

– Стресс.

– Ну да, когда мечтаешь о туалете, все остальное отступает, – засмеялась женщина.

На вид ей можно было дать лет сорок. Никанор Иванович отметил ямочку на подбородке и не сутулые плечи. Он налил кофе в праздничные чашечки.

Женщина как-то резко протрезвела, будто оставила весь алкоголь в унитазе. Она пила кофе и рассуждала:

– Просто выпадают такие дни, когда на душе темно. В такие дни кто-то вешается, а кто-то напивается. По мне так лучше последнее.

Собеседник кивнул.

– А замечали, что в такие дни ничего особенного не случается? Все, как обычно, но тоска заедает. Лезут в голову разные мысли о том, о сем, о пятом, о десятом. И ведь вроде все хорошо, но вдруг жизнь кажется стремной, хочется фарта, чтобы повезло.

– Ну на фарт надеяться – стратегия проигрышная.

– Для обычных людей это да. Как говорится, не дождетесь. Жизнь стала какой-то странной. Везет только моральным уродам. Не замечали?

Никанор Иванович подумал и кивнул.

– Сейчас, чтобы тебе повезло, надо быть из меньшинств.

– Каких?

– Любых. Из нацменьшинств. Или из сексуальных меньшинств.

Никанор Иванович вспомнил про Тихона Ерофеевича и вновь кивнул.

– Все-таки в либеральной идеологии есть какой-то изъян, – продолжала женщина. – Иногда хочется, чтобы все было как-то строже. Нормальным женщинам мужчин не хватает, а они геев защищают.

Никанор Иванович понял, что она не замужем.

– И противно, что те даже не скрываются. Прямо как нормальные люди живут, общество не ставит их ни в какие рамки. Все-таки это плохо кончится.

Женщина оказалась разговорчивой, сползающей в озлобленное морализаторство. В трезвом виде она нравилась Никанору Ивановичу меньше, чем в пьяном. Он стал тяготиться ее обществом. Ямочка на подбородке уже не спасала. По сути, он придерживался тех же взглядов, но почему-то выслушивать это от другого человека оказалось неприятно.

– Что же с ними делать? Раз они уже есть. Не убивать же.

– Речи нет, чтобы убивать. Просто они должны осознавать свою неправильность, ущербность. Держаться скромнее, что ли. А то ведь прямо выпячиваются.

– Что значит выпячиваются? Я бы не сказал.

– Да вы просто ненаблюдательный, – отрезала женщина. – Они даже фамилии специально меняют, чтобы все видели, кто они есть.

– Ну, это вы преувеличиваете.

– Я? Преувеличиваю? Ага! Недавно приходят два таких голубка. Один другому огромную сумму в долг дает, нотариальную расписку оформляют. И что бы вы думали? Тот, на кого денежки свалились, как его фамилия? Ну?

Никанор Иванович пожал плечами. Он уже не следил за разговором и откровенно тяготился гостьей.

– Ну же? Это же просто! Отгадайте.

– Не знаю. – Никанор Иванович, вопреки хорошим манерам, откровенно посмотрел на часы и даже зевнул. Дескать, пора и честь знать.

Его клонило ко сну.

– Петухов! – победно сказала женщина. – Вы еще скажите мне, что это простое совпадение. Огромную сумму! Не родственнику! Просто по дружбе! Взаймы без процентов! Потому что Петухов! Все же ясно! Кто бы мне такие подарки делал?

Никанор Иванович проснулся.

– Один Петухов, а другой?

– Что другой?

– Ну тот, кто давал свои деньги в долг. У него какая фамилия?

– Там какая-то нормальная.

– Вы можете уточнить?

Женщина окончательно протрезвела. Она замолчала, и весь ее вид выразил сожаление по поводу неосторожной болтливости.

– Нет, это нотариальная тайна. Нам нельзя такое разглашать.

Она поняла, что сболтнула лишнее. Резко встала и пошла на выход.

Проходя мимо туалета, ей стало немного совестно. Все-таки человек спас ее от позора, позволил воспользоваться своим личным пространством. В нашем мире скорее деньги дадут, чем в туалет пустят.

– Фамилию не помню, честно, – сказала она. – Но отчество у него еще такое… Как у писателя.

– Какого писателя? Как у Пушкина?

– Нет, который всю дорогу пил и куда-то ехал. Забыла, как его. Модная такая книжка в свое время была, но я не читала. У меня еще ассоциация проскочила. Только это и запомнила.

Женщина попросила напоследок еще раз воспользоваться туалетом.

Хозяин рассеянно кивнул.

Когда женщина вышла из туалета, то увидела, что мужчина несказанно преобразился. Глаза его сияли, и даже плечи как-то расправились. Перемены были столь разительны, что женщина испугалась. Уж не маньяк ли он? Заманивает в туалет, а потом… И она рванула к дверям, опять сбив Мусю.

Никанор Иванович даже не заметил, что гостья ушла. И даже жалобные вопли Муси не трогали его. В голове, как чудесная музыка, крутились волшебные слова: модная книжка… ехал и пил… отчество, похожее на писателя… Он знал теперь, как расшифровать ребус.

Знаменитая книжка мятущихся интеллигентов «Москва – Петушки». Он пробовал читать и не понял, что там может нравиться. Мужик, склонный к депрессиям и самопальной философии, едет из Москвы в Петушки и бухает всю дорогу. Вот и весь сюжет. Книга стала манифестом неприкаянной интеллигенции, понимающей, что «оттепель» заканчивается и ее, как отару овец, скоро всех загонят в стойло. Как же хорошо, что Никанор Иванович следил за литературной жизнью. Написал книгу некий Венедикт Ерофеев.

Ну что, Тихон Ерофеевич, научим вас родину любить? Вот вы как? Взаймы Петухову одалживаете, чтобы он отечественные элеваторы за бесценок скупал? Сталина на вас нет. Зато есть он, Никанор Иванович.

В ожидании перемен

Спелая московская жара сменилась роскошной осенью, на смену которой пришло невнятное подобие зимы. Снег выпадал и тут же таял, не имея сил закрепиться на завоеванных рубежах. Солнце вело себя как неопределившийся с выбором мужчина: оно то безоговорочно подыгрывало зиме, то, идя на поводу воспоминаний, стремилось вернуть осень.

Тихон Ерофеевич не любил это межсезонье. Именно в такую погоду он особенно активно думал о том, как славно было бы сейчас оказаться где-нибудь в другом месте. В смысле в другой стране. Например, в Италии. Чтобы светило солнце, а вокруг стояли сплошные памятники культуры и ходили одни иностранцы. Даже если они будут обсуждать цену на спагетти, ему, не знающему итальянский язык, это покажется чтением стихов Петрарки.

Именно в слякотную московскую зиму его одолевали соблазны кардинального улучшения своей жизни, и тогда Тихон Ерофеевич еще активнее начинал думать про деньги. В принципе, он не забывал про них никогда. Но в обычные дни он думал о деньгах как-то устало, без вожделения. Деловито думал. Когда же под воздействием слякоти мечты становились особенно навязчивыми, Тихон Ерофеевич не мог думать ни о чем, кроме денег. Ведь на них можно купить солнце и пение птиц.

Размышление о том, как устроена жизнь, убедили Тихона Ерофеевича в простой истине: маленькие деньги зарабатывают долго, а большие быстро. Настоящие состояния создаются с помощью блиц-крига. Нужна плодотворная дебютная идея и смелость в ее реализации. Вот и все.

Он долго искал такую идею. Наконец-то звезды сошлись на черноморском элеваторе. Все прошло гладко, как он и задумал. Провернув это дельце, Тихон Ерофеевич впервые встретил зиму без тоски. Слякоть больше не напоминала ему о том, что пора замахнуться на что-то серьезное. Наоборот, теперь он смотрел на мокрый снег, на серый город с таким чувством, будто хотел сохранить все это на память.

Отныне Тихон Ерофеевич не просто жил и работал, но носил в себе часы с обратным отсчетом. С каждым днем он приближался к счастливому состоянию человека, который наконец-то пошлет к черту работу и заживет в свое удовольствие где-нибудь далеко, где летают колибри или стоят по колено в воде розовые фламинго. Он будет кормить их с рук, а в это время элеватор, урча от натуги, будет зарабатывать средства на его приятную жизнь.

Но пока трудовые будни продолжались.

Подняв воротник дорогого пальто, Тихон Ерофеевич шел от стоянки служебных автомобилей к дверям своего учреждения. Он упивался ненастьем. Оно оттеняло счастье, которое ждало его впереди.

В дверях столкнулся с Никанором Ивановичем. «Он еще не на пенсии? Ах, да, реформа…» – подумал Тихон Ерофеевич.

– Добрый день! – И быстро прошел мимо старика. Тот всегда казался ему каким-то привязчивым.

– Добрый, добрый, добрее не бывает, – поприветствовал Никанор Иванович. – Я смотрю, вы всегда торопитесь. Это правильно, нечего время попусту терять.

Но Тихон Ерофеевич уже обошел его по малой дуге и только кивком головы выразил свое согласие.

– Беги, беги, – тихо сказал себе под нос Никанор Иванович. – От судьбы все равно не убежишь. – И улыбнулся от мысли, что так нескромно назвал себя чьей-то судьбой.

С недавних пор работа в министерстве приобрела для обоих особый смысл, отчего Тихон Ерофеевич постройнел, а Никанор Иванович даже как будто расправил плечи. Оба работали в две смены. Первая смена требовала выполнения рутинных служебных обязанностей. Зато вторая посвящалась тайным желаниям.

Неустанная забота о процветании элеватора поглощала всю энергию Тихона Ерофеевича. Он даже перестал оказывать дружескую поддержку отдельным клиентам, сославшись на обострившуюся совесть. Ему, конечно, не поверили, но докучать предложениями взяток перестали. Переключились на его коллег. Отныне, не размениваясь на мелочи, Тихон Ерофеевич сконцентрировался на главном – на обеспечении благоденствия элеватора. Всеми способами он добивался, чтобы его включили в комиссии, которые выносили решения, хотя бы косвенно касающиеся этой отрасли. Вся его энергия собиралась невидимой лупой в одну точку, прожигая в его взнузданном мозгу надпись: «Тихон + Элеватор = Счастье».

И был только один человек, который читал эту надпись так же отчетливо, как будто она была написана на асфальте. Сутулый Никанор Иванович аккуратно шел по следу. Для этого требовалось терпение и чиновничья опытность. Обычный человек не способен, читая официальную бумагу, прорваться до ее смысла. Вроде бы все буквы русские, и слова все знакомые, а кому от этой бумаги станет хорошо или плохо, понять решительно невозможно. Никанор Иванович умел расшифровывать официальные бумаги, то есть видеть за буквами смысл. Оставалось только внимательно просеивать документы, откладывая в сторонку те, что в своей совокупности оборачивались в особые экономические возможности элеватора, принадлежащего господину Петухову.

Например, можно получить господдержку, но при соблюдении определенных условий. Все условия по отдельности разумны, но в своей совокупности их не удается удовлетворить практически никому. Разве что скромному элеватору на берегу Черного моря.

Или решают, где хранить государственные резервы зерна. Задача, понятное дело, стратегическая. Абы кому не доверишь. Потому жесткие требования к элеваторам. Такие жесткие, что практически никто им не соответствует. Разные гонцы бегут с предложениями и нервными подмигиваниями, намекая на «обоюдовыгодные отношения», но их встречает неподкупный Тихон Ерофеевич, о честности которого в министерских коридорах с некоторых пор стали ходить легенды. Он их совестит, и они пристыженно уходят, несолоно хлебавши. И только один гордый элеватор проходит через все бумажные испытания, не уронив достоинства. Ему достаются стратегические запасы Родины, за хранение которых расплачивается бюджет. Да, это опять элеватор Петухова. Не надо завидовать, надо учиться работать!

Никанор Иванович потирал руки после каждой победы Петухова и аккуратно подшивал в специальную папочку соответствующие документы. Их набралось уже довольно много, и везде фигурировал Тихон Ерофеевич: либо как член комиссии, если решение выносилось коллективно, либо бумага шла за его единоличной подписью.

Эту зеленую папку он хранил дома и показывал только Мусе.

– Видишь, Мусечка? Это архив. Тут и твой, и мой корм на старости лет.

Став с возрастом сентиментальным, Никанор Иванович повесил на кухне портрет Путина. Заваривая чай, он разговаривал с ним:

– Спасибо, Владимир Владимирович, от всей души спасибо! Мудро вы решили стариков на работе задержать. Если бы не вы, я бы уже год как на пенсию ушел. Сопли бы на кулак мотал. А так мы еще поборемся, да ведь? – И он фривольно подмигивал президенту, понимая, что тому тоже не хочется уходить на пенсию.

Никанор Иванович знал, что нужно подождать. Эта зеленая папочка поимеет вес только тогда, когда Тихон Ерофеевич прицелится стать собственником элеватора. В том, что рано или поздно Петухов отпишет ему элеватор, сомнений не было. И вот тогда, когда Тихон Ерофеевич расплывется счастливой улыбкой человека, поймавшего Бога за бороду, можно подойти к нему и тихо так, задушевно, почти интимно показать эту папочку.

Никанор Иванович перед сном представлял себе эту картину и оттого хорошо спал. Ему снились последующие события. Иногда, что Тихон униженно просит отдать ему папку, предлагает деньги, а он, старый Никанор, отдает ее журналистам. Иногда во сне побеждал здравый смысл, и Никанор Иванович брал деньги. Иногда он почему-то наставлял Тихона на путь истинный, цитировал Библию, которую никогда не читал. Словом, сны были переменчивые. Что точно он сделает с зеленой папкой, когда придет время, Никанор Иванович еще не знал. Главное, что неблагодарный Тихон, ничего не подозревая, все больше увязает в силках. Как же приятно осознавать, что возмездие неотвратимо!

Главное, не спугнуть его раньше времени. Потому что только передача элеватора в собственность придаст радению Тихона Ерофеевича однозначное толкование. Только тогда станет ясно, что чиновник ковал благополучие своего будущего актива. А пока – успехи Петухова выглядят как стечение обстоятельств. Ну, везет парню, и все тут. Что министерство ни решит, все ему на руку. Баловень судьбы, одним словом, а это к делу не пришьешь.

Так, по иронии судьбы Никанор Иванович ждал того же, что и Тихон Ерофеевич, – перехода заплывшего деньгами элеватора в руки его истинного хозяина. Один мечтал о дне, когда взойдет на пьедестал, а другому снилось, как он превратит этот пьедестал в эшафот.