Текст книги "Записки из модного дома"

Теплый воздух от крыш

Все мои шапочные знакомые, узнав, где я работаю, жадно интересуются: получаю ли я одежду бесплатно? Ага, щаз! Никто и никогда не присылает одежду в редакцию навсегда. Ее предоставляют только на время съемок, и затем в течение недели все нужно вернуть, причем в целости и сохранности. В противном случае редакция должна возместить ущерб каким угодно способом – рекламой, деньгами или навешиванием лапши на уши.

Так как с шоу-румами и демонстрационными залами у нас напряженка, то одежду на съемки мы берем в магазинах. А если учесть, что мы не единственный модный журнал в городе, то после сезона фотосессий даже в самых дорогих бутиках продаются уже заметно поношенные вещи. У меня, кстати, есть список магазинов, где ни в коем случае нельзя покупать одежду.

Мы привычно разделили обязанности: Вера руководит из редакции (иными словами, каждые пятнадцать минут звонит на мобильный и с угрожающими интонациями спрашивает: «Все в порядке?!»), внештатный стилист обзванивает модельные агентства и координирует своевременный сбор всех модных частей на месте съемки, я собираю одежду по бутикам, все остальное – Маринка. Причем ей достается самая тяжелая участь. В прямом смысле слова. Девять пар туфель, пять сумок, пояса, бусы и прочие шарфы – и вот у нее в руках килограммов двадцать. Вон, как раз, тяжело дыша, ввалилась Марина, увешанная пакетами, как челночница. Мне тоже несладко приходится: собранную по всему городу одежду дома нужно аккуратно упаковать в кофр на колесиках – и вперед! Правда, в этот раз обошлось без одежных завалов по всей квартире. Вещи складировали в редакции, а все потому, что первая съемка сезона проходила на крыше нашего издательства. А что еще остается делать с осенними вещами в разгар лета, когда вокруг море зелени?!

Место обжитое, не первый раз с пакетами в зубах карабкаемся по металлическим ступеням чердачной лестницы. Единственная радость – Вере такие физические упражнения не по силам, поэтому она продолжает культивировать целлюлит за рабочим столом и насиловать мобильную связь. Хотя я подозреваю, что она просто боится застрять в люке. Зато пресловутые «доярки» гарцевали, как козочки. Вся издательская охрана и водители собрались у подножия лестницы на бесплатное эротическое шоу. Впрочем, наибольший ажиотаж вызвала эквилибристика Марины в модных микрошортах. Особенно порадовало пускающих слюни зрителей, что ей пришлось спускаться-подниматься раз шесть, чтобы перетаскать на крышу все свои аксессуары.

Перехваченные по дороге в Париж модели выглядели, как это сегодня модно, словно истощенные бледные моли. Ни рожи, ни кожи, ни каких-либо выпуклостей – чистый плоский лист, на котором визажисты и стилисты творят все, что им заблагорассудится. Времена ярких лиц, личностей и громких фраз вроде: «Меньше чем за десять тысяч долларов, я не встаю с постели», – в модельном бизнесе давно прошли. Никому больше не нужны вечные героини. Сегодня все одержимы новизной: молниеносно меняются тенденции, а вместе с ними лица. Модные модели сменяют друг друга на подиуме с карусельной скоростью, их карьера мимолетна, а рабочий темп сверхзвуковой.

Впрочем, наши сегодняшние героини – все равно счастливицы. Парижские агенты выцепили их из сонма долговязых учениц провинциальных модельных школ. Они не погрязнут в трясине отечественного модельного бизнеса, не будут выступать на третьесортных дефиле жутких российских дизайнеров и получать за это тысячу рублей. Им не предложат бесплатно сниматься для журналов, потому что это реклама и честь ей самой и агентству, которое она представляет. Впрочем, при одном условии – если не будут дурами. Будут вкалывать по двадцать часов в сутки, безропотно отдавать парижскому агентству большую часть заработка – комиссионные, деньги за оплату билетов, квартиры, питания, создание портфолио и даже за карту города, которую выдают всем новоприбывшим, чтобы не заблудились. А главное, если они примут как должное, что все отношения между моделью и агентством, а также между моделью и клиентом строго регламентированы. За несоблюдение правил модель подвергается различным штрафным санкциям: от вычета процента из заработка до отказа агентства представлять ее.

Но как бы мы ни были уверены в себе и в том, что модели – всего лишь тупые сучки без прошлого и будущего, при одном их появлении пышным цветом расцветают все возможные комплексы неполноценности. Лично мой – в моей весовой категории попа больше лишь у Дженнифер Лопес. Какие комплексы неполноценности посещают остальных сотрудников редакции – даже страшно представить!

Но это я отвлеклась. На краю залитой солнцем крыши уже стояла первая из одетых моделей. Перед ней расхаживала Маринка, вертела в руках несколько кожаных ремней и морщила лобик – процесс креатива в самом разгаре. Чуть ближе ко мне лежала куча разнообразной фотографической техники, вокруг встревоженным ульем бурлили: наш внештатный стилист, визажист, парикмахер, ассистент фотографа и – внимание, снимаю! – наш постоянный фотограф Володя, жилистый и нервный, весь в потертой джинсе. Я уже давно собираюсь у него уточнить: куда же делись кожаные пиджаки? Но меня все время что-то отвлекает. Вот и сейчас ко мне вышагивала Маринка, помахивая двумя ремнями со столь внушительными металлическими пряжками, что при желании их можно было использовать как средство самообороны.

– Красный или коричневый? – задала она дежурный рабочий вопрос.

Я прищурилась на модель, нервно оглядывающуюся на семиэтажный провал позади себя:

– Надевай оба. Крест-накрест и спусти пониже на бедрах.

– Ты думаешь? – обернулась Маринка на модель.

– Я не думаю, я знаю. Покажем этим калошам, нашим дорогим читательницам, что такое настоящий креатив, – ухмыльнулась я.

Марина кивнула и, развернувшись, стремительно зашагала обратно. Надеюсь, она в своем извечном стремлении к совершенству не столкнет модель с крыши, почему-то подумалось мне. Модель пошатнулась, но устояла. Ну, слава модным богам, а то не хотелось бы отчитываться перед бутиками за кучу испачканной кровью одежды.

– Ну что, Володя, когда ты будешь готов? – развернулась я к свалке фотографического оборудования.

Володя пощелкал языком, посмотрел в небо, снова пощелкал языком и хитро улыбнулся:

– Нуууу, хозяйка, это дело долгое!

Чтоб тебя, старый потаскун! Но, чтобы не торчать здесь до полуночи, придется включиться в игру:

– А через пятнадцать минут? – изо всех сил изображая кокетливую улыбку, уточнила я.

– Через пятнадцать минуууууут… – потянул Володя и подмигнул.

Так, значит, придется идти на тактильный контакт. О, боги! Чего только не сделаешь ради моды.

Стараясь не обращать внимания на хихиканье съемочной группы, я походкой фланирующей кошки подошла к Володе, взяла его под локоток и сладко улыбнулась.

– Двадцать минут, – твердо сказала я, заглянув в его похотливые глазки. И только попробуй потянуть время еще хотя бы на секунду. Руки твои шаловливые поотрываю и в уши вставлю!

– Двадцать минут, – понял ход моих мыслей Володя и дал отмашку ассистенту.

Маринка одобрительно кивнула и подняла оба оттопыренных больших пальца, типа, отлично проделано, подруга. Еще бы: что, впервой, что ли? Я оглянулась: у моих ног один за другим раскрывали фотографические кофры Володя с ассистентом, визажист и парикмахер рванули к модели, которая уже начала принимать ломаные позы.

Нооо, понеслась, залетная!

Пишите как мы, пишите с нами, пишите лучше нас!

Второй наилюбимейший вопрос моих мимолетных знакомых: «А что сегодня в моде?» На что я огрызаюсь: «Возьмите модный журнал и почитайте». Что за идиотские вопросы?! Вы же не спрашиваете у сантехника: «А что сегодня нового в производстве разводных ключей?»

Если быть честной, то пишем мы только то, на что дал санкцию рекламный отдел. Купленная за десяток тысяч долларов рекламная полоса – лучшая возможность заодно получить упоминание в обзорах и новостях. Вообще, упоминание торговых марок в любой редакционной статье – строго обязательно. Наши читательницы должны знать: что, где и почем они должны немедленно купить. Весь остальной текст – лишь кружавчики, обрамляющее название дома моды Такого-то или марки обуви Такой-то. И, разумеется, каждый раз с восторгом нужно писать что-то вроде: «Впервые со времен Александра Македонского мини-юбка снова в моде!» И так каждый месяц.

Сложнее приходится, когда некоторые современные дизайнеры пытаются продать одежду прошлого в качестве одежды будущего. Как открытие атома нам преподносят латы, кринолины, турнюры, ботфорты и воротники «мельничный жернов». Тут вопрос даже не в том, куда это носить, а в том, что все эти новомодные игры со стилями и эпохами лишь подчеркивают недостаток креатива у современных дизайнеров. Поэтому, кстати, постоянно и требуется так много новых манекенщиц. Дебютантки привносят свежесть, которой не хватает одежде.

Впрочем, раз в сезон Лариса вспоминает о нашей журналистской квалификации и дает отмашку на написание качественного обзора тенденций, хоть и с набившими оскомину историческими аллюзиями, но без упоминания в каждой строчке брендов, дорогих сердцу нашего рекламного отдела. И только тогда я отдыхаю душой.

Рекламный отдел отыграется после, на верстке, когда вокруг текста, как осадная армия, должны будут плотно расположиться фотографии со всех дефиле их наилюбимейших марок.

Новая богема

Стиль богемный шик не выходит из моды уже несколько лет. Каждый сезон он чуть видоизменяется, дополняясь последними тенденциями, но четко держится своих рамок. И видимо, поэтому стойкие поклонницы богемного шика считаются и завзятыми модницами, и интеллектуалками.

Богемный стиль – это смелое смешение последних тенденций, этнических мотивов и элементов старинной одежды. Кроме того, наряд должен быть сочных цветов, и сочетать разные ткани и текстуры – твид и кружево, шифон и бархат, кожа и лен. Завершают образ яркие аксессуары – броские крупные украшения, претенциозные головные уборы – шляпы, картузы, тюрбаны, и забавная цветная обувь. И конечно, представительница богемы немыслима без мягкой необъятной сумки, украшенной висюльками всех мастей – это может быть сумка-мешок, сумка-седло или сумка-торба.

Со стороны может показаться, что девушка, одетая в стиле богемный шик, выглядит, как городская сумасшедшая. Но на самом деле все элементы ее одежды тщательно подобраны и их не сочетаемость точно выверена. Неповторимость и эксцентричность облика – это послание миру: «Мне нравится одеваться, но я не жертва моды». Чтобы так выглядеть, нужно быть очень уверенной в себе, но зато вы никогда не столкнетесь с «двойником», что часто случается с поклонницами распоследних тенденций.

Еще один довод к тому, чтобы присоединиться к богемному сообществу – удобство. Вечернее платье они сочетают с «вьетнамками» и растрепанной прической «только что из постели». А, потратив время на элегантную прическу и тщательно прорисованный макияж, натягивают простую белую майку и рваные джинсы. Поверх легкого шифонового платья надевают уютные вязаные кардиганы, а под изящные босоножки – теплые носочки. А представляете, сколько всего полезного может поместиться в сумку-торбу?

Если вы тоже хотите сделать свой гардероб неповторимым, но при этом модным и удобным, вам нужно лишь одно: убежденность в собственной правоте. Если вы с энтузиазмом относитесь к себе и к тому, что делаете, ключ к стилю уже у вас в руках. Но не пускайтесь во все тяжкие с ходу: неопытной рукой, перемешав гардероб, как винегрет, мы часто больше похожи на огородное пугало, чем на богемную девушку. Поэтому надо действовать осторожно и постепенно: добавьте неожиданности, некоторой небрежности при подборе того, что уже есть в вашем шкафу. В наряде должна быть какая-то одна озорная деталь, легкое несоответствие привычному образу. Один из наилегчайших способов этого добиться – носить в одном наряде контрастные вещи, надевать что-нибудь изысканное с чем-нибудь дикарски грубым. Начните с обуви. Вы всегда носите с этим струящимся платьем приталенное пальто и изящные туфельки – попробуйте в следующий раз надеть пару жокейских сапог, да еще плащ вашего бойфренда сверху. Ходите на работу в серых фланелевых брюках в полоску и черных полусапожках? В ближайшую пятницу наденьте с офисными брюками кеды и рок-н-рольную майку. Маленькое черное платье сочетайте с цветными лаковыми туфельками и крупными пестрыми бусами. А спортивный костюм дополните теннисными тапочками с цветными шнурками и изящными серьгами-подвесками.

Те, кто умеет смешивать ткани разных фактур, могут надеть прозрачный топ поверх шерстяной «водолазки» или подобрать близкие по цвету платье из шифона, трикотажный кардиган и бархатный шарф. Шелковая косынка, повязанная на голову по-деревенски, дополнит шерстяное платье-футляр, а атласный кушак и бархатные перчатки – элегантное пальто.

И запомните, самый большой проступок настоящей богемной девушки – не нарядиться как чучело (напротив, смелость поощряется!), а быть изо дня в день однообразной, приверженной своей избитой стилистической колее. Постоянно ищите вдохновения и с бесстрашием подходите к модной одежде: пусть вас не отпугивает вероятность ошибок.

Вокруг и около моды

Модные журналы делаются по четкому графику, точнее трафарету.

Сентябрь – новые коллекции, новый макияж, свежая парфюмерия.

Октябрь – более подробно о новом. Также напоминаем, что пора восстанавливать рожу лица после солнечного разгула.

Ноябрь – еще более подробно о тенденциях, но уже начинаем метаться от их нехватки.

Декабрь – слава модным богам: подарки, подарки, подарки! Меха, бриллианты, вечерние наряды везем на съемки контейнерами. Рекламный отдел рыдает от счастья и делает годовой бюджет. Бонус: гороскоп в бриллиантах.

Январь – подарки для тех, кто сачкует до последнего дня декабря, и тут же – все о красоте: увы, лицо снова нуждается в восстановлении.

Февраль – с трудом наскребаем остатки зимних тенденций, подкидываем пару-тройку идей на весну, все остальное пространство: свадебный номер – лучшие женихи, свадебные платья, обручальные кольца и душещипательные рассказы наших Аленушек, как им удалось захомутать вооон того банкира-толстопузика.

Март – новые коллекции, новый макияж, свежая парфюмерия.

Апрель – бразды правления вновь берет отдел красоты: похудание – тема номер раз.

Май – купальники, сарафаны, босоножки, эпиляция, автозагар.

Июнь – снова купальники, босоножки, автозагар, а также толстое и богатое приложение «Часы/ювелирка» по итогам россыпи каменьев в Женеве и Базеле. И снова обираем рекламодателей.

Июль – ничего нового, но зато есть приложение – рейтинг самых модно одетых знаменитостей, также известный как каталог самых дорогих шлюх в городе.

Август – новые модели купальников и босоножек выскребаются из всех бутиков, старые – снимаются в новом ракурсе. Бонус: детское приложение – это единственный раз, когда мы вспоминаем о братьях и сестрах наших меньших. Зато оно хорошо проплачивается московскими бутиками сверхдорогой детской одежды.

Все это перемежается интервью с разнообразными гениями моды, невзначай заехавшими кинозвездами, топ-моделями и прочей модной шушерой. Для культурного антуража упоминаются: открытия выставок, новые книги, кинопремьеры и театральные сенсации. И, разумеется, ни один номер нашего журнала не будет полным без светской хроники.

И каждый раз создание и сдача номера превращаются в Куликовскую битву. Причем мы, глянцевый планктон, отнюдь не на стороне «наших».

– Ну что? Так и будете ахинею нести?! – Лариса вернула цвет волос на исходный, но отнюдь не перестала быть ведьмой.

Редакция, расположившись полукругом перед рабочим столом Ларисы, подобострастно молчала. Сегодня днем с треском и грохотом уволили литредактора, и только за то, что в предварительном варианте верстки Лариса узрела перл: «Филипп Трейси и его свинья».

Ну да, назвал этот сумасшедший шляпник свою собаку Mr. Pig, так необязательно об этом должен знать младший глянцевый персонал! Все равно на заключительном этапе кто-нибудь: Елена, Вера, я или Маринка – отловили бы «блох», как мы это обычно и делаем. А не отловили бы – ну и что? Сколько раз публиковались фотографии Натали Портман с подписью «Кира Найтли»? И наоборот? Катрин Денев путали с Грейс Келли? Герцогиню Виндзорскую называли графиней? А католиков и нуворишей Кеннеди – WASP («белый англосаксонский протестант»)? Ну, никто же не умер от этого? Да, стыдно, да, позор, но можно подумать, что среди наших читательниц найдется хоть одна, которая знает, как расшифровывается WASP. Я вас умоляю! А то, что мы четыре дня сидели до часа ночи, делая и переделывая журнал, хоть кого-нибудь волнует?! Лично я Мадонну с Мэрилином Мэнсоном стала путать…

– Еще раз такое увижу, и вся редакция будет уволена без выходного пособия! – пригрозила Лариса.

А вот это уже по делу. Я покосилась на Веру: она с энтузиазмом пожирала начальство глазами, и в ее взгляде явно читалось желание переложить всю вину на первого подвернувшегося коллегу. Да хоть на редактора новостей культуры! У меня появилось серьезное подозрение, что следующая на очереди – я.

– План! – очень вовремя бросила Лариса.

Все моментально оживились и зашелестели блокнотами. Литредактора, конечно, жалко, но глянцевая жизнь продолжается.

По завершении планерки Вера поманила нас с Маринкой пальцем-сосиской к своему столу:

– Девочки, если еще раз такое случится, нам придется распрощаться! – со знакомыми до боли интонациями произнесла она.

– Вера Игоревна, так мы эту статью даже не видели! – не смогла промолчать Маринка.

Ну и дура. За что сразу же и огребла от непосредственного начальства:

– А не мешало бы! На сумках и прочих безделушках модный журнал не заканчивается. Ты собираешься всю жизнь провести в окружении кожгалантереи? Или будешь работать в команде?

Марина покосилась на меня в поисках поддержки. Я стояла прямо, молчала твердо и преданно смотрела чуть выше правой брови этой жирной коровы. Извини, Марина, каждый сам за себя.

Из жизни кенгуру

Следующие несколько дней Маринка мешала работать всей редакции. Она торчала за моим плечом, когда я набивала обзор плиссированных юбок. Предлагала Римме интерьеры для съемок (правда, это были интерьеры бутиков, но не суть важно). Внимательно выслушала подробный рассказ Аси о посещении нового SPA и даже дуэтом с ней заламывала руки в особо патетических местах. А затем так же внимательно выслушала рассказ Ульяны о частной вечеринке одного неженатого миллиардера. Предложила ошеломленным и затюканным фоторедакторам вместе отобрать иллюстрации для ближайшего номера. Она дошла до того, что спросила у Всеволода, что такое «Стуруа»? Я думала, что это конец. Но нет, Вера дала отмашку на следующую съемку, и из головы Марины мгновенно вылетело все, кроме ее обожаемой кожгалантереи.

Как известно, статус мужчины измеряется самыми разными вещами: дорогими автомобилями, еще более дорогими часами, нефтяными вышками или близостью к Гаранту Конституции. У женщины тоже могут быть дорогая машина, высокооплачиваемый шофер с внешностью Антонио Бандераса, часы с бриллиантами, но критерий, по которому она будет оценена подругами и недругами, всего один. Точнее, два – сумка и обувь.

Сумка – это главный символ женского статуса, своего рода знак отличия. Казалось бы, от сумки требуются прежде всего удобство и практичность. Но нет, при покупке оцениваются в первую очередь почему-то совершенно иные качества – дизайн, цвет, статус марки, креативность рекламной кампании, в которой эта сумка была впервые представлена, и другие характеристики, не поддающиеся логическому объяснению. А главной составляющей успеха сумки является легенда. Во главе списка лакомых кусочков кожи – Birkin и Kelly от Hermes, простеганная Chanel 2.55 и классический Louis Vuitton.

С обувью та же история: приобщение к легенде – лучший товар. Например, всем известно, что туфли Manolo Blahnik носят самые знаменитые и модные женщины мира (и то, что эта обувь еще и невероятна удобна, лишь дополнительный, но ничего не значащий фактор). Обувщик Jimmy Choo прогремел на весь мир, когда разведенная принцесса Уэльская выбрала именно его продукцию, чтобы продемонстрировать всему миру – наконец-то она может носить обувь на высоком каблуке, а не бояться возвышаться над венценосным мужем! После чего к обувщику ломанулся весь Лондон, а предприимчивая Тамара Меллоун выкупила бренд у обалдевшего от счастья корейского эмигранта…

Тут, правда, есть одно маленькое, но жирное «но»: в последнее время дорогостоящий и легендарный аксессуар стал показателем, с каким количеством богатых мужиков ты переспала, чтобы его заполучить. Так в свое время наследник имама исмаилитов Али Хан «метил» своих подружек украшениями: когда он впервые встречался с дамой, то дарил ей золотой портсигар с изумрудом на крышке, когда же она оказывалась у него в постели, наутро получала золотой браслет, усыпанный изумрудами. По таким браслетам и можно было опознать расчетливых и небрезгливых девиц. Смекаете?

Марина дрожащими от возбуждения руками раскладывает отснятые аксессуары по пакетам, чтобы развозить по бутикам. Я с усмешкой покосилась на нее:

– Марина, если ты хочешь стать Тамарой Меллоун, то для начала тебе нужно найти Меллоуна.

– А что такое меллоун? – с готовностью оторвалась от своих сокровищ Марина.

Мы с Асей переглянулись.

– Волшебное дерево из эльфийского леса, – вдруг встрял Женя.

– Но эльфы не существуют, – высокомерно ответила Маринка и добавила не слишком уверенно: – Вроде…

– Ты точно знаешь? – наклонилась к ней Ася с самым серьезным выражением лица, какое я видела в жизни.

– Эээээ…

Я закатила глаза. С какими идиотами приходится работать!

– Марина, не паникуй. Меллоуны – это династия американских толстосумов. За одного из них твоя обожаемая Тамара очень удачно вышла замуж.

– Ааааа… – озарило Марину.

– Но при этом кредит на покупку Jimmy Choo ей выдал собственный папаша, правда, с не слишком благозвучной фамилией.

– А как же?.. – все не унималась наша карьеристка.

– Да никак! Просто фамилия престижная. Открывает многие двери. А то и все.

Марина глубоко задумалась. Ну что ж, до конца дня она нейтрализована.