Текст книги "Дневник одного лета. Откровенно о личном"

30 июня

Зачем тянуть?

Подруга на днях заказала мне анонс своего мини-курса.

Вчера я его написала и отправила ей с пометкой: «Это черновик. Посмотри, что ты хотела бы добавить, а что – убрать». А уже минут через десять первый отрывок появился в соцсетях.

Как? Я этот анонс только набросала – не причесала, не довела до ума…

А ей он понравился. И она его таким опубликовала.

Мне эта ее черта очень нравится: у моей подруги не бывает пауз между тем, что она придумала, и тем, что сделала. У меня от этих ее скоростей аж дух захватывает.

Пришла идея – она не будет прикидывать, как бы получше ее подать, да как бы в ней что-то докрутить и улучшить, а сразу выдаст миру. А потом уже в процессе будет дорабатывать – так видней, что стоит добавить, от чего отказаться.

– А зачем тянуть? – объясняет она. – Все равно окончательный результат никогда не будет соответствовать тому, что я задумала в начале. И мне быстрее хочется нырнуть в сам процесс и узнать, что получится. Я не даю себе долго думать – на раздумья слишком много энергии расходуется. А она мне для других целей нужна.

Обожаю свою подругу и ее ритм!

Остального не существует

Все совпадает.

Я пишу под птичьи голоса, я дышу этим воздухом, смотрю на большую иву и деревенскую дорогу вокруг пруда. Я выхожу и погружаюсь в этот мир, а, когда возвращаюсь, мне так хорошо пишется. Комфортно. Легко. Умиротворенно.

Здесь получается то, что не получается в Москве – наслаждение моментом.

Особый смысл приобретает то, что происходит сейчас.

Будущего отсюда не видно.

А прошлое не имеет смысла. Потому что его уже нет.

Зато есть солнце, воздух, трава, деревья, птицы, лягушки, цветы, пруд, старая скамейка и покосившийся от времени дом.

Самое главное – шевеление листвы на сливе. Я замираю и долго не отвожу от нее взгляда.

Все – на расстоянии вытянутой руки. Все – в границах моего поля.

А то, что дальше, за его пределами, нереально, надумано и недоказуемо. Всего остального не существует.

Оказывается, без этого можно жить. И это такой кайф!

Спать

Я хочу научиться спать как собака. Или кошка. Отдаваясь процессу до конца, до остатка. Так, как будто в мире нет ничего важнее, чем этот сон.

Июль

1 июля

Утро

Начала месяц с раннего подъема – в 4.30. Не специально. Так получилось. Сделала утреннее видео с лавочки перед домом – с птичьими голосами и петушиными криками.

Время тут явно бежит по-другому. Ощущение, что я без Сережи минимум дней пять, а уехал он позавчера. Как же я останусь тут без него на 4 дня? Это ж целая жизнь! Я ж его потом не узнаю.

Ночью какая-то залетная мышка шуршала на кухне – мешала мне засыпать. В гараже кто-то лазил – грохотнул пару раз. Какие-то звуки на чердаке. Чем больше я прислушивалась, тем больше посторонних звуков слышала – в такой-то тишине.

Хотя какие они посторонние? Дом живет своей жизнью – со всеми паучками, жучками и ласточками, устроившими гнезда под крышей.

Он – своей, я – своей.

Месяц назад

Ровно месяц назад я написала в дневнике: «Почему в первый день лета так тревожно? Так неуютно, и все время кажется, будто что-то забыла? Или что-то не склеилось. Или склеилось, но не накрепко, и вот-вот развалится.

А это значит что?

Значит, нужно переводить себя из тревог и опасений, из недоверия миру в состояние легкого опьянения Жизнью.

Боже, но как же трудно стать легкой!»

Прошел месяц, и я понимаю, что кое-что изменилось.

Я не могу назвать себя легкой как пушинка.

И я не порхаю тут, в деревне, как бабочка.

Но у меня получилось погрузиться в другое пространство, довольно органично в него встроиться, вытрясти из головы суетливые мысли, стать созерцателем.

А еще получилось много «не»:

– не контролировать,

– не диктовать,

– не командовать,

– не возмущаться,

– не переделывать на свой лад все и вся.

И это для меня крутое достижение.

Как хорошо начинается июль!

Письменные практики. день 1-й

Решила сделать июль месяцем письменных практик – пошла на курс к Дарье Кутузовой.

Начинается приключение под названием «Напиши себя».

Сегодня первое задание:

Написать письмо себе из 1 августа 2022 года.

«Ну, привет! Месяц пролетел, а как будто несколько дней. У меня здесь по-прежнему – солнце, свежий воздух, прекрасное самочувствие.

Я снова, как и месяц назад, одна. Отдыхаю. Потому что были гости. Пришлось немножко побегать – всех накормить, развлечь.

Оказалось, не так страшны эти мини-компании здесь, в деревне. Стоит только расслабиться и относиться ко всему проще, слегка пофигистически, тогда все само собой складывается прекрасно.

Правда, все равно после гостей хочется отдохнуть, побыть в спасительном, целебном одиночестве.

Конечно, я ждала чего-то необыкновенного от этого июля, какого-то фееричного завершения. А он оказался на редкость спокойным, безмятежным и ровным.

Зато помаленьку, по чуть-чуть, я пришла все же к тому, к чему стремилась. И бонусом получила еще много вкусностей в виде знакомства с новыми людьми, новых договоренностей и планов, которые возникли по ходу.

Жизнь развивалась по своему сценарию, мне только нужно было в нее гармонично встроиться и шагать в ногу. Получалось не всегда, но результат неплохой.

Самое главное – внутреннее умиротворение. Я перестала себя торопить, научилась довольствоваться маленькими кусочками огромного пирога, который приготовила для меня Жизнь. Ощущать себя в моменте и ценить каждую мелочь. В себе и вокруг. Относиться ко всему, как к драгоценности, бесценному подарку.

Знаешь, мне хотелось бы чем-нибудь перед тобой похвалиться, я перебираю в уме разные варианты, но не нахожу ни одного подходящего. Внешне все выглядит как-то буднично и ровно – вроде нечем хвастаться. Внутренне – та же безмятежность и спокойствие.

Самые важные вещи, которые происходят внутри, как водится, незаметны. Но они есть. И они дают мне силы, энергию двигаться дальше.

Я хотела бы тебя подбодрить – иди в своем темпе, не старайся замахнуться на большее, чем у тебя уже есть. Наращивай новое постепенно, слой за слоем, без натуги и спешки. Резкие скачки опасны для здоровья.

Ты многим наполнишься за этот месяц – очень ценным для тебя. У тебя будет очень крутой июль. Вот увидишь.

Счастливого месяца!»

Вечер

Вечером прогулялись – сделали круг по деревне. Теперь и мы – участники ежевечернего деревенского променада. Идем – здороваемся направо и налево. Поболтали с мужичком-золотые руки, которые делает самоходные аппараты. Завернули в магазин – купили рис.

Вечером посидели немного за столом у дома (вспомнила, как Сережа спрашивал: «Зачем тебе здесь нужен стол?»), послушали музыку – вечер был тихим, чудесным. Не хотелось уходить.

2 июля

Я с тобой!

Открыла дневник и поняла: все еще непривычно писать «июль».

Хочется тормознуть, задержаться в июне, поставить время на паузу и наслаждаться моментом.

Остановиться, чтобы понять то, что не успела.

Собрать свои ощущения и в них еще раз искупаться.

Разглядеть детали, которые раньше ускользали, прочувствовать все до последней мелочи – там было так много хорошего.

Но… не получается. Июль разгоняется. Напоминая, что самое лучшее происходит со мной сейчас. И ничего круче этого момента просто не бывает.

Что прямо сейчас я могу вложить в него все, что сама захочу – никаких ограничений на то, что приносит радость.

Солнце, небо, птицы, пруд, ромашки, восторг…

Июль, я с тобой!

Клад

Вчера обрезали засохшую ветку у ивы – Сережа залез в самую гущу, подбираясь к ее основанию.

За забором остановилась соседка. Спросила:

– Клад ищите?

– Ага.

А сама подумала: «Нашли уже».

Месяц письменных практик. День 2-й

Закончить предложения «Сейчас мне важнее всего научиться…» и «Прямо сейчас для этого я могу сделать…»

Сейчас мне важнее всего научиться расслабляться, чувствовать подсказки своего тела и относиться ко всему происходящему легко.

Прямо сейчас для этого я могу забить на разногласия, которые возникли у нас с Сережей, а не перемалывать в голове бесконечно фразы, которые мы произнесли или могли бы произнести.

Прямо сейчас могу начать собирать тексты для будущей книжки и практики для будущего курса. С мыслью о том, что все получится.

И все это делать на лайте, без всяких «а вдруг?..», с азартом, драйвом, восторгом.

3 июля

Опять про границы

Эта история о том, как я пыталась обустроить свою жизнь снаружи, а нужно было – изнутри.

Может быть, со стороны это выглядит нелепо – калитка, закрытая на велосипедный замок. Но я купила его специально. Внутренняя защелка не помогает: любой желающий просунет руку между штакетниц и откроет калитку.

В прошлом году мы обнесли территорию сеткой рабицей, но деревенские продолжали заходить к нам, как к себе домой.

Я пробовала объяснять – не получается (они не понимают, почему бы им не посидеть рядом со мной под яблоней), говорить строго – не верят (я же добрая!), просить, чтобы не приходили, пока я сама их не приглашу – смотрят непонимающе (или хитро?), ругаться – на время ходить перестают, а потом все равно возвращаются.

Деревенские знать не знают ни про какие личные границы. У них проще. Если ты можешь им что-то дать – хотя бы чашку чая налить – они будут приходить к тебе каждый день.

Увидят, что я сижу под яблоней на скамейке – значит, свободна, можно зайти языки почесать. Я же не копаю, не сажаю, не кошу траву.

Я вела этот неравный бой за личные границы несколько лет. Иногда одерживала победы, но каждое лето вновь приходилось выходить на передовую. Потому что соседи надеялись, что за зиму все позабылось, и начинали наступление на мои рубежи.

Велосипедный замок на калитке помог. Соседи ходить перестали.

«Как же просто!» – радовалась я.

Но недолго.

На участок стала регулярно захаживать бродячая собака размером с небольшого теленка. Подлезала под забором и разгуливала у нас, как у себя. Приходила каждый день – утром и вечером.

Тогда Сережа, который хоть собак и не боится, но незваных гостей не любит, приладил под забором сетку.

Собака навещать нас перестала.

Я сказала:

– Ну, теперь разве что птицы устроят на нас охоту. Но от них уже не отгородишься.

А сегодня я убедилась, что в каждой шутке – лишь доля шутки.

Нет, это были не птицы.

Змея. Она метнулась у меня под ногами и скрылась под кустом крыжовника.

Я даже не испугалась, хотя вообще-то ужасно боюсь змей.

Я оторопела. Потому что вдруг поняла, что конкретно вот эта змея – не угроза. Это метафора. Показавшая мне, что личные границы – это не заборы и сетки. Это – внутреннее ощущение своих пределов. Если оно размыто, никакие внешние ограждения не спасут.

И всегда найдется нарушитель спокойствия, готовый это продемонстрировать.

 
                                        * * *
 

Написала об этом в соцсетях. Одна женщина прокомментировала так:

«Личные границы придумали психологи. Сначала они учат их выставлять, потом героически разрушать. Я живу без всяких границ, а значит, никто и ничего не может нарушить…»

Я ей ответила:

«Да, личные границы придумали психологи, еду – повара, роды – акушеры, а дерьмо – ассенизаторы».

Незаметные

Тихо и пусто на улице. Только деревенские пьяницы по фамилии Чумаки (я не знаю, честно говоря, сколько их – пять или шесть) периодически проходят мимо забора. Медленно, как зомби. Наверное, чтоб равновесие не потерять.

Они выглядят вполне безвредными и в окружающей благодати не очень заметны.

Зачем стол?

Наконец, получен ответ на вопрос, который так мучил Сережу: зачем тебе этот стол? Сегодня в 6.00 я пила за ним кофе, снимала видео, размышляла, наслаждалась прохладным утром и слушала петухов.

Сидя за ним, я выполняю задание Месяца письменных практик.

А еще на нем стоят ромашки.

Месяц письменных практик. День 3-й

Каким внутренним содержаниям вы чувствуете потребность придать форму?

Я чувствую, что все к тому идет – к приданию формы тому, что бесформенно бурлит у меня внутри. Там, внутри, – вулкан, а то, что я пишу – лава. Она застывает на поверхности земли, как придется.

Но ведь эта лава может быть залита в форму – в ту, которую я выберу сама.

А из этих красиво оформленных застывших конструкций я могу строить свой город.

В котором все будет обустроено, как я захочу.

В который я приглашу пожить тех, кого захочу.

В котором даже дождь будет лить по моему велению.

А еще мне надо оформить одну страсть – к письменным практикам. Я прямо чувствую, как она крепнет, обрастает подробностями, смыслами, глубиной.

Мне нравится углубляться в этот поток.

Этой полноводной реке тоже не помешают гранитные берега – чтобы было красиво, гармонично, и никто не мог утонуть по неосторожности.

Я прямо вижу, как бурлит эта река, как стремительно несется вперед – дальше, дальше, туда, где я еще не бывала.

А потом, выйдя на равнину, становится спокойной, мирной, безмятежной.

В ней отражаются облака и деревья. В ней становится заметна жизнь – по поверхности шныряют водомерки, в камышах у берега стоит на одной ноге цапля, а в прозрачной воде танцуют водоросли.

И берега теперь у нее не искусственные, а естественные, созданные природой. В них ей комфортней.

А мне будет комфортней с ней – она мне такой ужасно нравится.

Мне нужно оформить свою созерцательность. Что это будет – понять пока сложно. Сложнее всего понять то, что существует в нас давным-давно – самые главные ценности, которыми нас одарили при рождении. И как это можно применить в окружающем мире, не так-то просто понять. Но это самое правильное, самое важное, что нужно встраивать в этот мир, чем его наполнять.

Мне нужно оформить то, без чего моя жизнь была бы несостоявшейся. То, что мне самой нужнее всего.

Рефлексия: Сначала казалось, что получается чересчур буднично.

Потом в голове как будто начали делать уборку – сметали веником все, что там варится, в отдельные кучки.

Удивили образы, которые стали проявляться. Особенно – гранитные берега у реки. Не очень приятные ограничения, хотя я уговаривала саму себя, что для реки это необходимо. Но милей она мне стала, когда вошла в свои родные берега и успокоилась. Там появилась гармония, красота – все, что мне необходимо.

4 июля

Один на один

Здесь, на природе, хорошо высвечиваются какие-то базовые, основные вещи.

Их не заслоняет суета, спешка, не перекрывают громкие звуки и выхлопные газы.

Здесь мыслям и чувствам просторно – они легко отделяются друг от друга, распутываются, становятся понятней. Их можно читать, как увлекательную книжку.

Здесь целыми днями можно думать о себе – ничто не мешает. А это очень нужное занятие.

Здесь я один на один с миром.

Я чувствую его, слышу, я им дышу, к нему прикасаюсь.

И понимаю: он существует для меня. Для того чтобы во взаимодействии с ним я полнее раскрыла себя, нашла применение всему тому, что я в себе здесь обнаружила. Тому лучшему, что во мне есть, но чем я до сих пор почему-то не пользовалась.

Здесь я поняла, что в мире нет преград, кроме тех, что я себе сама придумала и в которые зачем-то поверила.

 
                                        * * *
 

На сушилке для посуды сидит маленький кузнечик. Разве уже август?

 
                                        * * *
 

Эти деревенские дома так устроены, что в них в жару прохладно. До тех пор, пока солнце не ворвется внутрь через окно. Поэтому до трех часов дня у меня здесь как будто кондиционер работает. Это в то время, как в городе люди изнывают от пекла.

Ну разве не рай?

 
                                        * * *
 

В доме прохладно, на улице жарко. Даже птицы притихли.

Я валяюсь на диване наискосок, читаю «Путь художника», лениво, с удовольствием потягиваюсь, ловлю приятные ощущения от легкого ветерка, задувающего в окно. Как же хорошо! И как безответственно!

У меня здесь остановилось время. Если посмотреть со стороны, у меня здесь ровным счетом ничего не происходит. Я ничего не делаю.

Ветер перебирает в саду бамбуковые палочки – я слышу здесь их звучание, а в доме – край белой скатерти на столе.

Я все еще не могу привыкнуть к своему МОЖНО.

Я все еще чувствую себя обманщицей, шпионкой, Матой Хари, засланным казачком. Мне все еще кажется, что я занимаюсь чем-то запретным. Но каким приятным!

Солнце, листва, цветы, заглядывающие ко мне в окно, со мной заодно. Мы – союзники.

И я разрешаю себе валяться поперек дивана с книжкой. И слушать птиц.

Месяц письменных практик. День 4-й

Что может помочь мне спокойно и твердо сказать «нет» в тех случаях, когда это необходимо?

Помочь сказать твердое «нет» мне помогает только мой внутренний экстрасенс. С защитой личных границ у меня, похоже, вообще большие проблемы. Я не умею отказывать, проявлять твердость – без выламывания рук, кусания губ и внутреннего раздрая.

Но когда мой внутренний экстрасенс видит, что дело плохо и надо меня спасать, потому что речь идет о чем-то чрезвычайно важном, «нет» получается легко.

Еще я выучила хорошую формулу отказа: «Прости, никак».

Говорить «нет» спокойно, твердо, уверенно я могу в тех случаях, когда понимаю на все сто процентов важность своей позиции.

И то, что другого варианта просто не может быть. Только с этим я могу жить дальше.

Я думаю, мое твердое «нет» заложено в заводских настройках – в том, с чем я родилась на свет, поэтому поколебать их невозможно. Вот оно и выходит естественно, без обдумываний, без труда.

Собственно, это и помогает – то, что зашито внутри. Против чего не может пойти никто, даже я сама.

Я не знаю, в каких ситуациях это срабатывает – могу оценить это только постфактум. И поблагодарить того, кто встроил в меня эти базовые настройки, благодаря которым я живу. И моя жизнь поворачивается именно так, а не иначе.

Рефлексия: Я писала как будто о том, что давно знала. Просто сейчас пришла пора напомнить себе об этом. Я убедилась в том, что знала, оформила это в словесные конструкции.

И поняла, что нужно чаще прислушиваться к тем самым заводским настройкам, которые вылезли во время этого фрирайтинга.

Полюбовалась собой – все-таки я не такая уж и слабая, какой всегда себя считала – стержень, основу не сломать.

Надо бы привыкать к себе такой, отходить от образа слабой и трусливой девочки. Я уже давно взрослая, сильная и уверенная, а самое главное – осознающая, что мне нужно. Остальному – мое решительное «нет».

По-моему, я расту.

5 июля

Утро

Проснулась в очень хорошем настроении, хотя ночь спала плохо и в полусне тревожилась – наверное, потому, что сегодня Сережа оставит меня одну аж на четыре дня.

Видимо, за ночь оттревожилась и успокоилась. Примирилась и начала доставать из своего положения всякие вкусности – их, на самом деле, полным-полно.

Утро – чудесное. Новое какое-то, хотя картинка не изменилась. Но оно каждый день другое.

Состояние легкое, мирное, на все смотрю с любовью, по поводу отъезда Сережи не дергаюсь.

Что-то новое – каждый день.

Маленький грибок, выскочивший прямо на дорожке, по которой я целый день курсирую.

Пивная кружка с кипреем, который вчера нарвал за воротами Сережа.

Покрашенная желтой краской лавочка перед домом.

Дятел, подтачивающий по утрам наш огромный серебристый тополь.

Открытие про ежевику, которую нужно много поливать, иначе ягоды не созреют, а засохнут, как в прошлом году.

Уж, который живет по-соседству.

Решение спилить пару слив, которые не дают тени, а дают горчащие плоды и перекрывают проход на второй участок.

Малюсенькие маки, обнаруженные у сетки позади лилий.

Бутоны на флоксах.

Красные ягоды на смородине.

На глазах разрастающаяся тыква в бочке.

Множество маленьких листочков на герани, подвешенной в кашпо.

Красное ведерко с лисичками, которые принес Сережа.

Бешеное цветение неубиваемой розы.

Инсайт дня

Я получаю ровно то, что транслирую в этот мир.

Если я ненавижу, буду получать в ответ ненависть.

Если боюсь, в моей жизни будет возникать все больше поводов для страха.

Если агрессивна, буду сталкиваться с ситуациями, в которых придется проявлять агрессию.

Если настроение такое, что хочется всех обнять, ко мне будут тянуться с объятиями.

Подарки от Вселенной

Это невероятно! Пишу про свое деревенское одиночество, про его целебную силу, про кайф от него, и в этот момент приходит четвертое задание «Месяца письменных практик» от Дарьи Кутузовой. А там… правильно, про уединение. Все вопросы про это. Как будто специально для меня.

Я чуть не подпрыгнула на месте – вот что моя Вселенная вытворяет!

Месяц письменных практик. День 5-й

Сколько вам нужно уединения, чтобы чувствовать себя хорошо?

Чтобы чувствовать себя хорошо, мне нужно много пространства. Чтобы я была спокойна и знала, что никто не позовет в самый неподходящий момент, никто не встанет за спиной, когда я сижу у компьютера. Получается, мне нужно регулярное, ежедневное уединение. После путешествия в Выборг, где уединения было минут сорок за четыре дня, я сутки спала, а еще сутки возвращалась в прежнее состояние. Чтобы чувствовать себя хорошо, мне нужно по своей воле побыть одной столько, сколько захочется. И только когда мне это надоест, выйти к людям. Но это должно быть мое решение.

Как вы могли бы создать сегодня для себя оазис уединения? Сегодня я его уже создала – встала пораньше, пока не заявился муж, и писала в свое удовольствие. Утренние часы у меня какие-то особенные: в них рождаются мысли, которые я не ждала, которые приводят меня в восторг и доводят до мурашек. В эти утренние минуты уединения я замечаю себя и пишу с наслаждением.

На чем, на что обычно в повседневных делах не хватает внимания, было бы важно сосредоточиться в уединении? В уединении было бы важно сосредоточиться на своих желаниях. Ощущениях. Порассматривать свои мысли и реакции. Поговорить с ними. Поразмышлять – уйти в себя.

Еще в уединении хорошо делать медитацию. Сосредоточиться на чужих текстах, на книгах. Пересмотреть привычное под новым углом.

Что именно пытается сегодня донести до вас «внутренний голос»?

Внутренних голосов у меня много. Есть здравомыслящий, есть зануда, который во всем видит только плохое и бесконечно меня критикует.

Сегодня внутренний голос успокаивал меня и говорил, что я переживу эти четыре дня одна. Уговаривал не бояться. Расписывал перспективы, которые ждут меня в деревенском одиночестве. Зануда тоже подавал голос – про возможную грозу, про недостаток книг, про мою малоподвижность. Но сегодня мне не хотелось с ним спорить, убеждать его в своей правоте, ссориться. Я его просто игнорировала.

Здесь, в деревне, внутренний голос тихий и какой-то умиротворенный. Не настаивает. Не торопит. Со мной вместе вслушивается и не спешит мне что-то предлагать, пока я не напитаюсь окружающим.

В каких делах и в каком общении сейчас присутствует неясность?

Неясность сейчас, как, впрочем, и всегда касается будущего – проектов, книг, заработка, моего круга, который хотелось бы собрать. Но это нормально. Сейчас больше ясности – я знаю, что мне надо. И отношений, в которых меня что-то раздражало бы, сейчас нет. Или я их не замечаю, концентрируясь на том, что доставляет мне удовольствие?

Странно – где неясность? Ведь она всегда была.

Наверное, теперь я просто от нее отказалась. Неясность в делах и отношениях сжирает очень много энергии и гирями тянет вниз. Поэтому я стараюсь как можно быстрее перевести неясность в ясность, а неясные дела и людей – в область понятного, разумного и счастливого.

Где есть риск принять поспешное решение, а лучше бы подождать и добрать недостающую информацию?

Самый сложный вопрос, ответа на который я не знаю. Мне кажется, я не принимаю поспешных решений. Наоборот, грешу тем, что чересчур долго думаю и некоторые идеи додумываю до такого состояния, что заниматься ими, развивать их дальше нет уже никакого желания.

Даже если кажется, что информации не хватает, я говорю себе, что это иллюзия. Внутри меня все есть. Все необходимое. И если я по каким-то причинам этими богатствами не воспользуюсь, значит, положу это в копилку опыта и пойду дальше пробовать.

Не знаю, подходит ли этот вариант другим, но он однозначно мой.

Не одна

Сегодня утром мы проводили в Москву Сережу. Мы – это я и птицы, я и яблони, я и облака, я и бабочки…

Несколько дней буду в деревне одна.

То есть не одна, конечно…