Текст книги "Я спорю с будущим"

Илья сидит притихший, осмысливает.

Вчера опять смотрели его любимый восточный сериал. Там у мусульман многожёнство. Илья спрашивает:

– У папы 3 жены?

– Нет, в России у всех по одной жене, успокойся.

– Включи Бах.

Обратила внимание, что Илья стал больше смотреть телевизор. Любит «Фабрику звёзд», смеялся над клоунами в «Аншлаге». Я всё записываю, сидя в ванной. Илья подбегает, дёргает дверь. А сегодня вообще расплакался:

– Не записывай про меня.

Теперь не знаю, где от него прятаться.

2.05.04.

Сегодня с утра было прохладно, и мы не поехали в огород. Попозже пошли в магазин, на улице пригрело солнышко. Илья опять начал вредничать от безделья, начал плакать: «Когда огород. Тепло. Илюша всегда один. Хочу жить. Обиделся на Дениса. Купи очки». Угомонился только после того, как я пообещала это сделать. Потом рёв начался по новой. Показывает: «Наврала». Пришлось объяснять, что нужно сходить к врачу, проверить глазки. Ещё сегодня выдал: «Хочу расти, развиваться».

Достали книжку Успенского «Грамота». Илья стал рассматривать картинки. Раньше этого не было. Даже стал телевизор смотреть.

Обычно, когда мы подходим к дому, Илюшка бежит вперёд меня к подъезду. А сегодня он рванулся, было от меня, но вдруг увидел идущих навстречу мальчишек. Илья остановился, вцепился в мою руку, опустил глаза и так дошёл до подъезда.

7.05.04.

В школе Илья играл с детьми. Уселся за парту. Дома меня спросил: «Почему Илюша всегда один? Дома плохо. Хочу заниматься в классе». Вечером стал радостно бегать, смеяться. Спросила:

– Сына, что случилось?

– Это я щаслив.

– А почему? Наверно настроение хорошее?

– Да.

Он всегда радуется, когда люди воспринимают его, как равного. Сегодня ребятишки с ним разговаривали и таскали за собой. Педагоги тоже подчеркнули, как важно вводить ребёнка в коллектив.

На днях Илья начал опять плакать, вспомнил дефектолога из детсада, что она злая.

– Почему? Что она тебе сделала?

– Илюша шумел. Держала. Сказала больницу надо Илюша. Маму мучила. Убить надо. Голову отрезать.

Когда сын Нины Сева злится, он постоянно начинает повторять слова: «Надо убить. Голову отрезать». Илья запомнил и повторил дословно.

13.05.04.

Ездили во вторник на дачу. Илья радостно бегал и сказал: «Мама, папа гуляли». В среду шёл в школу с неохотой, ему хотелось опять поехать в сад. На занятиях он плакал, не захотел заниматься математикой. Потом пошёл один с Ольгой Ильиничной в ванную на урок самообслуживания. Дома выдал: «Хочу на дачу. Зачем разговаривала с Ека…?» Он решил, что я его специально одного отправила, чтобы поговорить с Екатериной Алексеевной. В четверг на уроке она опять попыталась заставить Илюшку произнести звук «М». Он стал драться и показал: «Не могу». Потом учительница попросила его составить слова из букв, он отказался. Дома вспоминал, волновался: «Буквы знаю. Умею слова составлять».

Сегодня мы купили Илюшке солнцезащитные очки. Он ходил счастливый и показал по таблице: «Очки. Мама добрая».

Читали «Конька-горбунка». При словах «младший вовсе был дурак», Илья залился смехом, и я его долго не могла успокоить.

14.05.03.

Вчера опять кричал, плакал, называл имя дефектолога.

Сегодня придумал задачу по схеме: «Слон весит 8 кг. Ёжик 5 кг». Я не смогла удержаться от смеха и объяснила, что слон гораздо тяжелее. Илью это оскорбило, и он заплакал. Тогда я его похвалила и спросила: «А какой вопрос у задачи?» Илюшка показал весы на картинке, потом знак «>», далее «слон». Дескать, на сколько килограммов слон тяжелее.

15.05.04.

Неожиданно Илья спросил:

– Буду общаться голосом?

– Да, – ответила я.

– Нет. Будущее плохое. Врач, – заплакал Илья.

– Ты когда вырастешь, станешь врачом? – я сделала вид, что не поняла.

Тогда он стал показывать, плача:

– Дима большой. Я маленький. Когда вырасту. Может быть, он сравнивает себя с Димой? Думает, что вырастет и сможет говорить? Не поняла.

16. 05. 04.

– Будущее плохое, – опять плачет Илюшка.

– Почему?

– Маленьким хочу остаться. Говорить.

– Да будешь ты говорить! Зато ты умеешь читать и писать, а Вася нет.

– Плохо быть мудрым.

– Почему?

– Говорить лучше.

– Скоро придумают такой компьютер, он будет за тебя говорить, тебе даже рот открывать не понадобится.

Илья ушёл успокоенный. В последнее время эти слёзы участились. В течение дня повторяются несколько раз.

(Позже я дала почитать рукопись Ольге. Она мне сказала, что почувствовала высокомерное отношение к детям с умственной отсталостью. Дорогие родители, не обижайтесь, я просто записывала слова ребёнка! У меня лично никакого высокомерия нет, я наоборот считаю, что детям, которые не осознают своих проблем, гораздо проще живётся, они более приспособлены к жизни, чем люди с аутизмом, и с ними легче заниматься. Мне всех одинаково жалко: малышей с ДЦП, с синдромом Дауна, с ЗПР, я боль каждого пропускаю через себя. – Прим. автора).

19.05.05.

Вчера были у логопеда. Илья попал в новый кабинет, начал проверять шкафы, под конец разговора разревелся. Дома я его спросила:

– Тебе понравилась логопед?

– Нет.

– Почему?

– Злой. Умею отвечать.

В принципе, реакция предсказуемая. Логопед начала с ним обращаться, как с малым ребёнком: «Где кошечка, мяу-мяу? Где собачка, гав-гав?» А он этого терпеть не может, сразу начинает психовать. Стал тревожиться, закрыл руками глаза и уши и начал ходить по комнате. Я попыталась объяснить поведение ребёнка, но поняла, что этого делать не стоит. Если у преподавателя нет желания заниматься, то не стоит посещать эти занятия.

По-моему, Илюшке понравилось, что я встала на его защиту. Когда мы вышли на остановку, он меня обнял и поцеловал, что бывает крайне редко.

21.05.04.

Ночью Илье было плохо. Началась рвота. Мы практически не спали. Сначала мы решили, что это пищевое отравление. А утром я обнаружила, что от полного флакона клея осталось меньше половины. Стала допытываться у сына:

– Илья, ты клей пил?

– Да.

– Зачем?

– Отравиться хотел. Будущего нет. Врач.

– Скажи мне, наконец, про какого врача ты всё время вспоминаешь? Врач работает в больнице?

– Нет.

– В детсаду?

– Да. Бешеный.

– Кто бешеный?

– Илюша. Юля. Врач. Проблемы есть. Больницу лечится. Бедный парнишка.

– Это кто так тебя назвал «бедный парнишка»?

– Баба (свекровь).

Я долго с ним разговаривала, убеждала, что не всё так плохо. Опять начал вспоминать о боге:

– Ад. Жизнь плохая. Почему не думаю вслух голосом?

(Через много лет до меня дошло, что он вспоминает профессора-генетика! Тот в выражениях не стеснялся на приёме – Прим. автора)

27.05.04.

Сегодня последний день в школе. Общее впечатление хорошее. Это лучшее образовательное учреждение из всех, которые мы посещали. Замечательные учителя, переживают за Илью. Они рассказывают, что все их домашние в курсе наших дел и тоже о нас спрашивают. Нам пообещали, что на следующий год возьмут ребёнка в класс.

Всё это время мы занимались в кабинете Монтессори. И хотя там много различных пособий, Илья меньше стал строить свои «башни» из любых подручных средств. Я считаю это очень большим шагом вперёд. У него появилась потребность в общении. Сам он к детям не подходит, но я вижу, как он за ними исподтишка наблюдает. И ему очень нравится, когда с ним ребятишки заговаривают. В общем, эти три с половиной месяца прошли не зря. Екатерина Алексеевна показала мне характеристику для личного дела. Там всё было довольно объективно описано, все наши достоинства и недостатки. На словах она заметила, что предыдущую характеристику из первой школы мне лучше не читать, она ужасная.

28.05.04.

Опять плакал, показал: «Обида. Врач». Уже нет сил ему объяснять, что не надо постоянно думать о плохом, нужно надеяться на лучшее. А с другой стороны, можно ли обманывать ребёнка, что всё будет хорошо. Ведь я иногда сама теряю веру. У нас то взлёты, то падения.

Зато Илья сегодня пытался сам произносить гласные буквы по моей просьбе, получалось похоже.

31.05.04.

Сегодня спрашиваю: «Сына, кто тебя обидел?» А он вслух заявляет: «Ты!»

Вчера у папы исчезло пиво из бутылки. Мы сидели и гадали, Илья выпил пиво или вылил? Он показывает:

– Не буду больше.

– Ты пиво пил или в раковину вылил?

– Раковина.

Мы вздохнули с облегчением.

3.06.04.

По телевизору начинаются «Новости» по НТВ. Звучит тревожная музыка. Илья в беспокойстве ходит по комнате, закрывая глаза и уши.

– Илюша, что случилось?

– Телевизор. Эти теракты.

Я беру пульт и выключаю новости. Илья убегает с облегчением.

Сегодня опять учились говорить. У ребёнка уже получается сказать «А» и «У», даже вылетают иногда слова. Днём Илюшка прыгал, смеялся: «Могу говорить». Вечером рассказываю всё папе, а Илья опять закрывает уши и кричит:

– Бою! Бою!

– Чего боишься?

– Боюсь говорить.

6.06.04.

Вчера с Ильёй много занимались. Стал мне что-то показывать в беспорядке, я попросила, чтобы он написал. Илья выдал: «Я поеду мама ф школу». Объяснила, что такого предлога нет. Рассказала, что в школу пойдём только первого сентября.

Дима попытался пообщаться с Ильёй и стал его спрашивать, кем он станет, когда вырастет. Илюшка вечером разревелся:

– Почему Дима спрашивал?

– Наверно, хотел с тобой пообщаться. Все люди друг с другом разговаривают, рассказывают обо всём, что случилось.

– Почему папе показала, что я написал?

– Потому что я за тебя рада и хочу, чтобы папа за тебя порадовался, какой ты у нас умный. Папа же тебя любит.

7.06.0.4.

Уже несколько ночей подряд Илья плохо засыпает, ворочается. Сегодня я начала допытываться до причины. Показал: «Умереть боюсь». Объяснила ему, что умрёшь, когда станешь стареньким дедушкой. Тогда тебе самому надоест жить. Пока хочешь жить – не умрёшь! Полный бред! Но это сработало.

Ходили платить за квартиру. Илья увидел соседку бабы Вали и стал трогать её за лицо. Надо было видеть её в тот момент! Только через несколько лет Илья смог объяснить мне, что он видел в этой старушке умершую бабушку и постоянно надеялся её где-нибудь встретить.

Вчера приехала Ленина приятельница, познакомились они в дельфинарии. Её сын тоже аутист. Она рассказывала, что у них были специалисты из Москвы. Их методы коррекции ей не очень близки. Она слышала их отзывы о книге Дилигенского «Слово сквозь безмолвие». Мол, что там многое папой придумано. Лена тоже не верит. А мне, когда я читала эту книгу, казалось, что эта книга о таком же ребёнке, как Илья. Выходит, я тоже придумываю? Но все же дети разные! Я рассказываю о невербальном ребёнке. Часто именно них считают необучаемыми. Но ведь они понимают всё, только выразить не могут. Ведь начал же Илья общаться, значит, и другие дети смогут, им просто нужно помочь!

9.06.04.

Ходили в департамент образования. После таких бесед опускаются руки. У наших чиновников полное незнание проблемы и нежелание что-либо менять. Для меня такие встречи настолько тяжелы!

Дима ходит в пришкольный лагерь, а Илья изнывает от безделья: «Почему мама Илюша 2 всегда? Дима бабушка поедем». Третий день не вспоминает дефектолога. Он мне так надоел, что я была вынуждена сказать: «Успокойся, её больше нет. Она умерла». Стал хохотать до упаду: «Злой умерла!»

Смотрит по телевизору фильм «Женская логика». Актрису Фрейндлих несправедливо посадили за решётку. Илья сидит и плачет: «Тётю жалко». Говорю: «Тётю сейчас выпустят, и всё закончится хорошо».

13.06.04.

Вчера мы гуляли в горсаду. Народу было много. Илья остановился возле духового оркестра и долго слушал. Мы вышли на набережную. Увидев толпы людей, Илюшка потащил меня домой.

Нина купила книгу Бруно Беттельхейма «Пустая крепость» и отдала её со словами; «Полный бред, но почитай на всякий случай». На обложке изображена кирпичная стена, в ней маленькое окно с решёткой, за ней маленький мальчик, похожий на Илью.

Илюшка бегает с тревогой, постоянно подбегает к книге и берёт её в руки: «Зачем эта книга?» (Показывает на слова «детский аутизм»). Рассказала ему, что есть другие дети, которые также не умеют разговаривать, как он. Чтобы родители могли им помочь, пишут такие книги. Показывает: «Боюсь, я в окне».

По телевизору играет «Битлз». Илья смеётся, скачет: «Занимались» (В школе учителя постоянно включали кассету «Музыка “Битлз” для детей»)

23.06.04.

Опять начал вспоминать бабу Валю, стал возбуждённо бегать. Говорю ему:

– Илюша, бога нет, ада тоже нет. Это всё люди придумали.

– А Христос? – показывает Илья.

У меня открывается рот от удивления, что он задаёт такие вопросы.

– По-моему, Христос был обычным человеком, просто умным. Его люди обожествили (в то время я так и считала. – Прим. автора). А почему ты всё время об аде думаешь, откуда ты это знаешь?

– Фильм видел.

– Как называется?

– Анмагедон, – показывает Илья после раздумья.

– Армагеддон, – поправляю я, – это же просто фильм, сказка, не нужно бояться.

26.06.04.

Сегодня стал проситься в гости к бабе Любе. Собрались, поехали втроём, вместе с Димкой. Посидели немного у бабушки, Илья захотел домой. По дороге купили в киоске овсяные хлопья. Он такие никогда не ел, поэтому взял с опаской, подержал в руках и отдал мне. Сели на трамвай. На полпути залез ко мне на колени, уткнулся в плечо. Так он всё время делает, когда его разглядывают. У нас ведь народ бесцеремонный. Дома показал:

– Дядя (произнёс) смотрел.

– Ну и пусть смотрит, а ты внимания не обращай!

– Я ездил, когда 6 лет баба.

На трамвае мы добираемся очень редко, в основном на автобусе. Поэтому путешествие на трамвае запомнилось, как из ряда вон выходящее событие.

– А почему ты на рынке плакал?

– Я обиделся. Купи ка…(хотел конфету, а я взяла хлопья).

Илья сидит и внимательно смотрит на Диму, как тот ест хлопья с молоком. Показывает:

– Эти шар молоко.

– Ешь, это растишка, ты же по телевизору видел! Илья обрадованно придвигает к себе тарелку и начинает быстро всё поглощать.

Где-то прочитала, что аутисты не употребляют местоимение «я», потому что не осознают себя как личность. По-моему, это проявление негибкости мышления. Раньше Илюшка тоже про себя говорил «ты». Но стоило мне только объяснить употребление личных местоимений, он сразу всё понял. Это случилось лет в семь.

– Илюша, почему ты постоянно строишь башни?

– Охота. Нет общения. Я хочу быть 20 лет.

– Почему?

– Ажидаю жить до старости.

27.06.04.

– Илюша, что случилось?

– Надо мозаику топтать, Юлю (воспитатель?) убить надо. Раньше я был детсаду.

– За что убить?

– Абида у меня. Азабочен школа.

– А эта Юля была хорошая или плохая?

– Х…(убежал)

Я заметила, что Илью очень оскорбляет, когда в него не верят. Человек может этого не произносить, но ребёнок это обязательно почувствует. И он действительно всех любит, но очень обижается, когда его недооценивают.

Сегодня по телевизору Илюшка увидел море. Мальчик бегал по красивому пляжу. Илья заплакал:

– Хочу юж… море.

– У нас денег нет.

– Аж 10 денег! (У нас скопилось десять тысяч на стиральную машину)

– Этих денег нам даже на дорогу не хватит, успокойся.

Ходили на концерт реперов в парк. Илья сидел, слушал. Спрашиваю: «Концерт понравился?» Отвечает: «Да».

Денис смотрит документальный фильм про паразитов. Илья начинает сильно плакать, уговоры бесполезны. Показывает: «Боюсь». Я объясняю:

– Доктора лечат от паразитов, дают лекарства. Если ты заболеешь, то тебя тоже вылечат.

– Кожа покусали.

– Тебя комары покусали, а они не опасны.

Рёв продолжается. Я достаю крем и мажу укусы. Илья сразу успокаивается, ведь его «полечили».

1.07.04.

Илья кричит и со всей силы колотит об пол игрушечный железный танк, держа его за ствол пушки. Такое я вижу не в первый раз.

– Илюша, в чём дело?

– Так подло щанков задавил.

– Кто задавил? Ты где видел?

– Те…, – вслух произнёс.

Недавно показывали сюжет о запрещении использовать наркотические вещества при лечении животных. Ветеринарам их приходится резать на живую.

4.07.04.

Сегодня в гостях у бабушки мы смотрели мультфильм «Три поросёнка». Поскольку мы с Илюшей эту сказку часто читали, он тоже заинтересовался телевизором. Я говорю:

– Мама, у нас дома есть два варианта этой сказки: английский и русский. Так вот, в оригинале поросёнок съел волка, сварив его в котле!

– Какой кошмар! – со смехом говорит мама.

Илья начинает бить бабушку и меня. Ему жалко волка. Дома его спрашиваю:

– Почему бил бабу?

– Смеялись. Волк жалко. Ели.

Пришлось доставать вариант со сказкой Михалкова и показывать, что волк жив, просто он ошпарился и заболел. Потом пошёл в больницу и вылечился. (Нет, всё-таки наши советские сказки намного гуманнее!) Илюша забеспокоился:

– Мама, надо к бабе ехать. Объяснить волк (сказать бабушке, что волк жив)

– Хорошо, сына, сейчас я позвоню бабе и всё ей расскажу!

Звоню бабушке, рассказываю всё. Илья не верит, продолжает требовать, чтобы мы поехали.

– Бил бабу. Думал, три поросёнка съели волка.

Эта эпопея с волком продолжалась полдня.

5.07.04.

Как бы ни так! История про волка не кончилась. Мало того, что Илья вчера до самой ночи бегал и страдал, всё рвался к бабе в гости, чтобы попросить прощения, так он сегодня достал английскую сказку, прочитал её и выяснил новые подробности. Оказывается, первых двух поросят волк съел по очереди, а третий поросёнок сварил волка и съел его за ужином. После этого страдания начались по новой. Теперь, когда я спросила, кого же ему всё-таки жалко, он ответил: «Всех жалко». Вот вам и бесчисленные мифы о том, что аутистам никто не нужен, что они живут в своём мире и ничего вокруг не замечают! Помню, Нина тоже рассказывала, как Сева страдал, читая «Серую шейку». Всё волновался, жива ли утка, выздоровела ли она.

6.07.04.

Сегодня мы с Димой ходили в больницу, Илья оставался с бабушкой. Полез в аптечку за таблетками, получил за это по попе. Начал плакать.

Когда мы пришли, обрадовался, прижался ко мне. Показывает: «Мама ушла. Аптека. 3 ел (съел три таблетки). Баба обиделся, попа била».

Мы пошли провожать бабушку до автобуса. Проходя мимо хосписа, я шепнула Диме: «Здесь баба Валя умерла». Сказала очень тихо, чтобы Илья не слышал.

Придя домой, он показал: «Я мудрый. Баба Валя пойдём». Я говорю: «Баба умерла, она в земле на кладбище, а её душа у Бога в раю». Илюшка заулыбался. Раз в раю, значит, всё нормально.

Опять просился в школу, маялся от безделья. Мне совсем некогда им заниматься, затеяла ремонт.

7.07.04.

Сегодня я решила покрасить стены в зале. Мы с Димой отодвинули диван. Илья заплакал:

– Поставь на место диван. Объясни зачем.

– Илюша, мы сейчас стены покрасим и опять всё на место поставим.

Илья успокоился. Я навела порядок, села с ним в кресло. Вижу, хочет что-то мне сказать, тащит таблицу:

– Чо циклевали таз?

– Что-что? Повтори.

– Циклевали таз. Нужно лоток.

Наконец-то, я поняла. Слово «циклевали» связано с ремонтом и обозначает для Ильи покраску. По телевизору он видел, что красят обычно, окуная валик в специальный лоток.

– Кто посоветовал так сделать? Теперь надо мебель новую, – он опять вспоминает телепередачи о ремонте.

– Илюша, никто нам не посоветовал, мы сами придумали. А диван мы с тобой купим.

11.07.04.

Вчера ходили к Васе на день рождения. Илья ждал свою любимую картошку, запечённую в духовке. Но есть не стал, там не было лука, как он привык. Немного поорал, но успокоился быстро. Увидел в тарелке варёного рака, стал трогать его. Показывает: «Живой», – и плачет. Рака убрали.

Дома расстроился, увидел своих детсадовских приятелей и опять вспомнил прошлое:

– Пойдём садик.

– Илюша, из садика нас выгнали, ты же плохо себя вёл, с лестницы прыгал.

– Тогда школа.

– В школу пойдём первого сентября. Я уже объяснять устала.

Ночью ворочался возбуждённо часов до двух. Пришлось встать и принести таблицу.

– Сына, что тебе нужно?

– Воды.

Дала ему попить. Спрашиваю:

– О чём думаешь?

– Школа.

– Что значит школа?

– Хочешь понимать людей.

По-моему, он очень хочет стать таким же, как все. И ему кажется, что в школе его этому научат. Я опять пытаюсь объяснить, что нужно учиться писать самому, и пока он это не сделает, будет сидеть дома с мамой.

12.07.04.

Ходили в горсад. На детской площадке сказочные герои танцевали с ребятишками. Илья смотрел издали. Показал по таблице: «Дети пойдём». Я решила, что он тоже хочет потанцевать, но он потащил меня в противоположную сторону. Опять испугался большого количества народа и решил уйти.

Выяснилась причина, по которой Илья боялся рака. В его понимании членистоногое «рак» и болезнь «рак» взаимосвязаны. Раз бабушка умерла от рака, значит, его нужно бояться. Я достала букварь и стала объяснять, что в русском языке есть слова, которые называются «омонимы». Звучат они одинаково, но обозначают разные понятия. Илья испытал явное облегчение. Кстати, такие понятия, как «синонимы» и «антонимы», мы ввели в оборот довольно рано.

Сейчас ходит и страдает, никак не придумает, что бы ему поесть. Не нравится то, что я сварила. А мне готовить некогда. Показывает:

– Молоко.

– Нет молока.

– Миска медная. Молоко растворить.

Это значит, взять сухое молоко, растворить его в железной миске и сварить кашу.

Сегодня Илья придумал задачу по схеме из учебника Петерсон: «Фасоль собрали 4 кг, а бобов убрать на 1 кг больше. Сколько всего». Пусть слова не согласованы, зато смысл схемы понял хорошо.

13.07.04.

Сегодня день был богатым на впечатления. Мы ездили на дачу, купались в озере, были в лесу. Вечером Илья бегает и прыгает от возбуждения:

– Собирал смородину. Утопила (купала в озере). Обиделся.

– За что обиделся?

– Родители таким родили.

– Каким?

– Дураком…

– Ты очень умный, если так рассуждаешь. Всё у тебя получится!

14.07.04.

Пошли в больницу, забрали результаты анализов. По дороге домой Илья заплакал:

– Больницу надо.

– Зачем?

– Лечить голову.

И как ему объяснить, что в нашей больнице его не вылечат!

Сегодня выяснила, почему Илья всё время закрывает балконную дверь. Заявил мне:

– Проколола дверь. Не буду прыгать богу.

Я вынула стекло из наружной балконной двери, а взамен натянула сетку от комаров. Илюша решил, что я это сделала, чтобы он не прыгнул с балкона.

– Илюша, я сетку натянула от мух, а не из-за тебя. Почему ты дверь всё время закрываешь? Жарко же!

– Боюсь. Плохой дядя залезет.

Воров что ли боится? Может быть, по телевизору увидел?

Илья подходит к швейной машинке, поднимает её (и откуда силы берутся!). Я кричу:

– Нельзя! Прекрати немедленно!

Илья хохочет и показывает:

– Надо мимо ставить (это у нас юмор такой), – и смотрит на мою реакцию.

15.07.04.

Утром я заставила Диму позаниматься русским языком. Илюшка заплакал: «Дима учится». Решил, что занятия начались, а его почему-то в школу не взяли.

В обед грузчики привезли новую стиральную машину. Опять у Ильи беспокойство: «Объясни. Эта машина».

Вечером сижу и пишу письмо в администрацию. Завтра идём с девчонками на приём. Илья бегает в тревоге, стоит за моей спиной, читает, что же я пишу. Пытаюсь ему объяснить, для чего я это делаю. Он мне показывает:

– Это в голове. Я думаю, сам вижу, – и убегает.

– Сынок, что ты видишь?

– Надо маме уходить в администрацию к чиновникам.

16.07.04.

Встал с рёвом. Показал:

– Люсю убили (это наша морская свинка). Сон.

– Кто убил?

– Ты.

Меня порадовало, что Илья отличает сон от реальности, но огорчило, что в его сне именно я и совершила это злодейство.

Ходили в департамент образования и соцзащиты. На наши просьбы о помощи ответ один: «Денег нет, и помощи не ждите». В общем, результат можно было предсказать. Илья слышит, как я обсуждаю проблемы по телефону, видит мои слёзы и показывает: «Надо к Богу, чем так».

Слухи о том, что нашу школу расформировали, подтвердились. И сделать уже ничего нельзя. Такие там учителя замечательные, опять нам не повезло. Какой будет стресс для ребёнка!

17.07.04.

Читаем сказку «Сон коробейника». Сюжет примерно такой. Джон увидел сон, что он услышит важную новость, стоя на мосту. Он долго думал, потом приехал в город и очень долго стоял на мосту, ожидая вестей. Местный торговец стал над ним подсмеиваться и рассказал, что тоже видел сон про клад, но не поехал за ним в деревню Софэм. Но Джон понял, что это и есть та самая весть. Он поехал на то место, откопал клад и разбогател.

Илюшка начал смеяться над сказкой.

– Илюша, почему смеёшься?

– Сказка понравилась. Джон разбогател.

– А кто ему помог?

– Сон. Давай тоже пойдём на мост.

20.07.04.

Вчера мы гуляли вместе с Наташей, моей однокурсницей. Она редко нас видит, но сказала следующее: «Когда Илье ничего не нужно, он ведёт себя спокойно. Но когда ему что-то не нравится, он начинает плакать. Тогда нужно узнать причину и устранить её».

Именно это я и пытаюсь объяснить педагогам с высшим педагогическим образованием. И угнетает именно то, что люди, не имеющие такого образования, понимают наших деток лучше, чем так называемые «специалисты».

7.07.04.

На прошлой неделе смотрели передачу «Жди меня». Женщина рассказывала, как мать была вынуждена от неё отказаться. Илюша начинает кричать:

– Печальная история.

– Почему?

– Тётю жалко.

– Илюша, но тётя же нашла свою маму.

Илья замолкает, видя, что женщины встретились.

Недавно Илюша запихнул в рот осу, та его ужалила в язык. Я прибегаю на вой:

– Сына, что случилось?

– Укусил язык.

– Кто укусил? Ты сам или оса (полуживая оса ползает по полу)?

– Муха укусила.

– Будешь знать, как что попало в рот тащить!

На другой день утром Илья ест суп, а язык-то болит. Начинается плач: «Рана на языке». К обеду всё прошло.

По телевизору стали гонять рекламу канцелярских товаров. У Ильи опять переживания обострились по поводу школы. Я понемногу стала готовить Илюшу к тому, что нашу школу расформировали. Объяснила ему, что мы будем учиться в другом учебном заведении. Что Лёшя и Вася будут учиться в разных школах. Что летом у всех детей каникулы, а школы ремонтируют.

Вчера он слышал мой разговор с Ниной по поводу занятий, как бы нужно было их проводить. Илья подошёл к телефону, полез к трубке, стал заглядывать мне в глаза. Спрашиваю:

– Ты понял, о чём я рассказывала?

– Заниматься буду. Писать, отвечать. Видимо, опять один (очень переживает, что его не берут в класс). Отверстия сверлят (когда соседи сверлят дрелью, он очень тревожится, а я ему объясняю, что это ремонт и бояться не следует).

Звонит бабушка, рассказывает, что видела сюжет по телевизору. Больным после инсульта делают операцию, и они полностью излечиваются. Вот бы деду такую операцию сделать. Я говорю: «Мама, это не по нашим деньгам, тут уж ничего не поделаешь».

Илья опять принимает всё на свой счёт. Сидит озабоченный. Когда он усиленно о чём-то размышляет, это настолько видно по его лицу.

– Илюша, ты что опять придумал?

– Баба бедная. Мы бедные.

– Илюша, ну какие же мы бедные! Ты одет и обут, голодный не ходишь. Вон, дети бездомные бегают, они бедные.

– Денег мало. Плохо быть бедным.

Господи, и это рассуждает ребёнок, которого объявили имбецилом!

28.07.04.

Были у бабы в гостях. Инна принесла торт. Илья ничего есть не стал. Дома показал:

– Обида на бабу. Не то сварила.

– А что бы ты хотел?

– Борщ.

Стали заниматься. Всё пытаюсь его приучить писать самостоятельно, никак не получается. Начала ему объяснять, что в школе придётся самому писать. Он мне в ответ:

– Иди в учителя.

– Как же я пойду, меня не пустят.

– Пусть тебе разрешат. Боюсь.

– Почему боишься детей?

– Тяжело постоянно искать смысл. Шисик (видимо «шизик»). Дома не обижают.

30.07.04.

– Илюша, мы давно не говорили, скажи что-нибудь.

– 2 опять (мы опять вдвоём).

– Папа уехал с Димой к бабушке.

– А с кем бы ты хотел сейчас быть?

– Де…

– Ну, что ещё скажешь?

– Отвези меня А…

– Ты, наверно, слово забыл? Может быть, в Анапу на море?

– Азия.

Странно, откуда взялась Азия? Потом я поняла, Илья с интересом смотрит сериал «Клон». Особенно, когда показывают какие-то моменты из жизни мусульман.

31.07.04.

Илья бегает из угла в угол и кричит.

– Илюша, о чём думаешь?

– Баба Валя умерла. Боюсь. Умру.

– Ты не умрёшь. Бабе было 80 лет, а тебе 8.

Илья обрадовано смеётся. Потом выдаёт:

– Обида на Христа. Баба забрал.

– Почему ты вспомнил об этом?

– Слышал, разговаривали (несколько дней назад говорили с мамой по телефону, что нужно заменить фотографию с могилы бабушки)

Позже, смотрим концерт. Поют «Самоцветы»: «Вся жизнь впереди, надейся и жди!» Илья прыгает и смеётся: «Жду чуда. Школа. Вылечусь шиза. Разговаривать 10».

Наверное, вспомнил, что аутист Серёжа из школы заговорил в десять лет.

1.08.04.

Сегодня Илья тревожился весь день, бегал, закрыв уши руками. Вечером опять показал: «Ужас. Я умру».

2.08.04.

Ходили к эпилептологу на приём. Сказали, что на ЭЭГ значительные улучшения. Дома я говорю:

– Илюша, ты слышал, что доктор сказал? Тебе стало лучше. Может быть, ты и заговоришь.

Илья сидит ко мне спиной, играет конструктором. Радостно произносит:

– Го, го.

– Вот видишь, сам сказал! Значит, точно будешь разговаривать!

Илюшка начинает радостно бегать, смеяться, потом показывает по таблице:

– Это правда?

– Конечно, правда.

8.08.04.

Ездили к бабушке. По дороге Илья начал плакать. Дома показал: «Видел повара из детсада. Вспомнил Юлю. Обида». Я стала его успокаивать. Сказала, что в садик он не ходит, потому, что ему уже восемь лет. В этом возрасте дети идут в школу, и ты пойдёшь. Как же он обрадовался! Долго смеялся: «Радуюсь, объяснила».

Он испытал облегчение оттого, что я сказала, что из сада он ушёл по возрасту, а не потому, что его оттуда выжили. Я спросила:

– Где же ты видел повара?

– У изгороди. Гастроном.

Ответ меня поразил своей краткостью и точностью описания.

Вечером я достала картонные буквы и попросила Илью сложить слово «арбуз». Он это сделал и даже нарисовал на картинке фломастером что-то похожее на дольку арбуза. Показал: «Баба давала. Ел с удовольствием». Потом самостоятельно сложил несколько слов, засмеялся: «Умею складывать. Понял слова». Раньше он это делал с большим трудом.

9.08.04.

Сегодня он выпил раствор перекиси водорода. Приехали врачи на скорой, промыли желудок. Я долго Илью ругала. Он объяснил свой поступок так: «Думал чай. Залез белое окно. Выпил. Плохо поступил (залез на окно, взял с холодильника стакан)». Потом выдал: «Зачем меня мучили (промывали желудок)?»

10.08.04.

Утром сдавали кровь. Я объяснила Илье, что мы проходим комиссию, готовимся к школе. Видимо, слово «комиссия» ассоциируется со скандалами в детском саду. Он опять сидел, думал, потом сказал:

– Юля оби…

– Ты на Юля обиделся? А за что?

– Толку нет учить, – показал.

Действительно, наш дефектолог так искренне считала и не пыталась этого скрывать.

13.08.04.

Сегодня ездили в деревню Андреевку на иппотерапию с Ольгой и её сыном Вовой. Накануне я об этом рассказала Илье. Утром он произнёс вслух: «Оя кода (когда поедем с Олей?)». До обеда бегал, беспокоился, показывал: «Ожидаю, когда поедем». Я ему говорю: «Будем собираться, когда на часах будет 14.00». Илюшка уже стал понимать время, поэтому успокоился быстро.