Текст книги "Хвост виляет собакой"

Глава шестнадцатая

Президенту было проще отдать записку. Если бы Кравиц делал записи, то ему пришлось бы беспокоиться о двух документах. Возможно, он мог бы все запомнить, но память – обманщица и предательница. Кроме того, самолет Air Force One был готов к вылету.

Честно говоря, Джордж Буш был рад избавиться от записки. Она была похожа на чертика у него в кармане: сказочное существо с огромным потенциалом злодеяний, которое постоянно напоминало президенту о себе, требуя выпустить его на свободу. Все, теперь оно было на свободе и стало проблемой кого-то другого. Кравиц мог либо приручить его и сделать полезным, либо Буш мог просто забыть о его существовании. Это был всего лишь клочок бумаги. Никто не смог бы доказать, что Буш когда-либо видел эту записку. Или, если уж на то пошло, что ее действительно написал Ли Этуотер.

Кравиц знал, что ему выпала самая большая возможность в его жизни.

Он выкроил целый день. Никаких встреч. Никаких звонков. Никаких конференций. Никаких писем. Никаких контрактов. Никаких адвокатов. Никакого чтения. Ничего. Никто не должен ему мешать.

Чтобы передать важность этого жеста, возможно, стоит сказать, что он не планировал выкраивать целый день на то, чтобы умереть. А если бы он был женщиной, он бы не стал выделять целый день на роды.

Он начал день с того, что на рассвете отправился в додзё. Там он занимался кэндо – вначале на коллективном занятии, а затем наедине с сенсеем, Сакуро Дзюдзо, чтобы успокоить тело и очистить разум.

Такая физическая концентрация и усилия вызывали боль. Кравиц любил боль. Он забыл обо всем, кроме боли, прошел через боль и преодолел ее и только тогда вернулся в свой кабинет, достал из сейфа записку – впервые с той ночи, когда ее получил, – прочитал и задумался о том, что должен сделать.

Он знал, что вопрос еще далеко не решен. Ему нужно было вернуться к президенту и сказать: «Это можно осуществить так-то и так-то». Кравиц нисколько не боялся проводить презентации. Чем отличалась эта встреча? Тем, что в большинстве случаев, если «Коламбия» не покупала фильм, он относил его в МКА, а если он не нравился и им, он шел в «Парамаунт», «MГM» или «Дисней». А вот на этот раз он мог пойти только в одно место.

Хотя, может быть, были и другие места. Он положил эту мысль в коробку, плотно закрыл крышку, запер ее и убрал обратно в шкаф, который, по его представлениям, находился в верхнем левом заднем квадранте его мозга.

Он размышлял, набрасывал идеи на бумажках – которые уничтожал перед выходом из офиса, – думал о природе войны. Он был последователем Сунь-Цзы, как Этуотер и Сакуро Дзюдзо. Фраза, пришедшая ему на ум, звучала так: «Война – это не что иное, как ложь»[46]46
  Сунь-Цзы в книге «Три военных классика Китая», перевод А. Л. Садлера, магистра востоковедения, профессора Сиднейского университета. Austalaisian Medical Publishing Company, Ltd. Sydney, 1944. Также переводится как «Вся война основана на обмане» (Гриффит, Сэмюэл Б.), или «Те, кто разрабатывает стратегию, используют дао парадокса» (Винг, Р. Л.), или, наиболее прозаично, «Военная операция включает в себя обман». (Клири, Томас).


[Закрыть], и это заставило его усмехнуться про себя.

Ему казалось, что он должен действовать в четырех сферах, которые пересекались и были взаимосвязаны: Выбрать режиссера, сохранить секретность, поработать со СМИ, разобраться с деньгами.

Выбор режиссера был самым простым. Желательно, чтобы это был режиссер-сценарист – минус один человек, которого нужно посвящать в курс дела. Режиссер должен был разработать видение, сценарий, сначала в виде синопсиса[47]47
  Синопсис – это краткое изложение сценария. Часто именно с ним проводят презентацию проекта. Это также фактический этап разработки сценария, означающий, что на этом этапе происходит оплата, и продюсер будет использовать это резюме, чтобы принять решение об отмене, продолжении, возвращении, смене сценариста. Синопсисы стали почти повсеместными. Этому есть несколько причин. Первая – надо меньше читать. Во-вторых, сценарий сводится к теме и структуре, которые, по мнению многих, являются основными его элементами. В-третьих, это требует меньших затрат времени и денег: короткий синопсис, от 3 до 10 страниц, можно создать за несколько часов (включая набор текста), в то время как полный сценарий на 120 страниц может занять от недели до нескольких лет.


[Закрыть], с которым Кравиц обратится к президенту.

Он должен был разработать план по сохранению тайны. В обычных обстоятельствах для важных дел Кравиц собирал команду. Они обменивались мнениями. Критиковали идеи друг друга. Проводили мозговой штурм. Изучали потенциальные последствия. Но Кравиц считал, что секретность настолько важна для этого дела, что первым правилом всего предприятия сделал фразу: «Никто не должен знать больше, чем абсолютно необходимо».

Как только хоть один человек узнает, нужно будет принять меры безопасности. За этим человеком должны следить и наблюдать. А еще за его соратниками, друзьями, любовниками и членами семьи. Чем больше людей узнает, тем больше наблюдателей потребуется. Кравиц и раньше шпионил за людьми, включая, конечно, и своих сотрудников. Все крупные и даже мелкие агентства были созданы агентами, которые стали независимыми и забрали с собой клиентов – то есть встали на путь воровства. Кравиц, и сам основавший RepCo именно таким образом, был твердо уверен, что с ним этого никогда не случится. Всякий раз, когда у одного из его агентов появлялись какие-то идеи, его звонки и передвижения начинали отслеживать. Если наблюдение выявляло, что агент вынашивает предательские мысли, принимались меры. Иногда меры были позитивными: повышение зарплаты, новая машина, премия, демонстрация преданности. Иногда агрессивными: внезапное увольнение с внушением всем возможным клиентам, что потенциальный предатель был уволен за нечестность, плюс уведомление о том, что если они уйдут к нему, то никогда, никогда не будут участвовать в проекте, на который RepCo имеет влияние. Кравиц очень четко понимал, что слежка и безопасность дорогого стоят.

У Кравица было правило – никогда не вкладывать деньги в кино. Это была важная часть корпоративной культуры в RepCo: если агент хочет сказать: «Я настолько верю в это, что собираюсь сам это разработать» – ему лучше соврать. Как только речь заходит о его собственных деньгах – приходят они или уходят – в разум проникают страх и жадность, сомнения и заблуждения, а объективность и баланс теряются.

И все же, возможно, пришло время перемен. Это может быть необходимо для следующего шага. Воин должен сохранять спокойствие, но насколько глубокой может быть ясность на трибунах? Как трудно добиться своего, если собрать свои десять процентов, выиграть, проиграть или сыграть вничью? Как вообще узнать, являешься ли ты воином – этой высшей формой мужества – если не пройти испытание на арене?

Однако, поразмыслив, он решил, что истинным испытанием себя как творческой личности – доказательством того, что он лучше других людей, – будет сделать все это на чужие деньги[48]48
  Отсылка к фильму Other People’s Money, 1992 г., в главной роли Дэнни Де Вито. По мотивам пьесы.


[Закрыть].

Ему нужно было… Много денег. Миллион здесь, пара миллионов там. Господи, он и представить не мог себе ситуации, в которых ему потребуются миллиарды. Это будет самая дорогая кинокартина в истории. Если ее снимут. Будут потрачены сотни миллиардов. Сможет ли федеральное правительство справиться с этим? Скорее всего, нет, подумал он, ведь они не умеют обращаться с деньгами. Нужно выяснить, как им сделать свою часть работы. Никогда не доверяйте клиенту, если он хоть что-то смыслит. «Глубокая глотка» говорил: «Следуйте за деньгами»[49]49
  «Вся президентская рать», 1976 г., в ролях Роберт Редфорд, Дастин Хоффман. «Оскары» за Джейсона Робардса-младшего (лучший актер второго плана) и Уильяма Голдмана (сценарий). Также основан на реальной истории.


[Закрыть].

Кравиц был твердо уверен, что проект не станет еще одним «Уотергейтом». Никто не сможет отследить денежные потоки. Политики усвоили ошибку. Они доказали это в операции «Иран – контрас», которая продемонстрировала, что немного запутывания и много отрицания – это очень хорошо. Люди до сих пор спрашивали: «Что знал президент и когда он это узнал?» Ответ был очевиден и неопровержим: он знал столько, сколько хотел и когда хотел. Вероятно, ему становилось известно все и сразу, как только он просыпался ото сна. Буш, который тогда был вице-президентом, и вовсе не дремал, так что он, вероятно, узнал об этом еще раньше.

Им все сошло с рук, но они не вышли сухими из воды. В итоге Кравиц убедил себя в том, что он сам может найти лучшие способы тайно вывести миллиарды из федерального бюджета и сделать так, чтобы СМИ никогда об этом не узнали.

Кравиц интуитивно чувствовал, что работа со СМИ не станет большой проблемой.

Но он также знал, что именно этого больше всего будут бояться президент и его люди. Очевидно, у них многое случалось. СМИ были под каблуком у киноиндустрии. Никто не боялся телевидения или прессы. Если репортер не следил за своими манерами, ему запрещали вход в определенные круги. А если он переходил границы, его увольняли[50]50
  Джозеф Макбрайд сделал рецензию на «Патриотические игры» для Daily Variety. Он четко подметил, что фильм – это «правая карикатура на текущую британско-ирландскую политическую ситуацию», которая принимает «сторону британских оккупационных сил и их союзников из ЦРУ». Он назвал режиссуру «смехотворной», а саундтрек «полным диссонансных и оскорбительных подделок на ирландскую народную музыку». «Парамаунт» отозвал из газеты всю рекламу. Редактор Daily Variety Питер Барт направил в «Парамаунт» письмо с извинениями. Уважаемому и профессиональному кинорецензенту, который работал в Daily Variety с 70-х годов, запретили писать отзывы на картины «Парамаунт» и перевели на рецензирование детских фильмов. И «Парамаунт», и Daily Variety заявили, что это не является цензурой.
  Бернард Вайнрауб, NY Times, 09.06.1992.


[Закрыть]. Однако политики воспринимали прессу как хищников: шакалов и росомах, которые, если охотились стаей, могли завалить лося, оленя и даже слона.

Если разобраться, почему представители индустрии воспринимают СМИ настолько иначе, чем политики, он смог бы разработать план по работе со СМИ. Что, если взять голливудского пресс-агента и отправить его в Вашингтон? Сделать как в сериале «Северная сторона» или в фильмах «Голливудский доктор» и «Трудный путь»[51]51
  Еврейский врач из Нью-Йорка практикует на Аляске, голливудский пластический хирург практикует в сельской местности, голливудская кинозвезда работает с настоящим полицейским из полиции Нью-Йорка.


[Закрыть] – забросить рыбку в незнакомую воду.

А почему бы и нет? Разрабатывать это как кинокартину. В Голливуде водились самые острые умы, потому что именно там было больше всего денег. На следующий день у Кравица был запланирован обед с Майком Медавоем, председателем совета директоров «Три-Стар». Может, упомянуть, что это будет хороший фильм для… Вэла Килмера? Нет. Майкла Джея Фокса? Да. Конечно, Медавой захочет снять Майкла Фокса. Они будут жонглировать именами сценаристов, и к тому времени, когда со стола уберут салат, сюжет, закапанный ореховым маслом и орегонским ежевичным уксусом, уже будет в разработке[52]52
  Разработка: период, он же процесс, между принятием решения о превращении объекта в кино или телепродукцию – объектом может быть идея, синопсис, новостная заметка, книга, сценарий, предыдущий фильм – и моментом, когда начинается съемка. Многое входит в разработку, но не многое выходит. Основными частями этого процесса являются создание сценария, подборка актеров и режиссера, которые понравятся спонсорам, и получение денег. Разработкой занимаются продюсеры. У крупных продюсеров есть «разработчики», у самых крупных продюсеров есть «отделы разработки». Продюсеры платят сами себе, когда занимаются разработкой. Это основная часть затрат на разработку. Другие расходы включают опционы на недвижимость и писателей для работы над синопсисом, сценариями и их переписыванием.


[Закрыть]. На деньги «Три-Стар».

Так и надо было сделать.

То же самое можно проделать с голливудским пресс-агентом, который отправляется во Вьетнам. Для Оливера Стоуна? Нет. Стоун не собирался делать еще одну картину о Вьетнаме, это даже звучало бы неправильно. Для Вэла Килмера – как драму, а не комедию, поставить ее в «Коламбии», пообещать им молодую сексуальную красотку на главную женскую роль. С кем Питерс еще не спал. К работе над обоими сценариями нужно было привлечь интеллектуалов. Нудных типов, с которыми всегда были связаны проблемы, серьезные идеи и настоящее мясо с сахарной корочкой.

Кравиц был в ударе.

Шестеренки вращались. Появилось и решение проблемы денег – его звали Эд Пандар. Пандар был увлеченным и блестящим исследователем, который писал ужасные сценарии.

Когда у Кравица было время, что случалось редко, он любил читать сценарии Пандара. Они всегда были о вещах, о которых никто никогда не думал, и они всегда являлись полностью, абсолютно и однозначно правдивыми. Именно это делало их такими ужасными. Они тонули в пучине реальности. Ни одна история не могла выкарабкаться из густого, мутного болота фактов. Ни один диалог не мог преодолеть необходимость дословного пересказа.

Кравиц решил найти клиента, который нанял бы Пандара для разработки сценария, основанного на выманивании у федералов – назовите свою цену – 10 000 000 000 долларов. Под видом разработки самого лучшего криминального фильма Пандар должен был исследовать метод, несколько методов, с помощью которых миллиарды долларов можно переместить из казначейства США в частные руки. Поскольку Пандар был клинически безумен, но навязчиво дотошен, афера была бы осуществима в реальном мире.

Пандар никогда не узнал бы, над каким сценарием он на самом деле работал. Никто из этих людей не должен был знать – даже подозревать об этом. Кравиц любил себя за свою гениальность. Он был очень счастлив.

Это вернуло его к вопросу о выборе режиссера. Возможно ли, чтобы режиссер не знал?

Он знал режиссеров. Всех. Их сильные и слабые стороны, их достоинства и пороки, их стиль и их размах. Среди многих других он рассматривал кандидатуры Люмета, Демме, Копполы, Спилберга, Лукаса, Стоуна, Поллака, Пакулы, Скотта (Ридли), Скотта (Тони), Лина (Дэвид, умер), Майкла Манна, Стивена Фрирза, Роберта Редфорда. Ему нужен был чуткий гений, который умел строго следовать маркетинговому чутью. Он должен был быть новатором, способным работать с гигантским количеством статистов и оборудования, очень организованным, но готовым к импровизации. Но в конечном итоге выбор должен был зависеть не столько от таланта, сколько от темперамента и характера.

По сути, режиссеру предстояло создать самый большой фильм, который когда-либо видел мир, не имея возможности записать его себе в заслуги. Вещи будут уничтожены, люди погибнут ради этого фильма. Требовался аморальный, самодовольный мегаломаньяк.

Как только Кравиц так выразился, выбор стал очевиден. Джон Линкольн Бигл. Высокий и длинный, как шпала, киношник, который когда-то, будучи студентом, подрабатывал летом в Диснейленде в костюме Гуфи.

Следующим, кто увидел записку, стал Джон Линкольн Бигл.

Глава семнадцатая

Офисы «Юниверсал Секьюрити» в Лос-Анджелесе расположены в 46-этажной стеклянной башне в центральном деловом районе – той небольшой части Лос-Анджелеса, которая действительно выглядит урбанистически. Большинство помещений, арендованных компанией, находятся на четвертом, пятом и шестом этажах. Джо Броз, например, занимал место на пятом этаже рядом с конференц-залом № 2 и учебным центром. Главная приемная находится на четвертом, обеденный зал – на шестом.

А вот кабинеты руководителей находятся на 44-м, окна выходят на запад. Это достаточно высоко, чтобы часто находиться над смогом и лицезреть океан. После наступления темноты открывается вид на огни – тот геометрический узор, являющийся визитной карточкой фильмов, действие которых происходит в Лос-Анджелесе, так же как верхушка панорамы Манхэттена является визитной карточкой фильмов о Нью-Йорке. Единственные извилистые линии – это автострады и побережье. Внутри здания, по направлению к центру, есть комната без окон, которая называется «Куб».

Эта комната, расположенная внутри другой комнаты, построена по тем же спецификациям, которые используются для строительства защищенных от прослушки помещений в посольствах США. Несмотря на свое название, на самом деле комната прямоугольная. Помещение полностью звукоизолировано. Промежуток между двумя комнатами достаточно велик, чтобы можно было визуально осмотреть все восемь сторон, особенно верх и низ. Эти области, называемые в совокупности «зазором», находятся под видеонаблюдением. Стены «Куба» также содержат внутреннюю проводку, которая транслирует различные сигналы помех и генерирует белый шум в «зазоре». При попытке пронести в «Куб» записывающее или транслирующее оборудование будет подан сигнал тревоги.

Внутри комнаты находится аппарат BZX-7000. Он создает постоянно меняющийся случайный рисунок электронных и звуковых сигналов, которые препятствуют любой попытке записи. В качестве дополнительной меры безопасности любая запись будет размагничена мощным магнитным полем, окружающим входную дверь. Это единственное устройство, которое можно включать и выключать по запросу, поскольку одна из вещей, для которых люди часто используют «Куб», – это прослушивание записей. По этой же причине внутри установлено разнообразное оборудование, предназначенное только для проигрывания записей.

Некоторые из технологий относятся к категории секретных и не могут быть вывезены из страны без специальной лицензии. Но существование комнаты и принцип ее работы не являются секретом. Скорее, «Юниверсал Секьюрити» рекламирует ее как идеальное место для уединения. Она сдается в аренду за 2 000 долларов в час. Это может показаться высокой ценой для маленькой, жаркой и клаустрофобной по своей сути комнаты. Но все клиенты, воспользовавшись ею, неизбежно рассказывают о том, какой это был ценный опыт, и часто возвращаются, чтобы воспользоваться ею снова. «Роллс-Ройсы» и частные самолеты, и даже секс за большие деньги, могут лишь заставить людей почувствовать себя богатыми. «Куб» заставляет людей почувствовать нечто более особенное и редкое – ощутить свою важность.

Дверь в «Куб» находится в 90 сантиметрах от пола. Пользователей «Куба» сопровождает в «зазор» охранник, который несет стремянку. После того как клиент вошел в «зазор» и закрыл дверь, охранник убирает лестницу, забирает ее с собой и возвращается на свой пост во внешнюю комнату.

Была суббота. Двое мужчин, сидевших в «Кубе», были одеты просто, но очень дорого. Дэвид Кравиц купил эти вещи в магазине «Доун Ист» в Лос-Анджелесе, где продавалась одежда, которая заставляла людей выглядеть так, будто они жители Новой Англии. Причем одни из тех, у кого денег настолько много, что им не нужно об этом напоминать, и, что еще важнее, последний человек в их семье, который действительно зарабатывал деньги, умер по крайней мере три поколения назад. Джон Линкольн Бигл был кинорежиссером. Он одевался гораздо более богемно: джинсы, рубашка в юго-западном стиле, ремень навахо с бирюзовой пряжкой и дезерты – все это стоило около 2500 долларов. Но в эту сумму входили 800 долларов за ботинки, которые были сшиты вручную по индивидуальному заказу, что никак нельзя было назвать блажью, поскольку у Бигла чувствительные ноги, а готовая обувь, какой бы дорогой и тщательно подогнанной она ни была, всегда причиняла ему боль. И пряжка для ремня стоила 960 долларов.

Записка Ли Этуотера лежала во внутреннем кармане пиджака «Уиттер и Уинтроп» за 1800 долларов у Дэвида Кравица. Он пытался придумать, как утаить ее существование.

Дверь «Куба» закрылась.

– Ух ты, тяжелая, – сказал Джон Линкольн Бигл. – Мне нравится. Я бы с удовольствием использовал такую в качестве декорации. Но что, черт возьми, ты хочешь мне сказать, что требует такой секретности. Вы что, поглощаете «Коламбию»? Или «Сони»?

Дэвид Кравиц полез в карман. Он достал записку Ли Этуотера и развернул ее, разгладив на столе.

С того момента, как они покинут эту комнату, за Биглом будут следить оперативники «Юниверсал Секьюрити». Его дом и офис поставят на прослушку. За его друзьями и семьей установят наблюдение.

Кравиц подтолкнул записку Биглу.

Там было написано:

ОТ КОГО: Л. Э.

КОМУ: Дж. Б. III / ТДВГ

Война всегда была приемлемым политическим вариантом, во всех обществах, во все времена. Мы, выросшие на юге, знаем толк в почитании наших воинов и героев войны. Даже тех, кто проиграл! Если только они сражались доблестно и галантно. Мы с вами выросли на легендах о Ли, Джексоне и Борегаре. Моим первым президентом был Эйзенхауэр, генерал Эйзенхауэр. Кеннеди был героем войны. Джордж Буш был героем войны. Джордж Вашингтон был генералом Вашингтоном. Эндрю Джексон был генералом Джексоном. Два великих имени в истории Великобритании – Нельсон и Веллингтон. Герои Франции – Карл Великий, Наполеон и де Голль.

После Вьетнама, в тени ядерного оружия, война перестала быть политическим вариантом. Считалось, и, возможно, на самом деле было, политическим самоубийством продолжать военные действия.

Потом Мэгги Тэтчер указала нам путь.

Важно помнить, что политическая карьера Тэтчер, казалось, была практически завершена. Она занимала последнюю строчку в опросах общественного мнения. Большинство прогнозистов считали, что она и Консервативная партия не смогут выиграть перевыборы.

Затем была Фолклендская война. Мэгги сплотила свою страну. Она победила. Для нее война была не обузой, а политическим спасением. Тэтчер стала героем своей нации. Она выиграла перевыборы и дольше всех занимала пост премьер-министра Великобритании в современной истории.

Очевидно, не я один обратил внимание на это событие и его результаты. Оно изменило наши взгляды. Особенно взгляды господина Рейгана. У него была авантюра в Ливии; довольно неуверенная интрига в Ливане, быстро и правильно прерванная; вторжение в Гренаду.

Эти военные дела не причинили никакого вреда внутренней политике.

Это абсолютно точно доказывает, что американский президент может вступить в войну и продолжать политическую жизнь. Это вариант. Но стоит ли его использовать?

У нас пока и близко не получилось повторить успех Железной Леди с ее «маленькой победоносной войной». Хотя Ливия, Ливан, Гренада и Панама не причинили вреда, они принесли очень мало пользы.

Почему?

Потому что мы не до конца осознали тот факт, что современная война – это медийное событие. Существует признание медийного элемента в войне, особенно в американских вооруженных силах после Вьетнамской войны. Стало в порядке вещей говорить, что мы проиграли во Вьетнаме из-за СМИ. Если проигнорировать возможность того, что это убеждение является столь повсеместным именно потому, что оно также выполняет функцию полного снятия ответственности с людей, которые логичнее всего отвечали бы за поражение, то подтекст очевиден, ясен и логичен: новый порядок ведения боевых действий гласит, что мы должны побеждать на телевидении (и в других СМИ) так же, как и на поле боя. Теперь это новая вера военных.

«Вы знаете, вы никогда не побеждали нас на поле боя», – сказал американский полковник.

Северовьетнамский полковник на мгновение задумался над этим замечанием. «Возможно, это и так, – ответил он, – но это и не имеет значения».

О СТРАТЕГИИ: критический анализ войны во Вьетнаме, полковник Х. Г. Саммерс

Вьетнамцы проиграли все сражения. По мнению наших военных, американцы и ВСРВ даже выиграли Тетское наступление. Тем не менее эта битва, без сомнения, является битвой, в которой коммунисты выиграли войну.

Военные поняли лишь половину этой идеи. Однако вся концепция прямо у нас перед глазами: не обязательно вести военные действия на поле боя так же хорошо, как и в СМИ, нужно выиграть только в СМИ. Можно проиграть на поле боя, но одержать победу за счет телевидения. Война не является отчасти медийным событием. Она становится полностью медийным событием.

Если президент собирается пойти по пути Тэтчер, чтобы установить или восстановить популярность, – выиграть перевыборы путем вступления в войну – он должен осознать, что это должно анонсироваться в средствах массовой информации как событие. И она, и г-н Рейган использовали войну. Они поступали разумно, оставив логистику и боевые действия профессиональным вооруженным силам. Эти вооруженные силы делали то, что они делали, с определенным успехом. То есть они прибыли туда в хорошей форме, выполнили свои обязанности с минимальным смущением, выиграли бой, потеряли мало людей и держали мешки с телами подальше от камер. Ливан, конечно, исключение.

Но они не оставили медиавойну профессионалам. (Это особенно удивительно в случае г-на Рейгана, который должен был полагаться на интуицию. Можно упрекнуть его за интеллект и привычки в работе, но за интуицию – никогда!)

Что такое война? Для вас? Для меня? Для американского народа?

Война – это Джон Уэйн. Это Рэндольф Скотт и «Победа на море». Это Рэмбо, «Звездные войны», «Апокалипсис сегодня», это мешки для трупов на КБС[53]53
  Columbia Broadcasting System Corporation – американский медиахолдинг, включающий в себя теле– и радиовещательный, издательский и рекламный бизнес.


[Закрыть]. Это «Бой», «Крысиный патруль», «Паттон». Лицо войны – это не реальность. Это телевидение и кино. Даже для людей, побывавших на войне. Какими бы ни были их настоящие воспоминания, люди помнят лишь то, что увидели впоследствии по телевизору. Даже если они лишились иллюзий во Вьетнаме, эти иллюзии изначально пришли из кино. Как доказал господин Рейган, люди предпочитают хорошую, связную историю неуловимой и сложной истине.

Война должна вестись профессионалами.

Если победа или поражение будут достигнуты на телевидении, то профессионалы – это не генералы. И даже не политики. Войной должен руководить кино– или телережиссер. На первый взгляд это может показаться бредовой идеей. Но это не так. Я совершенно серьезно.

Генералы и политики – даже понимающий в медиа господин Рейган – продемонстрировали, что они могут добиться победы на поле боя, не выиграв там, где это имеет значение: в сердцах, умах и голосах американского народа. Повторять сценарий, который, как мы знаем, потерпел неудачу, – вот бредовая идея.

Кому тогда вести эту войну?

Дэвиду Кравицу, главе корпорации RepCo. На сегодняшний день это самое влиятельное агентство в Голливуде. Если кто-то и может понять, как красиво упаковать войну и кто должен ее режиссировать, то это он. Если у кого и есть понимание дела и идеи, как ее провернуть, так это у него. Помните, что именно агент Рейгана Лью Вассерман и его корпорация MКA поддерживали и направляли, даже частично построили, карьеру этого президента. Кравиц и RepCo – это Вассерман и MКA девяностых.

Когда кажется, что все потеряно и других вариантов нет, начинайте войну. Это классический ответ на неразрешимые внутренние проблемы. Это обратная сторона кризиса, который полностью уничтожил Картера – еще одно событие в СМИ. Не оставляйте все на волю случая. Найдите кого-то, кто обладает интуицией, стилем, артистизмом, чтобы создать войну, которую Америка сможет полюбить, – на телевидении.

– Вау. Круто, – сказал Джон Линкольн Бигл. Он умел писать отличные диалоги, но не умел произносить их вслух.