Текст книги "Морские волки. История викингов"

Пролог. Заря викингов

 
…век мечей и секир,
треснут щиты,
век бурь и волков
до гибели мира;
щадить человек
человека не станет.
 

«Старшая Эдда. Прорицание вёльвы»

Историю жестокой и кровавой эпохи викингов мы начнем с такого на первый взгляд неподходящего места, как священный остров Линдисфарн. В наши дни он кажется лишь невзрачным и неприметным клочком земли, затерянным в водах Северного моря и словно выпавшим из времени. Его каменистые склоны, поросшие редкой травой, полого спускаются к берегам, изглаженным приливами и открытым непогоде и ярости волн.

Давным-давно, в VI веке, на этом островке обосновалась небольшая община монахов, искавших духовного пристанища и защиты от мира со всеми его соблазнами и треволнениями. Не прошло и столетия, как на южной оконечности острова вырос монастырь. Его уединенное расположение, способствующее тихой молитвенной жизни, привлекло в линдисфарнскую обитель монаха по имени Кутберт, которому предстояло стать святым покровителем Нортумбрии. Еще при жизни прославившийся своей добротой и святостью, Кутберт прожил на острове двадцать три года, а его могила – благодаря многочисленным чудесам, которые молва приписала ему после смерти, – стала важным центром паломничества, популярным среди англосаксонского населения Англии.

Линдисфарн стал главным символом надежды и веры в лучшее – настроений, возобладавших в Европе во второй половине VIII века. Династии сильных правителей на Британских островах и на континенте отчасти вернули Западной Европе уверенность в будущем, которой она не знала со времен Августова мира[7]7
  «Августов мир», или Pax Romana (лат. букв. «Римский мир») – продолжительный период мира, спокойствия и процветания в пределах Римской империи, начавшийся под властью императора Октавиана Августа в 13 году н. э. и завершившийся со смертью Марка Аврелия в 180 году н. э. (Прим. перев.)


[Закрыть]. Ветшающие останки Римской империи все еще напоминали о славном прошлом, но крестьяне, ремесленники и монахи уже приспособились к новому, неторопливому и размеренному ритму раннесредневековой жизни.

В политическом отношении Англия была разделена на семь королевств: четыре больших и три малых. Самым могущественным из больших королевств была Мерсия, занимавшая почти всю центральную часть острова, от границы с Уэльсом до Северного моря. К числу больших королевств принадлежали также Нортумбрия, простиравшаяся от Эдинбурга до реки Хамбер на северо-востоке; Восточная Англия – болотистая область вдоль Восточного побережья Англии, и Уэссекс, охватывавший всю Юго-Западную Англию, включая Корнуолл. К малым относились королевства Сассекс (на побережье Ла-Манша), Эссекс (на землях, окружавших Лондон) и Кент (в окрестностях Кентербери).

В VIII веке процветала вся Англия, но особо благополучным этот период стал для северных областей, переживавших небывалый культурный взлет: историки даже говорят о «нортумбрийском Возрождении», предвосхитившем знаменитое итальянское, до которого оставалось еще шесть столетий. Живопись, кузнечное дело, скульптура и архитектура – все развивалось бурными темпами, и именно в этот период появились иллюминированные манускрипты, ставшие великими памятниками англосаксонской культуры, в том числе Евангелие из Линдисфарна, Келлская книга и Книга из Дарроу[8]8
  Эти три иллюминированные рукописи (и в особенности Евангелие из Линдисфарна) многие причисляют к величайшим достижениям британского средневекового искусства.


[Закрыть].

По всей Англии при монастырях открывались школы, выпускавшие ученых такого уровня, что Карл Великий, пожелавший создать собственную школу (Палатинскую академию), укомплектовал ее англосаксонскими знатоками искусств и наук[9]9
  Палатинская академия стала прообразом Парижского университета.


[Закрыть]. Главными покровителями искусств были монастыри на северных побережьях Англии и Шотландии, такие как Джарроу[10]10
  Монастырь Святого Павла в Джарроу на северо-востоке Англии, крупный центр учености, где жил и работал один из самых знаменитых англосаксонских ученых – Беда Достопочтенный (672/673 – 735). (Прим. перев.)


[Закрыть], Линдисфарн и Айона. Здесь создавались не только евангелия в великолепных окладах, но и реликварии[11]11
  Реликварии – ларцы для мощей святых.


[Закрыть], инкрустированные драгоценными камнями, и посохи, символы епископского сана, выточенные из слоновой кости, и церковные облачения, шитые золотом и серебром. Восьмое столетие, ознаменовавшееся таким расцветом искусств, шло к завершению – и, казалось, должно было закончиться на той же ноте растущего благополучия и гармонии. В «Англосаксонской хронике» за 787 год сообщалось, что крестьяне трудятся на полях «в совершенном спокойствии». В восторге от всеобщего довольства один хронист дошел до того, что заявил: «Даже волы под ярмом несут свое бремя с величайшей любовью». Но уже осенью этого года будущее омрачилось тенью дурных предвестий: один дозорный заметил у побережья острова Портленд в Южном Уэссексе три неизвестных корабля.

Заметив корабли (неважно, вражеские или дружеские), береговая охрана должна была докладывать о них представителю короля – главному судье города или округа[12]12
  Точнее, так называемой сотни – административной единицы, объединявшей около ста крестьянских хозяйств.


[Закрыть]. Бедухерд, главный судья острова Портленд, по-видимому, принял корабли за купеческие и выехал на берег, чтобы направить гостей за разрешением на торговлю. Впрочем, это лишь предположение: на самом деле мы не знаем, что он собирался сказать или сделать. Он и рта раскрыть не успел, как с кораблей полетели стрелы.

Злосчастный Бедухерд, погибший на месте со всеми своими спутниками, стал первым в истории европейцем, увидевшим викингов лицом к лицу. Его родным не удалось даже отомстить за его смерть: к тому времени, как прибыли королевские войска, викинги давно уже покинули Портленд с добычей и держали путь домой – или дальше, вдоль побережья, в поисках новых жертв. Оставалось только похоронить мертвых и надеяться, что разбойники не вернутся.

Слухи о набеге разлетелись быстро. Люди забеспокоились и стали принимать защитные меры на случай появления налетчиков. По обе стороны Ла-Манша стали набирать крестьянское ополчение – местные резервные отряды, которые при необходимости можно было быстро призвать в строй. Некоторые монастыри последовали примеру светских властей. В 792 году всем монастырям Кента пришлось внести средства на сооружение береговых укреплений против «языческих моряков». Однако викинги оказались не простыми пиратами, и англосаксы вскоре убедились, насколько ничтожны все их оборонительные усилия. Первые набеги были всего лишь проверкой на прочность – своего рода разведывательными операциями, благодаря которым викинги смогли оценить и размеры потенциальной добычи, и силу сопротивления жертв. И лишь в 793 году они ударили в полную силу.

Целью нашествия стал не один из богатых торговых центров, наподобие Дорсета или Саутгемптона (как можно было бы ожидать). Эти города хорошо охранялись и находились на густонаселенных территориях, где поднять ополчение не составило бы труда. Поэтому хитроумные викинги остановили свой выбор на Линдисфарнском монастыре – уединенном, не ожидавшем нападения, не защищенном ничем, кроме молитв его обитателей, и при этом сулившем огромную добычу.

О фантастических богатствах, скопившихся за десятилетия в английских монастырях, викинги узнали от путешественников или торговцев. Монастыри активно покупали привозные товары: вино для причастия, дорогие ткани для парадных облачений, драгоценные металлы для окладов и реликвариев. Немалый вклад в их состояние вносили дары благочестивых жертвователей. Кроме того, монастыри служили чем-то вроде банков: богатые торговцы нередко помещали средства на хранение в местные обители. Одним словом, для викингов монастырь был самой лакомой добычей, какую только можно представить.

И лучше всего (разумеется, с точки зрения викингов) было то, что эти многообещающие мишени для грабежа практически не охранялись. По всей Европе монастыри строили на побережьях, полагая, что море само защитит их с тыла, и только теперь стало понятно, какая это была чудовищная ошибка. Многих это поразило до глубины души, и отголоски их потрясения до сих пор можно обнаружить в хрониках тех времен. «Все полагали, что подобное нашествие с моря предпринять невозможно», – писал один церковник после первого набега.

Линдисфарн был невероятно богат даже по меркам других монастырей, и викинги избрали его своей первой целью не случайно. Сам король Нортумбрии осыпал его дарами, а собрание реликвий в Линдисфарне не знало себе равных. Среди прочего, здесь хранились святые мощи английского монаха Кутберта и не менее знаменитого ирландского миссионера Колумбы, принесшего христианство в Шотландию. Одной только прибыли от паломничества уже было достаточно, чтобы монастырь сказочно разбогател. Некоторое время разные отряды викингов разведывали окрестности Линдисфарнской обители, а затем, 8 июня 793 года, один из таких отрядов, норвежский, обрушил на обитель жестокий и эффективный удар.

Один нортумбрийский монах, оставшийся безымянным, описал это событие: «Язычники из северных земель, подобно рою свирепых шершней, устремились с моря на Британию и рассеялись повсюду, подобно лютым волкам, грабя, терзая и убивая…» Они не щадили никого. Монахов, пытавшихся сопротивляться, изрубили в куски или оттащили на берег моря и утопили. Реликварии раскололи на части, их содержимое вывалили наземь за ненадобностью. Со стен часовни сорвали драгоценные гобелены, алтари безжалостно разбили. Тела убитых остались лежать под ногами, «словно навоз на улицах».

Слухи об этой катастрофе потрясли всю Европу. Если уж сердце английского христианства не смогло за себя постоять, то кто же тогда может чувствовать себя в безопасности? Встревоженные монахи, пытаясь придать произошедшему какой-то смысл, заявляли, будто нападению предшествовали чудесные божьи знамения, призванные предупредить о беде за несколько недель: якобы все небо над монастырем полыхало молниями, а между ними кружились огненные драконы.

Многие пытались объяснить бедствие нравственными пороками английской церкви. Через несколько недель после набега стало распространяться анонимное послание, автор которого цитировал стих 1:14 из Книги пророка Иеремии: «И сказал мне Господь: от севера откроется бедствие на всех обитателей сей земли», – и призывал к реформам. Ученый Алкуин в письме к епископу Линдисфарна без обиняков определил причину случившегося и посоветовал, как быть дальше: «Сие лишь начало испытаний, не в пример более тяжких, если только обитель сама не навлекла сие на себя своими грехами. Истинно говорю: то, что произошло, не случайно. <…> Вы же, кому довелось уцелеть, будьте бдительны и сражайтесь отважно, защищайте стан Господень…»

Но никакие поиски причин и никакие выводы из происшедшего не могли остановить надвигающийся вал. На следующий год жертвами набегов стали монастырь Джарроу на Восточном побережье и обитель на острове Скай – у западных берегов, в 795 году было разграблено аббатство на острове Айона. Почти всех жителей острова – монахов и монахинь, крестьян и даже домашний скот – согнали к морю и перебили. И это были только первые предвестия грядущей бойни. Алкуин, писавший из безопасной столицы Карла Великого, разделял ужас и боль своих соотечественников: «На что же уповать церквам Британии, когда сам святой Кутберт со столь великим множеством святых не защитил своих?»

Морские разбойники

Глава 1. Викинги у себя дома

 
Пусть невелик
твой дом, но твой он,
и в нем ты владыка…
 

«Старшая Эдда, Речи Высокого»

Пожалуй, самым пугающим в викингах было то, что о них никто ничего не знал. Они приходили с окраины изведанного мира, из холодных и негостеприимных мест, которых не касалась цивилизующая длань Римской империи. Скандинавия, разделенная в наши дни между Норвегией, Швецией и Данией, – земля крайностей. Она протянулась на 2000 километров от Ютландии на юге до мыса Кнившелльодден за Северным полярным кругом: по широте это как пол-Европы. В ее пределах расположена и одна из самых гористых стран Европейского континента, Норвегия, и одна из самых равнинных – Дания, в высочайшей своей точке поднимающаяся лишь на 171 метр над уровнем моря.

Из трех скандинавских стран (ни одной из которых еще не существовало на заре эпохи викингов) самым благоприятным климатом отличается Дания, занимающая полуостров Ютландия и более пятисот небольших островов. Согреваемая Гольфстримом и Северо-Атлантическим течением, она богата растительностью: каменистые отмели перемежаются зелеными полями и лесами, в которых преобладают дуб и вяз. С запада она граничит с Германией, поэтому именно на запад молодые искатели поживы стремились прежде всего. Датские викинги прошли через Нидерланды и Францию[13]13
  Земли франков, пострадавшие от набегов викингов, в наши дни принадлежат Бельгии.


[Закрыть], переправились через Ла-Манш на Британские острова, а оттуда стали совершать набеги на Испанию и дальше, вплоть до Италии. Первыми на Англию напали норвежские викинги, но затем разбойники из Дании так зачастили в ее прибрежные воды, что в англосаксонских источниках всех викингов стали называть данами – независимо от места их происхождения.

Основная часть Скандинавского полуострова, которую в наши дни занимают Норвегия и Швеция, не может похвастаться таким благоприятным климатом, как Дания. Из двух этих стран более плодородные земли достались Швеции. За морем к востоку от нее располагались земли Древней Руси, куда и устремлялись в большинстве своем шведские викинги, хотя не столько ради набегов, сколько по торговым делам. Это направление их деятельности изучено хуже всего, но именно оно дало самые долгосрочные последствия: викинги основали первое русское государство со столицей в Киеве.

Самая суровая из скандинавских стран – Норвегия: почти треть ее территории находится за Северным полярным кругом. Ее длинное Западное побережье защищено от ледяных вод Атлантики барьером из скалистых островов и живописных фьордов, между которыми пролегает «северный путь», по которому Норвегия и получила свое название, – прибрежный морской путь за Полярный круг[14]14
  Общее число островов у побережья Норвегии – около 150 тысяч.


[Закрыть]. Неудивительно, что норвежские викинги, рискнувшие выйти в северные воды, устремлялись на запад – не только ради грабежей, но и для колонизации новых земель. Именно норвежцы основали поселения в Гренландии и достигли берегов Нового Света около 1000 года н. э.

И Швеция, и Норвегия в эпоху викингов были малонаселенными и в целом не могли поддерживать многочисленную популяцию. В Норвегии пахотные земли были скудны и изрезаны длинными, узкими фьордами, переходящими в гористую местность, а в Швеции большую часть территорий на юге и западе занимали бескрайние дремучие леса, болота и озера. В летнюю пору эти леса и топи были на удивление богаты дичью: здесь водились северные олени, лоси, волки, росомахи и лисы. Но долгие зимы жестоко наказывали тех, кто не умел рассчитывать и наперед. Возможно, суровыми природными условиями и объясняется высочайшая ценность, которую скандинавы придавали законам гостеприимства. Нарушение этих законов могло повлечь за собой кровную вражду, длившуюся поколениями.

Чтобы скрасить досуг долгой зимой, викинги изобрели немало игр, в том числе кнаттлейк – игру в мяч, похожую на хоккей. Она собирала огромные толпы зрителей и нередко становилась причиной увечий. Были известны и настольные игры[15]15
  Хневтавль – игра, похожая на шахматы и направленная на захват вражеских фишек, и кватрутавль – игра наподобие нард. (Прим. авт.)
  В переводных источниках обе эти игры нередко фигурируют под общим названием «тавлеи». (Прим. перев.)


[Закрыть], не сопряженные с таким откровенным насилием, но в первую очередь викинги ценили физическую тренировку. Самыми популярными развлечениями у них были испытания силы (борьба, бои на мечах и попытки утопить друг друга), выносливости (лазание по крутым склонам фьордов, ходьба на лыжах, катание на коньках и плавание на дальность) и ловкости (метание копий двумя руками одновременно или прыжки с весла на весло вдоль наружного борта корабля, находящегося в движении). Победители таких состязаний не стеснялись хвастаться своими подвигами. Так, норвежский король Эйстейн похвалялся перед своим братом (и соправителем) Сигурдом: «А по льду я катался так, что не знал никого, кто бы мог меня обогнать. А ты был на льду, как корова»[16]16
  Из «Саги о сыновьях Магнуса Голоногого», пер. М. Стеблин-Каменского. (Прим. перев.)


[Закрыть].

Скандинавы не только состязались между собой, но и устраивали бои животных. Особой популярностью среди подобных кровавых забав пользовались поединки коней: двух жеребцов подводили к загородке, за которой стояла кобыла в течке, и оставляли биться друг с другом. Нередко такие сражения заканчивались гибелью более слабого животного. Убийства без разбору не поощрялись, но милосердие считалось качеством, не достойным воина. Одного знатного исландца даже прозвали в насмешку «детолюбом»: он запретил своим воинам подбрасывать пленных детей и ловить их на острия копий[17]17
  Этот человек, Эльвир Детолюб, был родичем первооткрывателя Исландии. Рассказ о нем содержится в средневековой исландской «Книге о занятии земли».


[Закрыть].

Подобные развлечения кажутся нам дикарскими, но в некоторых других отношениях древние скандинавы были на удивление прогрессивными. Вопреки стереотипному представлению о викингах как о грубых варварах, они тщательно следили за своей внешностью и соблюдали гигиену[18]18
  По крайней мере, по меркам своего времени. Тем не менее арабский путешественник Ибн Фадлан писал о шведах, которых наблюдал в Древней Руси, что это «грязнейшие из тварей Аллаха», и приводил отвратительные подробности: они, мол, «не очищаются от испражнений», совокупляются прилюдно и моются той же водой, в которую сморкаются и плюют.


[Закрыть], аккуратно причесывались и, как правило, мылись не реже раза в день, используя при этом щелочное мыло, которое отбеливало волосы и помогало избавиться от вшей. При раскопках древнескандинавских поселений находят различные предметы для ухода за внешностью: щипчики и пинцеты, бритвы, гребни и даже инструменты для чистки ушей.

В рационе европейцев отсутствовал сахар, благодаря чему кариес был практически неизвестен. Около половины всех рождавшихся детей умирали в возрасте до десяти лет, но выжившие могли надеяться дожить до пятидесяти, что по тем временам считалось весьма почтенным возрастом. Средний рост мужчины в Древней Скандинавии составлял 170,5 см, а женщины – около 158 см. Великанами викингов не назовешь, но жители более южных стран определенно уступали им ростом.

До равноправия полов, конечно, было далеко, но в культуре викингов женщинам отводилось куда больше прав, чем в любой другой стране западно-христианского мира. Девочек нередко выдавали замуж совсем юными, в двенадцать лет, но если муж отлучался из дому, жена управляла хозяйством самостоятельно и принимала все важные решения[19]19
  Богатые мужчины нередко брали по нескольку жен. В целом браки устраивались родителями, и к обычаю испрашивать родительского благословения на брак викинги относились серьезно. Согласно «Книге об исландцах» (XII век), родители девушки имели законное право убить мужчину, который попытается взять ее в жены против их воли.


[Закрыть]. Если брак сохранялся на протяжении двадцати лет (а расторгнуть его можно было по инициативе любого из супругов[20]20
  Тем не менее мужчина, пожелавший развестись с женой, должен был привести для этого веские причины – иначе родственники жены получали право покарать его смертью. К числу достаточных причин относилось переодевание в одежду противоположного пола: если женщина носила штаны, ее муж мог потребовать развода, и, схожим образом, жена могла отказаться от мужа, если тот надевал рубаху с глубоким вырезом.


[Закрыть]), то женщина получала законное право на половину имущества, накопленного ее мужем. В отличие от женщин, живших в других странах Европы, скандинавская женщина могла унаследовать имущество, развестись с мужем по своему желанию и потребовать возврата приданого в случае развода. В честь женщин возводили рунические камни с трогательными надписями – от похвалы, в которой датский король Горм Старый славит свою жену как «украшение Дании», до анонимной надписи, утверждающей, что «нет хозяйки лучше, чем Хассмира»[21]21
  Пожалуй, лучший пример того, какой самостоятельности могли достичь женщины в скандинавской культуре, приводит арабский историк Хасан ибн Дихья, писавший о мусульманских послах, приехавших в Дублин, когда тот находился под властью викингов. Когда послы прибыли, Торгильс оказался в отъезде, но его жена Одда сама приняла посольство и «исполнила все, что полагается королю».


[Закрыть].

Дети помогали родителям по хозяйству. Девочек учили варить пиво и сбивать масло, мальчиков – охотиться, ходить на лыжах и работать по дереву или металлу. Игры были рассчитаны на то, чтобы лучше подготовить детей ко взрослой жизни. Излюбленными забавами у мальчиков были прыжки с отягощением и плавание при полном вооружении, а взрослый викинг, как правило, мог проплыть без отдыха несколько километров.

Порядок в обществе поддерживался суровыми наказаниями. Мужчин, уличенных в прелюбодеянии, вешали или затаптывали лошадьми насмерть, поджигателей сжигали на костре, а братоубийц, по свидетельству Саксона Грамматика, подвешивали вверх ногами и оставляли на растерзание волку. Бунтовщиков, выступавших против общины (или, позднее, против короля), разрывали на части, привязав к лошадям или разъяренным быкам.

Несмотря на все эти варварские обычаи, викинги ценили искусство и полагали, что хорошо воспитанный человек должен быть музыкальным. Известно сказание о норвежском короле Годмунде, который нанял музыканта, игравшего с такой страстью, что даже ножи и тарелки на столе пускались в пляс. Двор конунга или ярла не мог считаться достойным, если при нем не было поэтов, музыкантов и танцоров. «Сага об оркнейцах» (XIII век) повествует о ярле Рёгнвальде Могучем и Мудром, который играл важную роль в политике и был дружен с королем Норвегии, и среди самых достойных своих талантов этот ярл числил умение играть на арфе.

Пожалуй, ни у одного народа Европы не было таких буйных и шумных праздников, как у викингов. Пиры могли затягиваться надолго (например, датский король Свен Эстридссон однажды пировал на протяжении восьми дней) и никогда не обходились без выпивки. Приемлемым и уместным на таких праздниках считалось пить безо всяких ограничений, но при этом пирующие нередко состязались между собой (обычно в остроумии и сообразительности), стараясь продемонстрировать стойкость к опьянению. Задача осложнялась тем, что отказаться от предложенного рога с пивом или медом считалось грубым оскорблением хозяину: подобное прощали только старикам и больным[22]22
  Иногда случались неприятности, потому что хозяин пира фактически мог заставлять гостей пить против воли. Герой «Саги об Эгиле» однажды попал в такую ситуацию: сколько он ни пил, хозяин велел подносить ему полный рог снова и снова. В конце концов Эгиль не выдержал: он подошел к хозяину дома, прижал его к спинке скамьи и изверг рвоту прямо ему в лицо, от чего тот едва не задохнулся.


[Закрыть].

Пиры и законы гостеприимства были важны, не в последнюю очередь потому, что почти шесть месяцев в году викингам приходилось пережидать морозную, снежную зиму на суше или свирепые бури на море. Суровая природа и непростые условия жизни сформировали чрезвычайно практичный и независимый народ. Викинги ценили отвагу и презирали слабость. Среди шведов, которые ходили в походы на восток, был принят обычай, по которому отец опускал меч в колыбель новорожденного сына и говорил: «Я не оставлю тебе наследства. У тебя не будет ничего, кроме того, что ты сможешь добыть этим мечом». Такого подхода, подразумевавшего, что жизнь, славу и богатство необходимо завоевывать, скандинавы придерживались на протяжении всей эпохи викингов. В ответ на вопрос, какую веру он исповедует, один викинг X века заявил: «Я верю в свою силу».

У викингов были боги, но слова, обозначающего религию, не было[23]23
  Ближайшее по смыслу слово в древнескандинавском языке – siðr, что значит «обычай».


[Закрыть]. Не было ни «официального» культа, ни общеобязательных догм, ни централизованной церкви. Имелся лишь некий свод верований с многочисленными местными вариациями[24]24
  Вдобавок среди викингов встречались «безбожники», отрицавшие существование богов и не верившие в загробную жизнь. Но это явление было не слишком распространенным: практически во всех захоронениях викингов обнаруживаются предметы, предназначенные для использования умершим в загробной жизни.


[Закрыть]. Вселенную викинги представляли как систему концентрических кругов – девяти миров, в большинстве своем невидимых и сгруппированных в три кольца.

Внешнее кольцо, Утгард, населяли великаны и чудовища, кружащие вокруг мира людей, словно волки в ночи, – и только бдительный присмотр богов сдерживал их натиск.

В среднем кольце, которое называлось Мидгард (в буквальном переводе – «срединный двор»), обитали люди и боги. При этом люди делили землю с карликами и темными эльфами[25]25
  По мнению большинства исследователей, эти сверхъестественные существа составляют единую группу: свартальвы («темные эльфы») часто упоминаются в текстах как синоним двергов («карликов»). (Прим. перев.)


[Закрыть], которые умели творить различные волшебные предметы, но ревностно охраняли свои сокровища. Радужный мост Биврёст, на который не могла ступить нога человека, соединял землю с обителями двух божественных племен – асов и ванов. В Асгарде, мире асов, стоял Чертог Павших – Вальгалла, где герои, погибшие в сражениях, пировали в ожидании последней великой битвы. Оказаться в их числе считалось наивысшей честью для воина. Храбрецов, павших в бою, забирали валькирии – щитоносицы Одина: до конца света они должны были успеть заполнить Вальгаллу отборными воинами.

В центре системы миров, во внутреннем круге, помещался Нифльхейм – мир мертвых. Здесь, в вечных сумерках, под надзором богини Хель обитали души умерших – мужчин, женщин и детей. Это мрачное место было не адом для грешников, а скорее, участью, уготованной почти всем – за исключением храбрецов, попадавших в Асгард, и преступников-изгоев (повинных в убийстве, прелюбодеянии или нарушении клятв), которые после смерти становились злыми духами, заточенными в собственных могильных курганах[26]26
  «Сага о людях с Песчаного берега» повествует о человеке по имени Торольв Скрюченная Нога – свирепом и нелюдимом. После смерти он начал вставать из могилы по ночам и досаждать своим родичам и соседям. Так продолжалось всю зиму. В конце концов сын Торольва выкопал тело отца при свете дня, чтобы перезахоронить понадежнее; Торольв, как пишет автор саги, «еще не разложился и вид имел наимерзейший» и «отяжелел настолько, что они не могли его толком никуда сдвинуть» [пер. А. Циммерлинга, С. Агишева].


[Закрыть].

Все эти миры соединял между собой исполинский ясень – Мировое древо под названием Иггдрасиль. У корней его сидели норны – три великанши (имена которых означают «судьба», «становление» и «долг»), прядущие нити судьбы всех живых существ: и богов, и людей, и великанов. Они же охраняли Мировое древо от Нидхёгга – огромного дракона, кормившегося трупами злодеев и подгрызавшего корни Иггдрасиля.

Из тринадцати главных богов Асгарда особым почетом пользовались Один и Тор. Знатные воины и вожди, особенно в Дании и на юге Швеции, поклонялись Одину[27]27
  Например, Один считался прародителем королей из датской династии Скьёльдунгов.


[Закрыть], а крестьяне чаще обращались за покровительством к Тору. Один-Всеотец был богом поэзии, безумия, битв и магии; он мог наделить человека отвагой, а мог лишить его разума. Принеся себя в жертву самому себе и провисев девять дней на Мировом древе, он постиг тайны рун и обрел дар пророчества. Он стремился к мудрости сильнее всех прочих богов. За глоток чудесной воды из источника мудрости он отдал один глаз, а два его ручных ворона, Хугин и Мунин[28]28
  Имена этих воронов означают «мысль» и «память».


[Закрыть], каждый день облетали всю землю и рассказывали Одину обо всем, что узнали. В битве Один был поистине грозным воителем: его волшебное копье Гунгнир всегда поражало цель, а его восьминогий конь Слейпнир мог скакать не только по земле, но и по воде, и по воздуху. Впрочем, своих врагов Один побеждал скорее мудростью, чем силой[29]29
  Ради победы Один не брезговал и обманом. Один из примеров тому – его состязание в мудрости с инеистым великаном Вафтрудниром. Загадав Вафтрудниру множество загадок и убедившись, что великан не уступает в познаниях ему самому, Один спросил его: «Что я шепнул на ухо своему мертвому сыну, когда тот лежал на погребальном костре?» Разумеется, на этот коварный вопрос не смог бы ответить никто, кроме самого Одина.


[Закрыть].

Тор, напротив, больше полагался на грубую силу, чем на смекалку. Этот могучий рыжебородый бог с пылающими глазами владел волшебным молотом под названием Мьёльнир, способным сравнять горы с землей и возвратить умершего к жизни. Тор защищал человечество, постоянно сражаясь с инеистыми великанами, которые стремились захватить Мидгард. Он разъезжал по небу на колеснице, запряженной двумя чудесными козлами, а по следу его колесницы катилась гроза. Когда люди видели вспышки молний над горами, говорили, что это Тор бьется с великанами.

Почетом он пользовался всегда, особенно среди мореплавателей, дерзавших выйти в открытое море, но особую популярность приобрел уже под конец эпохи викингов – возможно, потому, что его считали самым надежным защитником от наступавшего христианства.

Будущее виделось викингам далеко не в радужном свете. И неудивительно: затяжной, морозной и темной северной зимой нетрудно представить себе, что тепло уже не вернется. Рано или поздно великаны и чудовища прорвутся в Мидгард. И даже боги не бессмертны: однажды настанет день последней битвы, Рагнарёк, когда погибнут и божества, и норны, и герои, и даже Мировое древо, Иггдрасиль, рухнет, охваченное огнем. Но прежде, чем это случится, темный дракон Нидхёгг, пирующий трупами, поднимется над землей, и настанет долгая зима, которая продлится три года. Брат пойдет войной на брата, и мир погрузится в хаос. Чудовищные волки, которые испокон веков гонятся за солнцем и луной, догонят и проглотят их. Стены Асгарда падут под натиском великанов – порождений льда и пламени, а из царства Хель вырвутся мертвецы, против которых не устоит даже воинство богов и героев. Однако проблеск надежды оставался: двое сыновей Одина и двое сыновей Тора переживут этот «век бурь и секир» и сотворят новую землю.

Спасения от грядущей катастрофы не предвиделось, но это не мешало викингам взывать к своим богам о помощи – особенно на море: ведь жизнь викингов во многом зависела от водной стихии. Когда леса оскудевали дичью, на помощь приходило море и его дары – тюленье, китовое и моржовое мясо. Путешествовать по живописным фьордам Норвегии, вдоль побережья Швеции и между островами Дании можно было только морем. Водные пути были нитями, сшивавшими мир скандинавов воедино, и в результате викинги воспринимали свою жизнь во многом через призму океана. Горный хребет, пересекающий Скандинавский полуостров, они называли Хьёлен, что значит «киль», – как будто сама Скандинавия представлялась им перевернутым кораблем. Младенцев качали в колыбелях-лодочках, дети забавлялись игрушечными корабликами, а взрослые строили дома, похожие на корабли (иногда используя как строительный материал части рангоута и корабельных корпусов). Женщины носили пряжки и броши той же формы, всадники украшали стремена драконьими головами – такими же, какие красовались на носу драккаров. Даже после смерти скандинавы не расставались со своими кораблями. В захоронения знатных мужчин и женщин помещали большие, полностью оснащенные модели кораблей, груженные оружием, драгоценностями, животными и рабами, добровольно или насильно принесенными в жертву[30]30
  Знаменитое описание похорон у викингов – объятый пламенем корабль, уплывающий в Вальгаллу, – оставил арабский писатель, наблюдавший обряд погребения одного из шведских викингов на Волге. Кремация практиковалась наряду с погребением в кургане, но последнему, по-видимому, отдавали предпочтение.


[Закрыть]. Не столь высокородных воинов хоронили в простых лодках, достаточно надежных, чтобы унести умершего в вечность, а над могилами бедняков возводили каменную насыпь в форме корабля.

Итак, море играло в жизни викингов важную роль, и потому они были неплохо осведомлены о землях к югу от Скандинавского полуострова. Скандинавия была богата природными ресурсами, в том числе мехами, отборным янтарем и железом, так что норманнам было чем торговать со своими южными соседями. К IX столетию эти торговые связи поддерживались уже несколько веков.

Само слово «Скандинавия» придумал римский географ Плиний Старший в I веке н. э. По ошибке приняв южную оконечность Швеции за остров, Плиний дал ему имя «Скания» – по названию обитавшего там племени[31]31
  В действительности эту ошибку допустил не Плиний, а Птолемей в своей «Географии», написанной столетием позже. В «Естественной истории» Плиния упоминается большой северный остров «Скатинавия», а у Птолемея на его месте – маленький островок под названием «Скандия». К названиям племен, известных греческим географам, эти термины не имеют отношения. (Прим. перев.)


[Закрыть]. Его современник Тацит, писавший в конце того же столетия, называет тамошних жителей свионами (откуда и прошло слово «шведы») и сообщает, что, «помимо воинов и оружия, они сильны также флотом. Их суда примечательны тем, что могут подходить к месту причала любою из своих оконечностей, так как и та и другая имеют у них форму носа»[32]32
  Корнелий Тацит. «О происхождении германцев и местоположении Германии»/ пер. А. Бобовича. (Прим. перев.)


[Закрыть].

Эти «примечательные суда» поначалу возили торговцев, а не грабителей, и так продолжалось по меньшей мере несколько веков. Скандинавские товары, особенно породистые лошади и мех чернобурки, высоко ценились на рынках Древнего Рима. Было верно и обратное: в ранних скандинавских захоронениях иногда находят римские товары – большей частью оружие, стекло и драгоценности, привезенные в Скандинавию германскими торговцами с континента. Теми же путями на Север пришла письменность: скандинавы познакомились с латинским и греческим алфавитами, видоизменили буквы так, чтобы стало удобнее вырезать их на твердых материалах, и создали первый рунический алфавит[33]33
  Алфавит викингов состоял из 24 рун (в буквальном переводе слово «руна» означает «тайна»), восходящих в конечном счете к латинскому и греческому письму. Руны предназначались для резьбы на твердых материалах, а не для скорописи и, следовательно, не для литературы. Эпические поэмы скандинавов были записаны значительно позднее, а в тот период скальды – странствующие поэты – заучивали их наизусть и пересказывали слушателям.


[Закрыть].

Когда прямые контакты со скандинавами участились, римляне оценили и стали уважать доблесть северных воинов. В VI веке византийский историк Иордан описывал скандинавов как свирепых и необычайно рослых, объясняя это отчасти суровым климатом их земель, где, по его словам, зимой царит непрерывная тьма, а летом – непрерывный свет[34]34
  Это первое упоминание о Скандинавии как «стране полуночного солнца».


[Закрыть]. Из-за этого обитателям Скандинавии приходилось питаться дичью и птичьими яйцами: выращивать пшеницу в таких условиях было невозможно. По словам Иордана, то была земля вечной мерзлоты, и населяли ее многочисленные кочевые племена, не ведающие твердой руки единовластного правителя. Иордан перечисляет более тридцати различных «народов», обитавших на территориях современных Норвегии и Швеции, и рассказывает о том, как один из них, а именно готы, вторгся в Римскую империю.

Это первое в истории нашествие «викингов» было сухопутным и растянулось на несколько веков. Готы мигрировали из Южной Швеции на побережье Черного моря и по пути прошли через римские территории. В 378 году они одержали крупную победу на Балканах, в битве при Адрианополе, в которой погиб римский император Валент, а за последующие полтора века покорили Италию, Южную Францию и большую часть Испании. Историк Прокопий, оставивший хронику отвоевания этих земель византийской армией, отзывался о северных племенах с благоговейным ужасом, утверждая, что они превосходят всех своих соседей.

За переселением готов последовали новые волны миграции, Англы, юты и саксы – племена из Дании и Северной Германии – вторглись в Британию и ко временам Прокопия уже оттеснили коренных жителей на земли Уэльса. Впрочем, в этот период, который историки называют эпохой Великого переселения народов, миграция была в основном сухопутной, и население Скандинавии, за исключением готов, не принимало в ней значительного участия. Великие нашествия викингов начались лишь под конец VIII века благодаря революции в кораблестроении.