Текст книги "Печенье на солоде марки «Туччи» делает мир гораздо лучше"

– Ты. А теперь марш немедленно в дом, или завтра же отвезу тебя в школу.

Я умчалась, только пятки засверкали.

Войдя в дом, я услышала, что звонит телефон, и так понеслась в синюю гостиную, что едва не набила себе на лбу вторую шишку.

– Марио? – спросила я, запыхавшись.

Никакого ответа.

– Марио, это ты?

– А кто это?

– Леда.

– Быть не может…

– Я знала, что это ты, Марио.

– Но как же это получается – звоню Руббертелли, а попадаю к тебе?

– Мария не знает, кто такая Леда.

– Я хочу сказать… у меня же правильный номер… Мне только что повторили его…

– Как чудесно, что ты позвонил, Марио…

– … мне дала его мать, не кто-нибудь…

– Ну так теперь расскажешь, кто такая Леда?

– Я только что звонил его матери. Она повторила номер… Цифру за цифрой, чёрт бы побрал и её тоже. И набирал я аккуратно, внимательно, я уверен.

– Леда красивая?

– Так что же мне делать? Если даже у его матери неверный номер, как разыскать его?

– И верит в Бога?

– И где ещё найти такого же специалиста, как Руббертелли…

– Леда – балерина?

– …

– Ответь, Марио!

– Да что я должен тебе ответить, чёрт бы побрал и тебя тоже!

– Кто такая Леда?

– Нет. Не скажу. Ты слишком мала.

– Но ты же сказал, что…

– «Но ты же сказал, но ты же сказал…» Нет, это ты скажи мне, почему я всё ещё разговариваю с тобой…

– Хорошо, что позвонил мне, Марио.

– Но я не тебе звонил, чёрт тебя подери!

– Но ведь позвонил.

– Нет, не звонил я тебе.

– А вот и звонил!

– Да ладно, брось!

– Но это так!

– Говорю тебе – нет! Я не тебе звонил, можешь это понять? Я набирал номер Руббертелли… Потому что это его номер… И если даже его мать не знает … А отвечаешь ты…

– Марио…

– Ну…

– Почему ты так разговариваешь?

– Как так?

– Так…

– Так грубо, хочешь сказать… Ну так и скажи, никогда не бойся говорить правду…

– Почему ты разговариваешь так грубо, Марио?

– Потому что не нахожу Руббертелли, вот почему!

– А с Руббертелли ты лучше разговариваешь?

– Ах, Ле… Вот пристала…

– Кто такой Руббертелли?

– Логопед, чёрт бы его побрал! И его мать заодно…

– Кто такой логопед?

– Человек, который учит правильно произносить слова…

– А почему ты неправильно произносишь их?

– Потому что… потому что… когда мне было столько лет, сколько тебе, там, где я жил, все так говорили…

– А у нас дома не так.

– Вот и хорошо, повезло, значит. А у меня, однако, говорили неправильно.

– Почему?

– О мадонна, Ле, сколько можно задавать вопросов… Послушай, а сколько тебе лет?

– Шесть. Но в будущем году исполнится семь.

– Тогда почему ты не в школе?

У меня вдруг словно язык отвалился. Мне нечего было сказать. Или, вернее, я столько могла сказать, что если бы выложила всё, то, наверное, на него пришлось бы накладывать швы.

– Ну ты что, язык проглотила?

– Нет.

Вот опять начались эти «нет».

– Так почему же ты не в школе?

Я не могла снова произнести «нет» и решила дать замечательный ответ. На Ноэми он произвёл огромное впечатление.

– Потому что у меня сотрясение мозга.

– Подохнуть можно, какие слова!

– Как ты сказал? Подохнуть…

– Ладно, Ле. Не обращай внимания… Не нужно было так говорить…

– Подохнуть можно?

– Слава богу, не поняла, верно?

– Подохнуть можно! Подохнуть можно! Подохнуть можно!

– Пресвятая мадонна, Ле, вместо того чтобы учиться правильно говорить, я сам учу тебя некрасивым выражениям.

– Извини, Марио.

– Не нужно… Тебе незачем извиняться, не за что, понимаешь? Ну а теперь прощаюсь, потому что нужно позвонить на телефонную станцию и узнать, что происходит с этим номером…

– Марио…

– Ну!

– Завтра тоже позвонишь?

– Нет! Нет! Нет! Можешь ты это понять? Иди в школу, потому что там будет лучше.

– Не могу.

– Почему?

– Я уже сказала тебе. Потому что у меня сотрясение мозга…

– Эээх… Да ладно тебе… Сотрясение мозга… Но ты ведь не умираешь…

Он помолчал. Похоже, задумался.

– Надеюсь, это не отец тебе устроил, а?

– Что?

– Сотрясение мозга, Ле, сотрясение мозга!

– А… это… нет, я ударилась о ручку в туалете.

– Это лучше! Намного лучше!

– Почему?

– Ну… потому… потому, что сотрясения мозга, которые мы сами себе устраиваем по ошибке, не такие страшные, как те, что специально устраивают нам другие.

– А!

– Вот увидишь, скоро сможешь вернуться в школу.

– А вот и нет. Я туда больше не пойду.

– И почему же больше не пойдёшь? Что, крепко отлупили?

– Нет.

– Тогда в чём дело?

– Не пойду, и всё тут.

Шишка начала сильно пульсировать, как ещё до появления. Наверное, росла.

Я не хотела больше думать о школе, достаточно того, что Марио уже в который раз собрался прервать разговор. И я стала рассказывать ему обо всём, что случилось со мной, без остановки, на одном дыхании.

И сестра Бенедетта… и Бог… и Царь Небесный… и моя бабушка… и Людовика… и Ноэми… и балерина… и яблоко… и Отче наш… и печенье на солоде марки Туччи… и сердечная подруга…

– Успокойся, Ле, успокойся… Остановись, ради бога…

– Я дура, я подражаю, я плохая. И даже не занимаюсь балетом.

– Трагедия!

– Ну да.

– Но я ведь шучу. Если я расскажу, что говорили мне, когда ходил в школу, вот тогда ты действительно испугаешься.

– Что тебе говорили?

– Господи, как же давно это было… Подумать страшно…

– Что тебе говорили?

– Меня называли крысой.

– Крысой?

– Да, крысой.

– А почему?

– Потому что говорили, будто я живу в канализационной трубе.

– …

– Самое интересное, что так оно и было на самом-то деле. Не как с тобой, когда тебе говорят всякую ерунду просто так, лишь бы что-то сказать… А я действительно жил в канализационной трубе. На реке, возле канализационного стока. Говорили, будто воняю. Я и вправду вонял.

– А почему же ты ходил в школу, если тебе говорили такое?

Марио, похоже, нравилось рассказывать всё это. И он больше не говорил, что сейчас попрощается.

– Потому что отец бил меня до смерти, если я не ходил в школу. И когда ходил, тоже. На все деньги, какие зарабатывал, он покупал мне книги. Он не хотел, чтобы я вырос таким же невеждой, как он. Он ведь даже читать и писать не умел.

Я расслабилась на диване. Теперь уже можно было не вцепляться в трубку мёртвой хваткой, чтобы Марио не прервал разговор.

– И до сих пор, хотя отца уже нет в живых, я не перестаю благодарить его. Если бы не его побои, бог знает, где бы я сейчас был…

– Где, Марио?

– В канализационном люке, Ле. В дерьме, как и раньше.

– Ах.

– Поэтому, Ле, в самом деле, не будь дурой… Иди в школу, это важно.

– Нет.

– А твои что, ничего не говорят тебе?

– Нет.

– Не верю.

– Отец сказал, что, пожалуй, пойду в будущем году, когда буду готова.

– Ничего себе! В шесть лет – и то уже поздно. Вот придумали!

– А бабушка сказала, что, может быть, я вообще не буду ходить в школу, а стану учиться дома.

– Вам, что ли, деньги некуда девать?

– …

– Ле, послушай меня, иди в школу, окажи такую милость. Поверь мне, так будет лучше.

– Но я не…

– В школе тебя научат читать и писать… Там узнаешь людей. Это очень важно, уж поверь. Не станешь ведь ты говорить, будто там не оказалось ни одного человека, который не понравился тебе?

– Одна девочка понравилась.

– Ну вот, видишь.

– Ноэми. Она была моей сердечной подругой, но я уже сказала тебе, что она больше не любит меня.

– И ты веришь ей? Мне эта Ноэми напоминает моего Соффио.

– А кто такой Соффио?

– Да, Соффио. Мой друг, у него была астма и он тяжело дышал, как кот. Он собственной тени боялся, бедняга. А когда пугался чего-нибудь, о пресвятая мадонна, так дышал, что у тебя волосы на голове разлетались.

– Ноэми всё время говорит, что ей страшно…

– Видишь, я прав.

– Но я всё равно не пойду в школу.

– Поступай как знаешь, Ле. У меня больше нет времени. Мне нужно позвонить на телефонную станцию, так что давай закончим разговор.

– А завтра позвонишь мне, Марио?

– Опять за своё, Ле! Нет. Не позвоню.

Я собралась с силами и сказала главное.

Мне легче было бы умереть, чем сказать это, в самом деле легче было бы. Но ради Марио я сделала это.

– Если позвонишь завтра, пойду в школу.

Марио помолчал.

– Знаешь, а ты молодец, Ле. Если бы я встретил такую, как ты, ровесницу… Я с тобой говорил больше, чем со своей невестой…

Шишка опять начала пульсировать со скоростью света.

– У тебя есть невеста, Марио?

– Была. Но теперь нет.

– Тогда давай я буду твоей невестой, хочешь?

Марио расхохотался. Он спешил, я чувствовала это, но развеселился. И может быть, ответил бы мне «да». Я сощурилась, как сделала Ноэми, когда ожидала от меня ответа, верю ли я в Бога.

– Я был бы рад, в самом деле, Ле. Но это невозможно. Ты слишком мала для меня…

– А когда вырасту?

– Нуууу… Столько времени должно пройти…

– Очень много?

– Порядочно.

Мы немного помолчали, ровно столько, сколько нужно, чтобы заглянуть с края пропасти на её дно. Или чтобы, вытянувшись в струнку, посмотреть друг другу прямо в глаза. Потом я спросила его:

– Сколько тебе лет, Марио?

Он помедлил немного, прежде чем ответить.

– Тебе шесть, не так ли?

– Семь в будущем году.

– Хорошо, семь в будущем году… Так или иначе, годом больше, годом меньше… Я же на самом деле намного старше тебя.

– Насколько, Марио?

– Намного!

– Ну, Пинкертон тоже был намного старше мадам Баттерфляй…

– О чём ты говоришь, Ле? Смеёшься надо мной, что ли?

– Нет, Марио.

– Как может девочка шести лет…

– Семи лет в будущем году…

– Ну ладно, семи лет в будущем году… знать что-то о Мадам Баттерфляй?

– А, ты тоже её знаешь, Марио?

– Ещё бы! Но ты-то откуда знаешь?

– Моя бабушка была очень известной оперной певицей.

– Надо же, в какой дом я попал… И как же зовут твою бабушку?

– Кларисса Де Шутти, по прозвищу…

– Мотылёк!

– Значит, вы друзья с моей бабушкой, Марио, как чудесно!

– Ну что ты, какие друзья… Будь я другом твоей бабушки, я пел бы на сцене и получал бы аплодисменты…

– На сцене?

– Ну да, на сцене. Но скажи-ка мне, в самом деле Мотылёк – твоя бабушка?

– Да.

Марио помолчал.

– Представляешь, я ведь даже слушал твою бабушку. Однажды, когда она приехала в наши края, я был ещё маленький. Бесплатный спектакль, на который собрался весь город. Столько лет прошло… а я до сих пор помню. Действительно, Мотылёк. Я тогда впервые пришёл в театр. И благодаря твоей бабушке полюбил его… Твоя бабушка не только певица, но и актриса потрясающая… Как сейчас помню, в конце она уходила за ширму с кинжалом своего отца… Как я плакал тогда, и не рассказать тебе.

– «С честью умирает тот, кто без чести жить не может…»

– …Слов нет, правда! Разговариваю о Баттерфляй с шестилетней девочкой… Да что я… С шестилетней внучкой Мотылька…

– Мне не нравится эта ария.

– Что ты такое говоришь, Ле? Это же самая прекрасная ария на свете!

– Мне больше нравится дуэт. Вот послушай…

Я вывела громкость до предела. Потом поставила иголку в то место на пластинке, которое знала наизусть.

 
БАТТЕРФЛЯЙ:
Любите меня, жалейте,
в обиду не давайте,
как детку приласкайте
и у сердца согрейте.
Любите, жалейте.
Воспитаны мы строго,
всегда молчаливы,
скромны, неприхотливы,
но в нас таится много
и нежности сердечной,
наши чувства глубоки, как море.
 

 
ПИНКЕРТОН:
Дай же мне ручки, и забудем горе.
О Баттерфляй!
Метко твоё прозванье,
мотылёк мой нежный!
 

 
БАТТЕРФЛЯЙ:
Правда ль, что за морем,
поймавши мотылька,
его булавкой бессердечно там пронзают
и к доске пригвождают?
 

 
ПИНКЕРТОН:
Пожалуй, это так,
но только для того,
чтоб не терять его.
Тебя поймал я!
Дрожишь ты, друг бесценный!
Моя ты!
 

 
БАТТЕРФЛЯЙ:
О да, навеки!
 

 
ПИНКЕРТОН:
Час блаженный![8]8
  Принятый русский перевод В. Алексеева. Он приводится по клавиру оперы «Мадам Баттерфляй». – М.: Изд-во «Музыка», 1978.


[Закрыть]
 

Мария с такой злостью крутанула ручку громкости, что иголка соскочила с борозды и упала с проигрывателя. Наступила полнейшая тишина.

– Можно узнать, что это тебе взбрело в голову, Леда? С ума меня хочешь свести? И с кем это ты говоришь по телефону? Дай сюда.

Я всеми силами вцепилась в трубку. Мы стали вырывать её друг у друга, раз, другой, наконец Мария выхватила её и так зло заорала «Алло!», что на том конце провода кого угодно хватил бы удар.

Но на другом конце провода уже никого не было.

Марио положил трубку.

Крепкая фигура Марии постепенно расплылась и превратилась в какое-то ведро с белой краской на фоне голубой стены. Сама стена утратила свой обычный цвет, стала почти невидимой, прозрачной, размытой, почти бесцветной, отчего казалась на метр дальше, чем на самом деле. Мария тоже. Она стояла так далеко, будто я смотрела на неё в перевёрнутый бинокль Либеро и Фурио, не наведя фокус.

Наверное, именно так выглядит мир перед смертью. Колышущийся, влажный, размытый. Ещё чуть-чуть, и всё вокруг окончательно расплывётся. Стекло слева от меня с минуты на минуту обрушится, как водопад.

Всё происходило именно так, как говорил отец. После смерти ничего нет. Очевидно, что незадолго до неё происходит исчезновение всего окружающего. Постепенное, без резких движений. И потом – ничего.

Возможно, не у всех так бывает. Для кого-то мир, прежде чем превратиться в ничто, пылает. Для кого-то рушится. Уплощается. Уменьшается. По-всякому. Зависит это не от мира, а от умирающего.

Тело умирает в том же настрое, что и сердце.

Я умру, растворившись в воде.

Белое ведро приблизилось ко мне, покачиваясь. И колыхалось всё больше, пока совсем не склонилось надо мной.

Я уже ничего больше и не видела. Что-то шершавое и волокнистое накрыло мои глаза и сильно протёрло их.

Когда эта тканевая сущность удалилась, белый передник Марии вновь сделался ясным и нормальным. Отчётливо виднелась даже белая строчка на белой ткани. Стена за нею вновь являла на солнце свой ярко-голубой цвет.

Я спросила Марию, не умерла ли я.

Она ответила, что нет.

– Но я умирала.

– Нет. Не умирала. Заливалась слезами, – уточнила она, опуская тряпку в карман.

Мария срифмовала эти два итальянских слова с одинаковым окончанием – morendo и piangendo (умирая и плача), что, впрочем, совсем нетрудно, когда речь идёт о деепричастиях. Каждый может.

Я не умирала, это верно. Но суть-то заключалась в другом. Я была влюблена. И вот тут уж Мария ничего не могла срифмовать.

Впервые оказавшись свидетелем моих слёз, Мария испытала нечто вроде сконфуженной гордости. Такое выражение я увидела на её лице ещё только однажды, много лет спустя.

Что касается наших отношений, то она готова была признать своё поражение в игре в молчанку. К сожалению, мне нечего было сказать ей. Если после смерти ничего нет, то откуда же мне знать. Но что со слезами меня покидало и сердце, в этом я могла поклясться.

В отличие от мамы, которая настолько верила в будущее, что доверяла предсказаниям дюжины крутых яиц, я не возлагала на будущее никаких надежд. Настоящее – вот единственное возможное для меня условие существования. И моё настоящее заключалось в этот момент в абсолютной, бессловесной любви.

Я любила Марио. Когда это дошло до меня, синяя гостиная снова начала расплываться. Не оставалось никаких сомнений. Как и страдание, любовь тоже имеет своё выражение. В первом случае я теряла сознание, во втором – обливалась слезами. Пожалуй, можно подумать, не маловато ли. Плакать из-за любви, я имею виду.

На самом деле не было ни одной истории из тех, что рассказывала бабушка, когда бы героиня реагировала на безответную любовь слезами. Она могла кончить жизнь самоубийством, прийти в ярость, вопить, проклинать, объявить войну, убивать, даже до каннибализма могла дойти. Но чтобы слёзы лить – никогда.

Я же обходилась только плачем лишь потому, что с моими слезами рушился и весь дом. У моей любви была консистенция слёз. А мощь – Всемирного потопа. Да, того самого, который наслал Бог.

Существует вопрос, который задают иногда друг другу незнакомые люди, сидя вечером в темноте возле угасающего костра, с остатками шампанского в стаканах, оставленных давно ушедшими гостями.

– Был ли в твоей жизни человек, который круто изменил её?

Я с радостью ответила бы на такой вопрос:

– Да. Марио.

Как во всех уважающих себя трагедиях или комедиях, моя жизнь тоже изменилась, благодаря вмешательству deus ex machina[9]9
  Deus ex machina (лат.) – бог из машины. Выражение, означающее неожиданную, нарочитую развязку той или иной ситуации, с появлением нового, ранее не действовавшего в ней фактора.


[Закрыть]. Марио ex machina.

Отец назвал бы это совпадением, мама – судьбой, Мария – чрезмерной фантазией, бабушка назвала бы театром.

Я не называю никак. Пусть это сделают другие.

По какой-то необъяснимой, таинственной причине у меня сохранялся с ним телефонный контакт. Происходило нечто вроде сбоя, из-за которого Марио, набирая номер Пьетро Руббертелли, известного в то время педагога по технике речи и дикции, попадал на мой номер, хотя он весьма отличался от номера преподавателя, и отвечала ему я.

Марио сказал, что телефонная компания пообещала ему сделать всё возможное для исправления ситуации. Нужно только немного подождать. Очевидно, что к этому ожиданию мы относились по-разному. Он ожидал, когда же номер будет наконец набираться правильно, я – когда же он в конце концов совсем испортится.

Услышав мой голос, Марио тяжело вздыхал, я же – сияла. Я олицетворяла собой ошибку, он – любовь. На мой взгляд, он мог воспринимать это как угодно. Так или иначе, эти два итальянских слова – errore и amore (ошибка и любовь) рифмовались.

С тем, что он не любит меня, я могла смириться. Я же выросла среди безответной любви, моя бабушка, кроме Мадам Баттерфляй, рассказала мне ещё уйму других сюжетов. Один хуже другого. И мне достаточно было любить самой.

А он всегда позволял мне это делать. Всегда по ошибке, конечно. Но всегда. Могли пройти многие дни, недели, иногда даже месяцы, но рано или поздно Марио звонил мне. Он объяснил: телефонная компания предупредила его, что сбой время от времени может повторяться.

Бывали и другие случаи. Крайне редкие, но бывали. Поэтому каждый раз, когда Марио попадал ко мне, а не к Руббертелли, я не находила в этом ничего странного.

Но я и не нуждалась ни в каких необычных идеях. Всё и так оказалось ужасно романтично. По чудесной случайности звонки раздавались всегда в то время, когда я бывала дома, а не в школе, и от этого у меня голова шла кругом.

Когда я не бывала в школе, конечно. Потому что в школу, вопреки всем своим намерениям и ожиданиям тех, кто знал о моей ненависти к Колледжу, я вернулась. В третий понедельник октября, спустя неделю после разговора с Марио.

Таков уж был Марио. Он менял твою жизнь. Запросто. Не агностик,[10]10
  Приверженец агностицизма. Агностицизм (от греч. «недоступный познанию»), философское учение, согласно которому не может быть окончательно решён вопрос об истинности познания, получена объективная характеристика окружающей человека действительности.


[Закрыть] не суеверный, не лишённый воображения, но не слишком драматизирующий жизнь. Если мама, папа, бабушка и Мария не смогли изменить мою жизнь, не сумели тогда убедить меня пойти в школу, то Марио это сделал, потому что не стал разъяснять мне ни философски, ни магически, ни прозаически, ни мелодраматически то, чего я не понимала.

Марио не раскрывал мне концепций. Марио объяснял мне простые вещи. Если я рассказывала ему, как девочки смеются надо мной, он не советовал «не обращай внимания», как предлагал отец, не говорил, как мама, «они просто завидуют тебе, дорогая моя», или же, как рекомендовала Мария, «отплати им той же монетой», и даже не повторял слова бабушки – «деточка, деточка, не плачь как лягушонок!».

Надо ли пояснять, что Марио не советовал мне надавать всем оплеух, как могли бы подсказать Либеро и Фурио. Марио не советовал делать то, что я в своём возрасте могла бы совершить по глупости или незнанию и над чем девочки смелись бы только ещё больше. Марио выходил во двор Колледжа и сражался вместе со мной.

На третий день пребывания в школе, когда мои одноклассницы учились уже две недели и когда я в третий раз оказалась в центре гадкого хоровода, я сказала Элеоноре, что ем яблоко потому, что у меня редчайшая аллергия на сложные углеводы.

Когда прозвенел второй звонок, все девочки ещё окружали меня, только на этот раз подобно пчелиному рою, слетевшемуся на ложку с мёдом, оставленную на тарелке, и наперебой спрашивали, не хочу ли я стать их сердечной подругой.

Надо ли пояснять, что, отвечая «нет» и по-прежнему называя своей сердечной подругой Ноэми, я не только превратилась в объект её полнейшего обожания, но и сделалась предметом вожделения всех остальных девочек.

Мой третий день в школе, благодаря Марио, оказался самым прекрасным за всю мою школьную жизнь.

С тех пор я больше не останавливала дыхание, чтобы вернуться домой, и не повышала себе температуру, чтобы не ходить в школу.

Теперь, с этой замечательной аллергией на сложные углеводы, я определённо располагала немалым преимуществом по сравнению со всеми девочками. Их отношение ко мне балансировало где-то на грани между благоговением и недоверием, но и в худшем случае оставалось в рамках уважения.

Время от времени я попадала в какой-нибудь переплёт, допуская промах. Но теперь я уже знала, как выйти из положения.

Марио объяснил, что в моей ситуации лучше всего использовать загадочное молчание. Чтобы не споткнуться о какую-нибудь банальность – для меня такую же редкость, какой оказались бы для девочек цветы синьора Паоло, – следовало воздержаться от комментариев, если я чего-то не понимаю.

Если же это непонятное интересно или всё-таки требует какого-то моего участия, тоже лучше помолчать, но запомнить, о чём идёт речь, рассказать ему, и он всё объяснит.

Так я и поступила в случае с телевидением, когда Элеонора вдруг спросила меня, смотрела ли я накануне сериал о принцессе Хико. Из её слов выходило, будто принцесса Хико узнала наконец, что её отец не только не погиб, но и оказался ни больше ни меньше как Хираши – императором Хошикавы.

Открыв рот, она ожидала, что я отвечу. Я состроила гримасу, и, видимо, столь неудачно, что Элеонора, удивлённо подняв брови, начала со вполне логичного вопроса, а именно:

– Но ты вообще-то смотришь этот сериал? – И сразу перешла к главному: – А телевизор-то у тебя есть?

Меня спас звонок, словно огненный ангел.

Марио в тот день очень спешил. Он как раз звонил Руббертелли, чтобы предупредить, что опоздает на занятие.

– Марио. У тебе есть телевизор?

– Ещё бы.

– И что это такое?

– Послушай, Ле, ты что, смеёшься надо мной?

– Нет, а что?

– Не станешь ведь ты уверять, будто у вас в доме нет телевизора?

– Нет.

– Час от часу не легче…

– Это очень плохо, Марио?

– Да нет, ничего плохого… только это же… Подохнуть можно! Да ты понимаешь, это ведь чистое безумие… А я так спешу, что и сказать не могу… Может, в другой раз скажешь Элеоноре, что у тебя есть телевизор?

– Нет.

– Нет, нет… Но это же не вопрос жизни и смерти!

– Только смерти.

– Чёрт побери тебя и того, кто придумал этот вопрос, Ле… Ладно… Давай по-быстрому, однако… Так вот, слушай меня, Ле…

Он помолчал немного, потом заговорил:

– Начнём с формы. Ты хоть представляешь, как он выглядит?

– Ммм… Круглый!

– Ну да. Как футбольный мяч! Пошли дальше, Ле, и давай без импровизаций, потому что мне некогда…

– Извини.

– Леееее!

– Ах да, извини… то есть не извини… я хотела сказать – ладно.

– Видишь, опять у тебя с этими извинениями конца не видно… Ле… Сколько раз я тебе говорил, что никогда не нужно извиняться попусту… Слушать надо, что тебе говорят… Ну ладно, идём дальше… Так вот, телевизор – это такая пластиковая коробка. Прямоугольная. Большая, как духовка. И в ней новости, викторины, фильмы и мультики. А радио у тебя есть?

– Да. Но его слушает только Мария.

– Неважно. Сойдёт. Так вот… Телевизионные новости – то же, что радийные, но тебе не только рассказывают, что происходит на свете, а ещё и показывают всё это. Включаешь в семь вечера и настраиваешься на волну 99,3, потому что в это время идут новости, и представляешь себе всё, что рассказывают. Дальше. Викторины – это такие игры, когда люди должны угадать ответы на вопросы, которые им задаёт хорошо одетый человек. Кто угадает, выигрывает гору денег. Фильмы – это истории, которые тебе рассказывает бабушка, только действующие лица там настоящие. Мультики – те же фильмы, только вместо людей рисунки чуть получ ше тех, что рисуешь в школе. Ни пуха ни пера, Ле, я пошёл.

– Да, Марио.

– Чао, Ле.

– Чао, Марио. Спасибо.

– Да, Ле…

– Что, Марио?

– Если спросят, видела ли ты принцессу Хико или ещё про какой-нибудь фильм, скажи, что дома у вас параболическая антенна и вы смотрите русское телевидение. А спросят, что показывает русское телевидение, скажи первое, что придёт в голову. Придумай какую-нибудь историю. Чао, Ле.

– Чао, Марио. Спасибо.

– Да, Ле…

– Что, Марио?

– Параболическая антенна устанавливается на крыше. И похожа на печенье марки Туччи, однако не оранжевая, а серая. Но это только если спросят.

– Чао, Ма…

– Подохнуть можно! Я же забыл про рекламу!

– Не беспокойся, про неё мне всё известно.

– Откуда?

– Не могу сказать.

– Почему?

– Обещала.

– Да ладно тебе… Мне-то можешь сказать.

– Не могу. Обещала.

– И с чего бы?

– Дело серьёзное.

– Чёрт побери. Это я тебя научил так отвечать?

– Нет. Мария.

– Сильна твоя Мария.

– Даже слишком, Марио.

– Ладно… Мой совет: если спросят, скажи, что смотришь и русскую рекламу, так будет лучше.

– Хорошо, Марио.

Надо ли говорить, что на следующий день я блистательно вышла из положения. Мне известно, как выглядит телевизор, значит, он у меня есть. Если Сальгари[11]11
  Эмилио Карло Джузеппе Мария Сальгари (1862—1911) – итальянский писатель, автор исторических и приключенческих романов.


[Закрыть] сумел описать тигра Момпрачена, глядя на своего кота, то я сумела обрисовать телевизор, припоминая, как выглядит духовка Марии, и если мои одноклассницы, читавшие Сальгари, нисколько не сомневались, что он когда-то побывал в Малайзии, то не усомнились и в том, что у меня есть телевизор.

Элеонора с облегчением вздохнула, кивнула другим, и те тоже испустили вздох облегчения. В этот день обошлось без сжигания ведьм на костре. Я осталась святой.

Правду я сказала только Ноэми. Она побледнела как полотно и уткнулась лицом в колени. Я подняла её за шиворот, как, наверное, поднял своего кота Сальгари, и объяснила, что ей не о чем беспокоиться, она сама видела, как всё прошло хорошо, они всё проглотили.

Я сказала правду только ей, потому что она – моя сердечная подруга. Ноэми поверила мне и улыбнулась.

– Ладно. Только не нужно мне всякий раз говорить правду, – таков был её ответ.

А вот на следующий день, когда стали выяснять, смотрела ли я всё же или нет фильм про принцессу Хико, состоялся мой триумф. Ни в какое сравнение не идёт с историей про аллергию.

Параболическая антенна и русское телевидение сделали меня слаще ванильной палочки.

Благодаря Булгакову, я преспокойно жила до конца учебного года. В школьном дворе, усевшись вокруг меня на гальке, девочки открыв рот слушали очередную серию, которую я смотрела по русскому телевидению накануне вечером. То есть ту, которую мне поведала накануне бабушка.

Когда Марио посоветовал рассказать любую историю, я поняла его не буквально. Придумать я и сама могла, конечно, и даже не без удовольствия, но если я действительно хотела поразить свою публику без риска для жизни, именно сейчас, когда всё складывалось так хорошо, следовало воспользоваться каким-нибудь из бабушкиных сюжетов. И я спросила, не знает ли она что-нибудь такое, что можно было бы рассказать в классе.

Она подумала немного, потом, лукаво подмигнув, заявила:

– Думаю, для твоего Колледжа история про чёрта – самое то…

Тогда мне некогда было особенно расспрашивать её. Мне срочно требовалась московская принцесса Хико, и всё тут. Ведь речь шла о моей жизни. В шесть лет судьба решалась здесь – в школе.

По счастью, чтобы получилось не слишком страшно и чтобы меня не сожгли на костре, бабушка предусмотрительно опустила некоторые детали, пообещав, что, когда вырасту, расскажет оригинальную версию.

Цензурованный или не очень, бабушкин вариант имел в школе потрясающий успех, и никто больше даже не вспоминал про принцессу Хико.

Всё это я говорю к тому, что с помощью Марио мне всё время удавалось уходить от первоначального драматического отторжения, жертвой которого я оказалась.

Постепенно я настолько освоила этот механизм, что, если даже Марио не звонил какое-то время, справлялась сама.

Короче, девочки перестали дурно обращаться со мной, прежде чем швырнуть в угол, словно оставшийся без пары носок.

Конечно, из непохожей на всех я стала особенной. Не такой, как все. Иначе меня не удостоили бы даже взглядом. Теперь же, напротив, они смотрели на меня, и ещё как. Не инквизиторами, как в первые дни, а только с любопытством.

Не могу не признать, что мне нравилось это, хотя и вынуждало жить на острие бритвы. Следовало только не ослаблять бдительность. Если не ради себя, то хотя бы ради Ноэми, которая теперь просто обожала меня.

Одним словом, настоящая идиллия, если бы не эта танцующая и златовласая Людовика. Зверь, терзавший меня изнутри. Если у меня не всё иногда шло гладко, то на самом деле только из-за неё.

Марио знал об этом. Ещё как знал. Я рассказывала ему всё, про все притеснения этого поразительного создания, которое не росло, как все мы, а словно уменьшалось. Знал Марио и о том, что я охотно отдала бы что угодно, лишь бы он объяснил мне, как расправиться с ней одним махом. Уж он-то знал, как это сделать. Знал отличный и безошибочный способ, готова поклясться. И всё же молчал. Слушал, спрашивал, наверное, что-то даже брал на заметку, но молчал. Ни слова. С Людовикой мне всё время приходилось разбираться самой.

В конечном итоге, всё реже сталкиваясь с ней, я чувствовала себя увереннее. Я могла одолеть врага. Не стану отрицать, что Людовика придавала некую возбуждающую остроту моей жизни, иначе она оставалась бы слишком скучной.

Утром, когда я просыпалась, первая моя мысль была о Людовике. О ней я думала, когда решала, как одеться или причесаться, а не о сестре Бенедетте. Это была моя каждодневная война.

Хотя на переменах Людовика никогда не проводила время со всеми нами, а уходила в другую, мощёную часть двора, где крутила пируэты и вскидывала как можно выше ноги, она всё же знала, что Воланд – это дьявол. А значит, и я имею к нему какое-то отношение. Моё отличное, очевидно врождённое, московское произношение, с каким я произносила имена действующих лиц и названия, делало меня ещё более дьявольской. Как и саму историю.

Людовика крутила свои пируэты, это верно. Крутила, и крутила, и крутила на пальцах, далеко от меня, но я-то ощущала, как при каждом повороте она впивается в меня пылающим взглядом.

Несколько месяцев она молчала. Она была не из тех, кто способен импровизировать. Но очень хорошо знала, что значит тренироваться и трудиться. И если она оставила меня в покое, это не означало, что война окончена. Она всего лишь устроила вооружённую передышку.

В любую минуту армия белых передников могла заменить меня другой королевой. Ею. Между мною и Людовикой существовало негласное соглашение. Победительницу определяло народное голосование. А побеждённую ожидал костёр.

Случай разоблачить меня представился Людовике в середине учебного года. И подумать только, я сама преподнесла ей повод на серебряном блюдечке. Вернее сказать, на красном.

Бабушка только что вернулась из Парижа, куда ездила подписать разные бумаги в связи с продажей своей квартиры, и привезла мне оттуда в подарок пару красных лакированных туфелек. Мой любимый цвет. Она подарила мне их накануне вечером, и я сразу же примерила.