Текст книги "Человек, написавший «Код да Винчи»"

Кроме того, у Дэна вошло в привычку – кстати, она не раз помогала ему скрасить бесконечные часы сидения перед экраном компьютера – называть героев книг именами бывших и нынешних учащихся и преподавателей его школы. В некоторых случаях Дэн использовал реальные имена, в других – составленные из них имена-анаграммы или измененные их разновидности.

Хотя Дэн Браун и заимствовал у бывших коллег имена, которыми награждал своих персонажей, он, как правило, избегал читать произведения других писателей, когда садился за написание нового романа. По собственному признанию Дэна, на его творчество до известной степени повлияли такие романисты, как Джеффри Арчер, Роберт Ладлэм и Сидни Шелдон, однако Дэн предпочитает не читать их книги – или вообще художественную литературу, – когда активно работает над собственным произведением.

«Знаю, от меня ждут, что я назову имена великих писателей, вдохновлявших меня на писательский труд, но, к стыду своему, вынужден признаться, что слишком занят работой над собственными книгами и у меня практически не остается времени на чтение чего-либо, кроме научной и научно-популярной литературы. На отдыхе я обычно выбираю для чтения первые попавшиеся романы с полки бестселлеров. Возможно, это не делает мне чести, но это правда».

Однако существует еще одна причина того, почему Браун сторонится знакомства с творчеством популярных беллетристов. «Я читаю преимущественно нехудожественную литературу, потому что все свободное время занимаюсь подготовкой к написанию своего нового романа и мне не хочется читать художественные произведения, чтобы подсознательно не подпасть под влияние языка и стиля других авторов, – признался он. – Когда я читаю какой-нибудь роман – не более двух-трех книг в год, – то это обычно какое-нибудь широко разрекламированное чтиво». Браун также признался, что преподавание английского языка и литературы в значительной степени помогло ему стать писателем. «Наверное, обсуждение книг на школьных уроках также помогает мне анализировать хорошие образцы художественной литературы и использовать сходные темы в моих собственных произведениях», – считает Дэн Браун.

Весной 1996 года, проработав целый год над текстом «Цифровой крепости», Дэн решил, а Блайт с ним согласилась, что роман уже обрел приемлемую форму и его можно предложить литературному агенту. Закончив роман, Дэн уяснил о литературном труде две важные вещи.

Во-первых, он не спешил браться за очередную книгу, не заручившись гарантиями издателя. Во-вторых, у него не было никакого желания заниматься сочинительством, работая одновременно в двух школах. Обсудив последний вопрос с Блайт, он решил, что оставит преподавательскую работу и попытается стать профессиональным писателем. Он ушел из Филлипс-Эксетер в июне 1996 года, когда «Цифровая крепость» была еще не продана издательству и даже не был найден литературный агент, который мог бы представлять его интересы.

Книгу «187 мужчин…» Блайт удалось продать еще в 1993 году, однако, когда пришло время найти издателя для первого романа, супруги поняли, что им нужен человек с опытом работы в книгоиздании и связями в соответствующих кругах. Это было особенно важно еще и потому, что Дэн решил попробовать себя в роли профессионального литератора. За три года, прошедшие после того, как были проданы «187 мужчин…», в издательском мире произошли значительные изменения. Многие издатели, которые раньше принимали предложения и рукописи, присылаемые напрямую безвестными авторами, теперь закрыли двери для так называемого «самотека», знакомство с которым отнимало у редакторов слишком много времени и сил. В 1996 году большинство издателей кардинально изменили политику и теперь принимали рукописи только от профессиональных литературных агентов.

Супругам ничего не оставалось, как взяться за поиски литературного агента. Копию рукописи романа они отправили в небольшое литературное агентство «Визер энд Визер», руководимое Ольгой и Джорджем Визер. Рукопись Визерам понравилась, и они сообщили, что собираются предложить ее какому-нибудь издательству. Свое агентство Ольга и Джордж создали в 1975 году. Они представляли интересы авторов, работающих в жанре приключенческой и военной литературы, и среди прочих писателей способствовали раскрутке литературной карьеры однофамильца Дэна – Дейла Брауна. После смерти Джорджа, последовавшей в 1999 году, литагентство возглавил коллега и партнер Визеров с 1988 года, литературный агент Джейк Элвелл.

У Джорджа Визера был несомненный нюх на перспективных писателей в самом начале их литературной карьеры. Например, работая в свое время в литературной части кинокомпании «Парамаунт пикчерс», он приобрел права на экранизацию «Крестного отца» Марио Пьюзо на основании лишь короткого синопсиса и нескольких пробных глав.

Джордж продал «Цифровую крепость» издательству «Томас Данн букс» – филиалу издательства «Сент-Мартинз пресс» – через три недели после отправки туда рукописи романа. К сожалению, это был последний литературный проект Джорджа, потому что вскоре он заболел раком и умер. «Томас Данн букс» передало рукопись редактору Мелиссе Джекобс.

«Мне чрезвычайно повезло. Первый же редактор, который увидел рукопись романа, решил ее приобрести, – вспоминал Браун. – Частично это произошло благодаря тому факту, что в ту пору особым спросом пользовались темы безопасности Интернета и вторжения в частную жизнь, а также то, что хотя «Цифровая крепость» и была вымыслом, но вымыслом, тесно связанным с реальной жизнью».

Дэн и Блайт были вне себя от восторга. Правда, когда супруги объявили о том, что Дэн, не успев продать свой первый роман, решил уйти с работы, их друзья выразили сомнения. Тем не менее тот факт, что рукопись была продана, укрепил их в верности принятого решения.

Успешно продав рукопись романа, Блайт тоже решила испытать на себе, что же это такое – быть издаваемым автором. Или же теперь, когда карьера Дэна Брауна-романиста, кажется, взяла успешный старт, тот факт, что его имя будет ассоциироваться с сомнительной книжицей, будет лишь отвлекать его от главной цели – добиться признания и денег литературным трудом. Кроме того, попытки возродить к жизни Даниэль Браун были бы слишком очевидными, тем более если учесть, что правообладателем был Дэн Браун и о его тайном литературном дебюте узнал бы весь мир.

И супруги решили, что на сей раз автором новой – и, к счастью, короткой – юмористической книжки станет Блайт. Сама же книжка будет повествовать об одной не слишком любимой мужчинами стороне их жизни. Однако «Лысая книга» была более благостно-льстивой, чем «187 мужчин…». Действительно, второе творение Брауна в этой категории по праву можно рассматривать как дружеский привет, адресованный лысым мужчинам всего мира. Например, в нем немало таких утешительных сентенций, как «увеличивается площадь кожного покрова, открытого для поцелуев», «говорим «нет» шампуням», «экономим на покупке расчесок».

Литагент Джейк Элвелл из «Визер энд Визер» продал «Лысую книгу» Полу Дайнасу, который приобрел ее для издательства «Пиннакл букс». Сей опус увидел свет 1 июня 1998 года, через четыре месяца после выхода «Цифровой крепости».

Книгу сопровождало посвящение: «Посвящается моему мужу: помни бессмертные слова Франсуа Мейнара: „Без страха смотрите в будущее. С довольным видом смотритесь в зеркало“».

В сведениях об авторе сообщалось следующее: «Художница Блайт Браун живет в Новой Англии и все свои дни проводит за холстами и красками, в то время как ее муж счастливо лысеет».

Несмотря на копирайт и биографическую справку, по признанию Джейка Элвелла, «автором этих (юмористических) книг был Дэн. Участие Блайт в их создании ограничивалось лишь рисунками, автор текстов, несомненно, сам Дэн».

О ранних книгах Дэна Брауна знает лишь очень малое количество людей как в сфере книгоиздания, так и за ее пределами, и факт их существования не слишком афишировался. Действительно, ни Дэн, ни Блайт никогда не признавали авторства «Лысой книги» в каких-либо печатных изданиях, рецензировавших четыре романа.

Хотя у Дэна Брауна уже имелось несколько идей для нового романа, ему не хотелось приступать к его написанию, не зная, какая судьба постигнет «Цифровую крепость». Однако, как только рукопись была продана, он сразу же взялся за дело. Начал Дэн, как обычно, со сбора материала. Предполагалось, что действие новой книги будет происходить в Европе, а сюжет – связан с искусством, поскольку после женитьбы на Блайт эта тема снова властно завладела воображением Дэна. Хотя частично действие «Цифровой крепости» также происходило в Европе, в Севилье, этот старинный испанский город служил скорее фоном повествования, нежели являлся важной частью самого сюжета. Что касается второго романа, то его действие будет разворачиваться в Риме, причем Вечный город должен играть во всем повествовании особую роль.

Дэн по-прежнему приступал к работе в четыре утра, однако на сей раз переместил рабочий кабинет из дома в съемную квартирку на Уотер-стрит, в нескольких кварталах от дома. Рабочее место писателя специально лишено современных технических средств – здесь нет ни телефона, ни модема, – дабы ничто не отвлекало его от работы над книгами.

После того как «Цифровая крепость» была продана издательству, Дэн целый год посвятил подготовительной работе для второго романа, которому дал предварительное название «Ангелы и демоны». Он еще не вполне отчетливо представлял себе его тему или каким будет его начало, однако твердо решил, что действие будет тесно связано с Ватиканом.

Вскоре Дэн Браун понял, насколько велика разница между работой профессионального писателя и творчеством человека, сочиняющего книги в свободное от двух работ время. Он был счастлив возможности целиком и полностью отдаться подготовительной работе и сбору материалов, а не выкраивать для этого редкие свободные от уроков минуты.

Как и в случае с первым романом, для поиска нужных сведений Браун в очередной раз обратился к Интернету, адресуя интересующие его вопросы участникам форумов. Обычно он задавал один и тот же вопрос разным группам. Примерно в половине случаев вопросы оставались без ответов. Порой Дэн получал лишь несколько вежливых объяснений. Однако в иные моменты его обращения к пользователям Интернета разжигали во Всемирной паутине настоящую войну, кипевшую в режиме реального времени.

Примерно в это время Дэн и Блайт совершили первую из нескольких своих поездок в Европу, имевших целью сбор материалов для нового романа. Как и в случае с «Цифровой крепостью», толчком к созданию «Ангелов и демонов» послужил один на первый взгляд совершенно непримечательный случай.

Супруги находились в Ватикане, в подземном тоннеле «Иль пассетто», тайном коридоре, предназначавшемся в свое время для того, чтобы при нападении врагов на Святой престол папа мог благополучно скрыться из своей резиденции. Гид, ведущий экскурсию, случайно упомянул о том, что злейшим врагом Ватикана за всю его историю было тайное общество иллюминатов – группа ученых XVII века, желавших отомстить папе за преследования Галилея, Коперника и других мучеников науки.

Гид добавил, что, хотя, по мнению ученых, это тайное общество давно прекратило существование, иллюминаты, предположительно, существуют и в наши дни и продолжают оказывать на международную политику закулисное влияние.

Гид упомянул об иллюминатах лишь вскользь, однако, едва услышав о них, Дэн Браун понял: действие его следующего романа должно быть завязано на том, о чем походя упомянул их ватиканский сопровождающий.

Во время пребывания в Риме Дэн Браун удостоился аудиенции с папой Иоанном Павлом II, хотя сам писатель и пытается принизить значимость этого события. «Понятие «аудиенция» не совсем верно и может ввести непосвященного человека в заблуждение. Я не получал приглашения пить чай вместе с понтификом». По его словам, то была «полуприватная аудиенция», во время которой папа в течение получаса общался с группой туристов. В конце встречи Иоанн Павел II помолился вместе с гостями и благословил их. Дэн Браун вспоминал, что поначалу ему показалось странным, что, прежде чем впустить их в приемную папы, швейцарские гвардейцы обыскали участников встречи. Хотя подобные меры предосторожности позволяли проверить посетителей на предмет оружия, главной их целью было выявить «злоумышленников», осмелившихся тайно пронести с собой бутылочку с водой.

«Позднее мне объяснили, что вода, побывавшая в помещении, где папа произнес слова благословения, мгновенно становится святой водой, и поэтому церковь не желает, чтобы кто-то попытался вынести ее за стены Ватикана и продать», – прокомментировал это Браун.

«Самое строго охраняемое место, которое мы увидели в Ватикане, – это некрополь, куда в день допускаются всего одиннадцать человек, – вспоминал Дэн Браун. – Зрелище это совершенно уникальное и впечатляющее». В тайные архивы Ватикана автору «Кода да Винчи» попасть не удалось. Насколько известно, за всю историю лишь три американца удостоились этой чести: двое из них были кардиналами и один – преподавателем религиоведения. «Я был допущен только в библиотеку Ватикана и ее архивы, но не в тайные архивы Святого престола», – признался Браун. Когда ему после выхода «Ангелов и демонов» и «Кода да Винчи» задали вопрос о том, получит ли он подобное разрешение в будущем, Дэн шутливо ответил: «Крайне маловероятно».

Овладев мастерством воплощения писательского замысла и, более того, написав роман, который удалось продать крупному нью-йоркскому издательству, Браун решил, что теперь ему известен секрет того, как угодить и издателям, и читателям. Например, важно правильно выбрать место действия повествования. Впоследствии он не раз скажет, что место действия его романов не менее важно, нежели сюжет и персонажи. Более того, Браун полагал, что выбор места действия является фактором первостатейной важности, потому что именно с ним связаны тайны, призванные заинтриговать читателя. Он же, как писатель, имеет возможность просветить читателя, рассказать ему о том, о чем тот имеет весьма слабое представление.

«Если вы пишете роман о любви, то лучше не помещайте своих героев в центр автостоянки», – заметил Браун, имея в виду то, что действие книги должно происходить в таком месте, которое интересно уже само по себе. Избрав привлекательное место, советовал он, изобразите его с высоты птичьего полета. «Если действие вашей книги происходит в частной школе, а вы не приводите ни описаний, ни любопытных о ней сведений, не рассказываете о том, чему там и как учат, то такое место действия никому не интересно», – заключил он.

Закончив работу над «Цифровой крепостью», Браун понял, что придуманные им Сьюзан Флетчер и Дэвид Беккер будут действовать только в одном этом романе. В новой книге следует дать жизнь новым героям, более динамичным и живым. Хотя в его планы еще не входило создание персонажа, который будет переходить из книги в книгу, в одном Дэн не сомневался: следующий роман должен включить в себя и любовную линию, как это уже было в «Цифровой крепости».

«Я в большей степени любитель романтических историй, нежели политических интриг, – признался Браун. – История, в которой любовным отношениям героев мешают непреодолимые препятствия, всегда заставляет меня бережно относиться к персонажам и, соответственно, к развитию интриги. Я неизменно стараюсь напомнить себе, что люди читают книги, чтобы узнать, что случится с действующими лицами, а вовсе не за тем, чтобы ознакомиться с туристическим путеводителем по Парижу или религиозным или историческим трактатом».

Работая над «Цифровой крепостью», Браун знал, где и как ему искать экспертов в области криптографии, которые бы с готовностью поделились с ним информацией, ответили бы на его вопросы.

Найти нужных экспертов при работе над «Ангелами и демонами» оказалось значительно сложнее. Это не тот случай, когда, отправив по электронной почте вопрос в Ватикан, можно было надеяться на ответ.

Вместо этого Браун обратился к одному из знакомых криптографов, который знал, где и как искать информацию эзотерического характера, связанную со Святым престолом. Криптограф порекомендовал писателю Стена Плентона, главного библиотекаря Университета Огайо-Чилликот. Брауну предложение понравилось, ведь еще когда он преподавал в Филлипс-Эксетер, то частенько обращался к школьной библиотекарше Жаклин Томас, и та его не раз выручала.

Браун и Плентон вступили в электронную переписку, которая продолжилась и далее. Работая над следующими романами, Браун обращался за помощью и к другим консультантам, но Плентон отвечал быстрее всех. Кроме того, Плентон часто рекомендовал будущему создателю «Кода да Винчи» малоизвестные книги и тексты, о существовании которых другие просто не подозревали.

«Я знаю, где что искать, потому что я библиотекарь, – рассказывает Плентон. – Чаще всего я просто говорил: «Дэн, тебе нужно заглянуть в эту книгу». Я редко давал ему полный текст, просто подсказывал, на какое место стоит обратить внимание».

По его словам, прежде всего Браун попросил назвать ему книги, в которых рассказывалось об истории Ватикана и папства, хотел, например, узнать, умер ли кто-нибудь из пап насильственной смертью. На вопрос о том, не показалось ли ему довольно странным, что он помогал совершенно незнакомому человеку, живущему в другом штате, которого он раньше и в глаза не видел, Плентон ответил, что всегда готов прийти на помощь любому, независимо от того, писатель это или кто-то еще. «Мне хотелось бы особенно подчеркнуть роль библиотекаря в наши дни, – заявил он. – Мы занимаемся вовсе не тем, что просто сидим возле стеллажей с книгами и призываем посетителей к тишине в читальном зале. Если к нам обращаются с просьбой о помощи, мы непременно такую помощь оказываем».

После года кропотливой исследовательской работы Дэн Браун в основном накопил нужные сведения для нового романа. Он решил и далее следовать уже сложившейся и ставшей привычной схеме: начать подготовку нового романа исключительно с поиска материала, затем разрабатывать и шлифовать конспект будущей книги и лишь после этого браться непосредственно за написание текста. Несмотря на то что исследовательский этап работы ему нравился, Дэн сделал как раз то, чего делать категорически не хотел – то есть приступил к очередному роману, не заручившись гарантиями издателя. Дело в том, что «Цифровую крепость» издатели решили выпустить в свет лишь ровно через восемнадцать месяцев после ее покупки, не беря на себя каких-либо других обязательств, однако Дэн и Блайт решили, что не остается ничего другого, как взяться за написание новой книги. И пусть он пока не получает за это ни гроша, Дэн имел полное право поступить так, как и подобает настоящему профессиональному писателю, не занятому ничем, кроме творчества.

«Цифровую крепость» Дэн Браун писал, все еще совмещая преподавательскую работу в двух школах. После того как Дэн оставил преподавание, чтобы заняться написанием книг, у него возникло ощущение, будто он купается в свободном времени – первое испытание, которое порой таит в себе литературное творчество.

Осенью 1997 года Браун с нетерпением ожидал выхода «Цифровой крепости» – книга через несколько месяцев должна была появиться на прилавках магазинов. Он уже приступил к последнему, самому нелюбимому этапу упомянутой выше схемы работы над книгой – непосредственному написанию текста. После многообещающего начала Дэн уперся в глухую стену. Если он наслаждался каждой минутой исследовательской работы, то приступить к написанию романа заставлял себя с огромным трудом.

«Никакие усилия воли – а я человек достаточно волевой – не могли заставить меня сесть за компьютер, – признавался он. – Я неизменно хватался за любую отговорку и старался заняться чем-то другим. Я даже начал предаваться мечтам о какой-нибудь простецкой работе с девяти утра до пяти вечера, которая избавила бы меня от тягот писательской жизни». Однажды Дэн решил увильнуть от работы под тем предлогом, что ему необходимо съездить в Бостон за новой компьютерной программой – распознавателем голоса, – позволяющей пользователю наговаривать нужные слова в миниатюрный микрофон, которые эта самая программа автоматически преобразует в печатный текст.

«Я не отношусь к числу тех, кто уповает исключительно на технику», – признался Браун. Его слова вызывают удивление, если принять во внимание долгие месяцы подготовки и написания романа «Цифровая крепость». Тем не менее, испробовав компьютерную новинку, Браун заявил, что она полностью изменила его взгляд на писательский труд, а также его собственную мотивацию. «Сейчас я радикально новым образом передаю свои мысли, и моя манера письма посвежела. Я могу расхаживать по комнате или же, устремив взгляд в пространство, придумывать диалоги для персонажей. Творчество вновь превратилось для меня в сплошное удовольствие».

После того как Брауну удалось выйти из творческого ступора, он смог продолжить работу над «Ангелами и демонами» уже безо всяких усилий. Когда до выхода в свет его второго романа осталось всего несколько месяцев, Дэн снова обратился к любителям общения в интернетовских чатах и форумах. Браун вступил в переписку с авторами уже изданных книг, чтобы обменяться советами и идеями, а также получить моральную поддержку. Ему хотелось узнать, какие чувства испытали авторы, увидев свои первые творения в виде готовых книг.

Нередко разговор шел о том, какими методами издатели продвигают на рынок издаваемые книги, однако еще чаще обсуждалось то, чего издатели не делают. И Дэн Браун быстро понял: если хочешь добиться коммерческого успеха, основную работу по рекламе книги надо взять на себя. Он изложил свою точку зрения на эту тему, упомянув о статье в «Уолл-стрит джорнал» – в ней рассказывалось о романисте, который был настолько недоволен тем, что издательство не проявило должного интереса к дальнейшей судьбе его опуса, что потратил на рекламу 35 тысяч долларов собственных денег. Это во много раз превысило сумму полученного им аванса.

Впрочем, Дэн понимал, что может сделать на публикации своего детища неплохие деньги. В электронном послании, отправленном на форум по адресу alt.books.reviews, он отозвался на рецензию романа «Белая акула» Питера Бенчли. Брауну хотелось высказать свое мнение по поводу рецензии, а заодно поведать миру, что автор знаменитого романа «Челюсти» знаком ему как выпускник Филлипс-Эксетер.

«Питер – потрясающий человек, очень простой, – написал Браун. – Он как-то раз очень удачно выразился. Это была фраза типа: „К тому времени, когда я понял, что исписался, я уже заколачивал такие деньги, что просто не мог отложить перо!“»

Решение Брауна процитировать именно эти слова Питера Бенчли оказались пророческими, по крайней мере для самых горластых критиков «Кода да Винчи». Однако писатель понимал: он сумеет заработать деньги – и притом немалые – лишь в том случае, если сумеет найти точную формулу коммерческого успеха.

Еще до того как Дэн Браун получил право называться печатающимся романистом, он уяснил для себя, что профессиональному писателю, кроме умения сочинить хорошую историю, нужно обладать еще очень многими талантами.

Но при этом он не знал, что удаче предшествуют немалые трудности.