Книга: Радин - Лена Элтанг

В одном из интервью Лена Элтанг говорила, что для писателя кабинетной работы недостаточно: ножками все, ножками, глазами, руками, слухом и обонянием. Мир это не только архивная сводка, страница Википедии или библиографический список книг по матчасти. Мир полон ощущений. В текстах Элтанг этих ощущений так много, что читатель, способный откликнуться и сопереживать, пойдет за ее героями, как крыса, зачарованная дудочкой Крысолова. Одно цепляет другое, сцена сменяется сценой, персонажи чем-то будут похожи на театральные клише (в “Радине” у нас и русский интеллигент в чужой стране, и карточный игрок, и балерина, и коварная вдова — знакомые образы, понятные фигуры), но все эти ощущения, выжимка из жизни, из созерцательного и тактильного опыта, набор штришков, черточек и сколов превратит их в живых людей. Колдовство, не иначе.

Оно-то и превращает детективный сюжет в нечто большее, наджанровое, глубокое, оно делает не события, но переживания близкими читателю, бьет его в сердце острым гарпуном и тянет за собой.

Работа с сюжетом — вторая черта. Элтанг умудряется выстраивать историю, как сложный узор, а потом оп! — калейдоскоп переворачивается, узор меняется до неузнаваемости, хотя набор цветных стеклышек в нем остается прежним. У автора в кармане козырь, а на уме коварство: только ты уже настроился на то, что сюжет встал на рельсы и сейчас все будет понятно, как на стол кладется новая карта — новый герой выходит из тени, новая информация меняет расклад игры. Все, предсказуемо уже не будет. Мы не в том вагоне, не в том поезде и едем уже не туда, куда думали, только пересаживаться не хочется, хочется понять — а как так-то?

Разгадка может быть шокирующей или фантасмагоричной, может быть похожей на водевиль, на сентиментальную ТВ-драму, на глубоку аллегорию, но в пространстве текста она воспринимается абсолютно правильной. Да и в жизни, будем честны, всякое бывает. Может быть, где-то на старом португальском кладбище живет молодой игроман, который верит (как и все те, кто зависит от удачи) в силу сложного, многоступенчатого ритуала.

Третья черта — хронотоп. Точнее — всеполгощающее ощущение безвременья, свойственное романам Лены Элтанг. В “Радине” есть четкая дата: в какой-то момент, ближе к финалу книги, Лиза говорит, что переехали они в Португалию не то в 2018, не то в 2019 году, точно до пандемии. Сама же пандемия, равно как яркие события большого мира, технологии, тренды, стремительный круговорот жизни остаются за пределами романа. Он сосредоточен на частном, на событиях здесь и сейчас — и одновременно на воспоминаниях, мыслях, переживаниях персонажей. Каждый герой рассказывает свою историю. Голоса звучат ясно и складываются в одну мелодию — конечно же, это полифония. И это вот погружение — в частное, в вечное, в иногда затхлое, иногда болючее, как нарыв, в пыльное безвременье, в чужие дневники, воспоминания, письма и заметки — оно делает романы Элтанг уютными и родными для меня. Хотя, конечно, они совсем не уютные, а иногда и наоборот: глубинное тяжелое — оно не про счастье, и никто из героев не становится счастлив в том приятном, привычном смысле. Они сходятся здесь, пока распутывается клубок интриг, а потом расходятся в разные стороны. Иногда — опустошенные и несчастные. Иногда — с новым для себя смыслом.

Радин, писатель-неудачник, который в начале романа садится в поезд с тетрадью-черновиком и пустотой впереди, свою трансформацию тоже проходит. Это похоже то ли на дурной сон, то ли на обряд инициации, результатом которого для Радина станет избавление от специфического душевного недуга. Чем глубже он заходит в игре, притворяясь то детективом, то кем-то еще, тем больше смыслов он обретает. Тем, наверное, ближе он становится к жизни, вырываясь из своей не-жизни, сосредоточенности на несчастьях, беде и пустоте. Трикстер-психиатр, почти шаман, беседы с которым время от времени появляются в тексте, пожалуй, был бы им доволен. Одна там читательница, которая сейчас пишет о своих впечатлениях, свой смысл тоже обрела.

Перед вами не совсем детектив и не совсем драма, это некий симбиоз двух жанров, который автор приправила еще и частичкой путешествий, некой иноземностью, которая хоть и фоном, но все же дополняет книгу.

Роман получился интересным, в нем все выстроено таким образом, что радость приносит не только сама разгадка и получение долгожданных ответов, но и путь к этой разгадке, процесс так сказать.

Здесь есть и интересный запутанный сюжет, и яркие, но необычные герои, и шикарный слог, вот что что, а он мне запомнился даже больше сюжета и персонажей. Приятно было читать, смаковать и видеть богатство языка.

Отдельно упомяну и атмосферу и философскую нотку, и то и то мне очень понравилось! Но…

У книги я нашла все же минус: это передача эстафетной палочки среди рассказчиков, как-то не совсем это правильно было сделано и вызывало недовольство… я сбивалась и местами теряла нить. Если сгладить эту шероховатость, то оценка была бы выше.

Возможно, оптимист решит, что финал у книги открытый. Я не оптимист и у меня остается светлое, но горькое послевкусия от прикосновения к хромой и хрупкой чужой судьбе.

Возможно, оптимист решит, что финал у книги открытый. Я не оптимист и у меня остается светлое, но горькое послевкусия от прикосновения к хромой и хрупкой чужой судьбе.

Потому, нет, герои Лены Элтанг не бездомные. Скорее наоборот, несут в себе идею дома, его концентрированную, очищенную от примесей эссенцию. Чувство дома в них так сильно. что любое временное пристанище немедленно становится "тем самым" местом, где священное тепло очага.  Читала не всю Элтанг. "Каменные клены" и "Побег куманики" в далеких нулевых, "Другие барабаны" в начале десятых. Но полюбила удивительный поэтичный язык ее книг крепко. И дала себе слово выучить когда-нибудь португальский язык.

Ну, потому что она так говорила о нем, устами своего героя, что не было никакой человеческой возможности остаться равнодушной. На самом деле, даже учила потом, и даже прочла на нем одну книгу, но полюбить не сумела, любимым латинским остался испанский, а по-португальски только и засела в памяти поговорка: "Кальца бранка де жанейру - синау ун-поко денеру".

Герои нового романа "Радин" не то. чтобы ходили в январе в белых штанах, но денег у них, правда, немного, вернее сказать совсем нет. Своего жилья нет тоже, а живут они в Португалии. Просто так сложилось. Балерина из Питера Лиза хочет заработать здесь на обучение в Лондонской школе танца. Ее возлюбленный Иван игрок, проблемы из-за его страсти, не в последнюю очередь, стали причиной их отъезда.

Радин писатель. Вы ведь не удивитесь, если я добавлю "в творческом кризисе". То есть, будь он успешным, не попал бы в категорию безденежных. Значит что-то в его жизни пошло не так? Именно. Но теперь появился шанс все наладить, наклевывается работа в Порту (не "в порту", Порту - второй после Лиссабона по величине город Португалии), собственно, на собеседование он и едет.

Писать еще снова начал. Правда не на клавиатуре, а от руки. Заканчивает новый роман, черная тетрадь с ним, в купе ночного поезда рассчитывал поработать, но так устал, что вырубился, сквозь накатывающие волны сна, слыша, отдающее театром абсурда, предложение попутчика выполнить для него разовое поручение за хорошую плату (ничего сложного или криминального: зайти в галерею, представиться русским сыщиком, задать владелице несколько вопросов).

Отмахивается от дурацкого мужика, а проснувшись, не находит своей тетради. Зато видит записку с телефоном, поднимающую ставку за услугу до тысячи евро, а в качестве приятного бонуса возврат романа -  год работы, на минуточку. Такова  завязка истории, в которой автор, прежде не то, чтобы искусная в выстраивании сюжета, ломает сложившееся читательское представление о себе.

Потому что здесь соединяются туго закрученная спираль интриги и хитро свитая сюжетная нить. Живописные шедевры, мнимое самоубийство и подлинное убийство, любовь, ревность, зависть, тайны, загадочный ритуал привлечения удачи игрока. собачьи бега, подмена, кража и еще куча всего. Не делающего историю тяжелой или громоздкой.

Замечательно интересный роман не на злобу дня. Но, может быть, сейчас не на злобу и нужно? Хотя, тут я погорячилась, учитывая, что герои русские, живущие за границей - актуально.