Текст книги "Крестовый поход во имя слова"

Леонид Кудрявцев
Крестовый поход во имя слова

Все права защищены. Никакая часть электронной версии этой книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме и какими бы то ни было средствами, включая размещение в сети Интернет и в корпоративных сетях, для частного и публичного использования без письменного разрешения владельца авторских прав.

Фантастические произведения – неиссякаемый источник сюжетов для киноделов. Нам показалось интересным понаблюдать, как видят одного и того же автора разные режиссёры. Курту Воннегуту было суждено остаться в большой литературе, но он попутно заглянул в фантастику, да так и не смог распроститься с ней до конца. Редчайший случай: писатель с мировым именем, ставший символом авангардной прозы, произведения которого буквально насыщены оригинальными фантастическими идеями.

Есть писатели, книги которых интересны не сюжетом, каким бы закрученным он ни был, а в первую очередь необычным видением мира, умением передать его словом. Таких авторов экранизируют редко и неохотно, но если подобное случается, процесс производства фильма превращается в яростную схватку между двумя системами воздействия. Зрелище или слово? Причем словно неизбежно проигрывает, но будет ли так всегда?

Курт Воннегут принадлежал как раз к авторам слова. Предки его были выходцами из Германии. Родился он в 1922 году, в городе Индианополисе, столице штата Индиана, в довольно зажиточной семье. Литературный мир манил его с детства. Он даже два года был редактором школьной газеты, а спустя несколько лет, уже поступив на химический факультет Корнеллского университета, вел свою колонку в газете «Cornell Daily Sun». Америка вступила во вторую мировую войну. Вскоре, недоучившись, Воннегут ушел добровольцем в армию и оказался на фронте. В 1944 году, во время боя, он попал в плен. Немцы отправили его в Дрезден, и там он оказался свидетелем налета авиации, во время которого город, со всеми жителями, был просто стерт с лица земли. Уцелел Воннегут чудом. Убежище, в котором он вместе с товарищами по плену прятался, оказалось оборудовано в древнем подвале-холодильнике. В отличие от многих и многих других, тот выстоял. Гибель города произвела на будущего великого писателя огромное впечатление, а тема войны и нацизма нашла отражение в нескольких его книгах.

Испытания закаляют, и, может быть, именно война дала Воннегуту умение проникать в суть вещей, свойственное людям много пережившим. Оно добавилось к природному юмору и умению парадоксально мыслить. Кто-то из критиков его творчества сказал: «Воннегут – мрачный и блистательный остроумец, не верящий ни в кого и ни во что и, главное, – не верящий в человека». Неправда. Писатель искренне любил людей. А любви без веры не бывает. Просто он слишком хорошо знал, какими бывают люди и не строил насчет их поведения никаких иллюзий. От трезвого понимающего взгляда до неверия очень далеко, и Воннегут это расстояние преодолевать даже не пытался. Как и каждого хорошего писателя, его интересовал текст, слово, он мечтал с их помощью сделать окружающий мир лучше, объяснить людям, что можно делать, а что ни в коем случае нельзя.

Начало

В 1950 году Курт Воннегут опубликовал свой первый рассказ «Эффект Барнхауза», а спустя год, обнаружив, что литературным трудом можно прокормиться, обзавелся литагентом и ушел, как у нас говорят, «на вольные хлеба». Подобный стиль жизни дает полную свободу, но имеет и обратную сторону. Приходится хвататься за любую предлагаемую работу – другой может и не быть.

Воннегуту надо было кормить жену и трех детей, а рассказы вскоре перестали приносить стабильный заработок. Первый роман, «Механическое пианино», вышедший в 1952 году, больших денег не принес. Второй, «Сирены Титана», был закончен лишь в 1959 году и тоже гонорарами не порадовал.

Он взялся за телесериалы. В 1954 голу написал для сериала «Театр телевидения Форда», сценарий серии «Новая дорога». Для «Театра «Дженерал Эклектрик» – сценарии по двум своим рассказам: «Неперемещенное лицо» (в 1955 году), и «Auf Wiedersehen» («До свидания», 1958-м). В 1961 году он написал для сериала «Автобусная остановка» сценарий серии «Беглецы», опять по собственному рассказу.

Кстати, «Театр «Дженерал Электрик»», спонсировала всемирно известная компания, некогда основанная самим Эдиссоном. Сериал снимался с 1953 года по 1962, в нем было двести эпизодов, и в каждом пересказывался сюжет известного романа, рассказа или фильма. Ведущим был Рональд Райган, спустя двадцать лет ставший президентом США. При таком количестве серий список актеров просто огромен. Среди них можно отыскать даже Чарльза Бронсона, снявшегося во многих вестернах, в том числе и в «Великолепной семерке»

Литературная жизнь Курта Воннегута продолжалась. С 1961 по 1969 год он выпустил три романа. Причем два из них имели отношение к войне. Третий, изданный в 1969 году, назывался «Бойня номер пять, или крестовый поход детей». Роман понравился читателям и совсем не понравился «людям наверху». Его неоднократно изымали из библиотек, подвергали критике. Дело дошло до суда. К счастью, он признал незаконными любые попытки роман запретить.

В 1970 году Курт Воннегут написал пьесу «С днем рождения, Ванда Джун». Пьеса имела успех и год спустя режиссер Марк Робсон снял по ней фильм, незначительно изменив сценарий. Сюжет вполне бытовой: исследователь джунглей, которого уже считают погибшим, возвращается домой. За восемь лет отсутствия много переменилось. Жена научилась мыслить самостоятельно и принимать ответственные решения. Подрос сын. На протяжении фильма он должен понять, кем является его неожиданно воскресший отец: истинным героем или безжалостным тираном, с душей сожженной жаждой все на свете подчинить, использовать и тут же выбросить?

В фильме «С днем рождения, Ванда Джун» в полной мере проявляется свойственный автору юмор и умение создавать парадоксальные ситуации. К примеру, лучший друг главного героя, с которым он странствовал по джунглям, оказывается летчиком, сбросившим атомную бомбу на Нагасаки. А торт с надписью «С днем рождения, Ванда Джун» появляется лишь для того, чтобы оправдать вставки в виде посланий с того света, то от лица девочки, которой этот торт первоначально предназначался, то фашиста, убитого главным героем на войне.

И все-таки фильм Воннегуту очень не понравился. Ему явно хотелось большей свободы самовыражения.

Вот такие дела

В 1972 году режиссер Рой Хилл снял фильм «Бойня номер пять» по одноименному роману Воннегута. Премьера фильма состоялась не только в США, но еще и во Франции, Даннии, Швеции, Финлндии, Германии и даже в Аргентине. В том же году фильм получил приз жюри на Каннском фестивале, а годом позже – «Сатурн» как лучший фантастический фильм года. Игравший главную роль Майкл Сакс получил за нее «Золотой глобус».

Сценаристами в титрах значатся Курт Воннегут и Стефан Геллер. Правда, в дальнейшем сам автор признавал, что всю работу по сценарию сделал Геллер. Это не помешало Воннегуту считать «Бойню номер пять» самым удачным из фильмов, снятых по его произведениям. Основания для такого мнения были. Насколько это возможно, лента следует сюжету книги. Надо учесть, что в распоряжении режиссера было всего полтора часа экранного времени и следовало рассказать о том, как главный герой попал в плен, а огромный, безопасный, красивый город Дрезден сравняли с лицом земли. О жизни главного героя после войны, вплоть до смерти. О том, как он попал на планету Тральфамадор и вместе с известной киноактрисой жил в устроенном для него инопланетянами зоопарке. В итоге наиболее полно в фильме отражены военные события, а остальные истории проговариваются скороговоркой.

«Бойня номер пять» – сильный и талантливый антивоенный фильм. Достоверно воссоздан быт того времени. Воннегут прекрасно помнил и конвоиров из гитлерюгенда, и вкус сиропа, съеденного тайком, когда пленных заставили работать на заводе по его производству, и трупы немцев, которые после налета пришлось извлекать из обрушившихся бомбоубежищ, и приятеля, расстрелянного за то, что он взял фарфоровую безделушку, (в книге это чайник). После расстрела немецкий офицер ее выбрасывает, ибо она лишь – повод. Сам расстрел не наказание, а пустая формальность, нечто обыденное.

Есть у фильма и недостатки. Значительно ослаблен парадоксальный, мрачноватый юмор Воннегута, ушли его замечательные языковые находки. В первую очередь потому, что кино по своей фактуре для их передачи не приспособлено. Фильм в основном все-таки стал иллюстрацией книги, не сумел дотянуть до ее уровня.

Понимал ли это Воннегут? Наверняка. А еще он должен был осознавать, что с кино ему большего не получить. Пока не получить.

С переменным успехом

В том же 1972 году произошло еще одно событие, о котором нельзя не упомянуть.

Известный режиссер Фред Барзик снял четырехсерийный телевизионный фильм, являющийся синтезом кусков из отдельных романов Воннегута, которые умудрился соединить во вполне жизнеспособное произведение. Назывался он «Между временем и Тимбукту, или «Прометей – 5»». Фильм показывали на центральных телеканалах. Главную роль сыграл Уильям Хики, (Честь семьи Прицци). Кстати, Воннегут признает, что работа над сценарием к телефильму велась в спешке, но, несмотря на это, результатом он остался доволен.

В статье, предваряющей сценарий, он написал: «… этот сценарий, мне кажется, похож на работу профессионалов, томящихся по вдохновенному дилетантству. Правда, по мере сил мы старались нанять самых лучших актеров и техников. Что до замысла передачи, так он остается на совести Госпожи Удачи. И на сей раз она была к нам благосклонна»

В 1973 году Воннегута избрали почетным профессором университета Нью-Йорка, и он закончил роман «Завтрак для чемпионов или Прощай, черный понедельник». О нем мы поговорим ниже.

В 1974 году он принял участие в еще одном телепроекте «Рекс Харрисон представляет истории о любви». Режиссеры Джон Бэдэм и Арнольд Лейвен, в полном соответствии с названием, планировали заполнить его мелодраматичными историями. К сожалению, снята была лишь пилотная серия.

Год спустя появилась короткометражка по рассказу Воннегута «За стеной». Сняли ее на солидной студии WGBH Boston, выпустившей чуть ли не две сотни телефильмов и мини-сериалов. Продюссировал ленту Эндрю Силвер. Он же был ее режиссером и соавтором сценария. Этот маленький фильм так и остался самой известной и удачной работой Сильвера – кинокарьеры тот не сделал.

Снималось кино по сценариям великого фантаста и в Советском Союзе, где он, кстати говоря, печатался регулярно. В 1977 году на «Таллинфильм» три режиссера – Пеэтер Симм, Тоомас Тахвель, Пеэтер Урбла – создали киноальманах «Гадание на ромашке». Он состоял из трех новелл, и одна из них была по рассказу Воннегута «Долгая прогулка в вечность». Грустная история со счастливым концом – о солдате, который отправился в самоволку из-за любви. Между прочим, Пэетер Урбла три года спустя снова обратился к жанру кинофантастики и выпустил ставший известным фильм «Гибель 31-го отдела».

Очередная короткометражка по рассказу «Олень на комбинате» вышла в 1980 году. Снял ее Рон Андервуд, очень плодовитый режиссер, (сериал Дефективный детектив»), сценарист знаменитой серии фильмов «Дрожь земли». Короткометражка рассказывает о том, как случайно забежавший на заводскую территорию олень помог одному человеку осознать свое место в жизни.

В 1982 году выходит фильм по роману Воннегута «Фарс, или одиночеству конец». Сюжет крутился вокруг зачатых инопланетянами героев – близнецов, интеллектуальная мощь которых значительно увеличивается, если они действуют вместе. Роман – великолепен, но фильм по нему для режиссера Стивена Пола был всего лишь вторым. Он несколько изменил сюжет, попытался снять простую комедию и лента зрителю не понравилась. В 1985 году Джерри Льюса за роль в этом фильме даже номинировали на «Золотую малину» с формулировкой «за худшую мужской роль».

С 1982 года по 1985-й снимался телесериал «Американские истории». Сериал получил ряд премий, в том числе и три «Эмми». Одна из серий первого сезона была снята по рассказу Воннегута «А кто я теперь?». В нем рассказывается о любви гениальных актеров. Сыграла в экранизации Сюзан Сарандон, в нынешний момент пять раз получившая «Оскар» и собравшая множество других наград. Спустя три года, в рамках этого проекта, режиссер Алан Бриджес снял серию по рассказу «Перемещенное лицо». Это трогательная история о судьбе негритянского мальчика, ищущего отца в чужой стране. В серии сюжет небольшого рассказа расширили и он стал панорамным, более выпуклым.

В 1987 году небольшая студия Alsa Productions выпустила еще одну короткометражку по рассказу Воннегута «Долгая прогулка – навсегда». Это был один из первых фильмов известного режиссера Джона Галлахера, который в последние годы все увереннее набирает обороты как режиссер, сценарист и продюссер.

В конце восьмидесятых Курт Воннегут был уже культовым писателем, можно сказать «живым классиком». В 1991 году сняли сериал «Обезьянник Курта Воннегута». Это было совместное производство нескольких компаний, в том числе и Atlantis Films. Съемки велись в Британской Колумбии и Канаде. Было выпущено семь серий, по рассказам «За стеной», «ЕПИКАК». «Эйфью», «Сила духа», «Вся королевская конница», «Воздвигни пышные чертоги», «Наследство Фостера». Сериал явно удался. Он собрал шесть премий, в том числе получил и «Золотого орла» в нескольких номинациях.

Небольшой рассказ

Назывался он «Гаррисон Бержерон» и Воннегут написал его в 1961 году. Это был один из его первых рассказов.

В 1994 году канадский режиссер Брюс Питтман снял одноименный фильм, использовав рассказ как отправную точку для большой и интересной истории. В создании сценария принял участие сам великий писатель. В картине снялись Шон Эстин, («Возвращение короля» Джексона, «Цвет волшебства») и Юджин Леви, («Американский пирог», «Тупой и еще тупее тупого»). Что показано в фильме? Общество тотальной уравниловки. Все равны, как физически, так и умственно. Все обязаны носить обручи, корректирующие способность мыслить до весьма невысокого уровня. Сильные люди должны обвешивать себя грузами, для того чтобы сравняться со слабаками. Хорошие танцоры выходят на сцену в путах, не желая казаться лучше своих менее умелых коллег. Красавицы скрывают лица под страшными масками, чтобы дурнушкам не было завидно.

Гаррисон Берджерон гораздо умнее своих сверстников, сильнее их и выше ростом. Поэтому его приговаривают к операции по коррекции мозга. В последний момент приходит спасение от влюбившейся в него очаровательной незнакомки. Дальнейшее общение с ней дает герою возможность узнать, что все происходящее с обществом – не случайно. Им незримо управляют несколько тысяч избранных, на которых ограничения не действуют. Бержерону ничего не остается, как стать одним из них, принять соответствующий образ жизни и этику. Это заканчивается неизбежным бунтом.

Фильм получился очень глубоким. Не желая отвлекать зрителей, Воннегут отказался в нем от своей излюбленной игры со словом и сущностями. Для него гораздо важнее было, чтобы они сумели задать себе вопросы, в то время для американского общества очень важные. Обязательно ли люди должны быть равны во всем? И на что имеют право пастыри, обеспечивая порядок, при котором общество может вовсе не думать о будущем?

В 2006 году режиссер Патрик Хорн снял по тому же рассказу тридцатиминутный фильм, причем сохранив название. Судя по всему, он остался совершенно незамеченным. А вот о второй короткометражке по рассказу следует сказать особо. Появилась она в 2008 году, называлась «2081» и обошлась в сто тысяч долларов, что для подобного формата немало. Большая часть снявшихся в ней актеров не имела опыта, но был среди них и Рэнс Ховард, (Игры разума). Сюжетно короткометражка почти точно соответствует рассказу. При этом смотрится словно бы продолжением фильма, снятого тринадцать лет назад. Происходит это за счет более современного антуража, используемого реквизита, приемов съемки. Однако если фильм Питтмана заканчивался трагически, но с некоторой надеждой на будущее, именно в этой ленте ни малейшего намека на светлый конец нет и в помине.

Очередная попытка

В 1996 году вышел фильм по роману Воннегута «Мать – тьма». Показывали его не только в США, но и еще в десяти странах, в том числе в Англии и Польше. Снял фильм Кит Гордон, режиссер известный и что называется кассовый. Он выпустил множество фильмов, в том числе и «Челюсти 2», а десять лет спустя выдал популярнейший сериал «Дремлющий демон Декстера».

Но вернемся к Воннегуту. В «Бойне номер пять» ненадолго появляется человечек по имени Говард Кемпбелл. Он одет в шутовскую, придуманную им самим форму и агитирует пленных американцев вступить в войска, которые будут драться на стороне нацистов. В романе «Мать – тьма» Говард Кембелл становится главным героем. Выясняется, что он не презренный предатель, а разведчик. Попав в ведомство Геббельса, он стремительно делает там карьеру, одновременно успевая передавать за океан секретные сведения, вставляя шифровки в текст публичных выступлений. В фильме четко и безжалостно показаны истоки фашизма, чем он является на самом деле. Какой путь следует пройти для того чтобы стать настоящим фашистом. Ну и, конечно, куда эта дорога ведет. И все-таки главное в фильме даже не это.

Как в книге, так и в фильме есть одна мысль, произведениям о шпионах совершенно не свойственная. Вопрос цены. Любой разведчик, маскирующийся под противника, обязан слиться с окружающим обществом. И чем выше по социальной лестнице он поднимается, тем больше причиняет зла уже самим своим существованием. Да, Кемпбелл лично никого не пытал и не убивал, но вот придуманная им мишень с образом врага воодушевила на бой миллионы солдат противника. А каков ущерб от пропагандистких выступлений? Не может ли оказаться так, что его деятельность приносит больше вреда, чем пользы?

Фильм с Брюсом Уиллисом

На самом деле фильм держится не только на Брюсе Уиллисе, («Пятый элемент». «Крепкий орешек»). Достаточно упомянуть о Нике Нолти, (Халк), Барбаре Херши, (Трюкач) Альберте Финни, («Ультиматум Борна») и Гленн Хедли, («Бартлби»), чтобы убедиться – актерский состав великолепен. Не подкачал и режиссер Алан Рудольф, имеющий за плечами значительный опыт. Не меньший и в качестве сценариста. А еще на фильм была выделена приличная сумма. Совпали все факторы для создания незаурядного кино. Оно и получилось.

Кстати, на дворе – 1999 год, а экранизировали роман Воннегута «Завтрак для чемпионов или Прощай, черный понедельник». Фантастики в фильме самый минимум. Исследуется обычный американский гражданин, со всеми его фобиями, показушным жизнелюбием и желанием преуспеть любой ценой. Единственный нормальный человек в фильме – старый писатель Килгорт Траут, которого играет Альберт Финни. А вот остальные герои первого плана – коллекция самых разных фобий. Правда, мешает это жить лишь герою Брюса Уиллиса. Тот все время пытается понять на каком свете живет, кто его окружает и для чего он рвал жилы, делая карьеру. Надо сказать, что к концу действия подвернулся-таки человек, который ему это объяснение выложил. Добрый писатель Килгор Траут. Он выстрелил им, как подводная лодка – торпедой в мирный корабль. И не промахнулся. Кораблекрушение получилось феерическое. Впрочем полностью сюжет пересказывать не стоит. В нем под завязку разнообразных событий и жутких прозрений.

Можно лишь добавить, что все актеры в фильме слегка переигрывают. И это правильно, так и задумано. Создается легкое ощущение нереальности происходящего. Оно помогает четче выделить моменты, когда сквозь эту дымовую завесу неожиданно проступают контуры очень неприглядной реальности. Вроде подчиненного, готового по первому слову начальника на любое унижение. Он же за глаза рассказывает всем и каждому о своем боссе гадости. Или секретарши, искренне переживающей за своего патрона, надежной хранительницы его тайн. За небольшую, личную закусочную.

А теперь давайте перейдем к главному. Сумел ли этот фильм соединить прозу Воннегута с изображением на экране? Пытался. Что само по себе уже большой результат. Слово в фильме присутствует даже в виде мультяшных вставок, показывающих, как та или иная фраза влетает в ухо героя и какой образ у него порождает в голове. А еще там Килогор Траут зачитывает отрывки из своих произведений. То и дело демонстрируются рисунки, сделанные некогда Воннегутом для своей книги и ставшие ее частью. Чем-то это напоминает текстовые вставки в фильме Марка Захарова «Двенадцать стульев», призванные показать показать богатство языка Ильфа и Петрова.

«Завтрак для чемпионов» превратился в самый настоящий коктейль из образов, в котором каждый ингредиент находится на своем месте и оказывает на зрителя должное действие. Все детали, все поступки героев, в начале фильма казавшиеся странными и никак не связанными, словно пазлы укладываются на свои места, и возникает картина, дающая представление о романе великого писателя, о его понимании мира. А это очень ценно, ибо оно у Воннегута свое, парадоксальное, но удивительно трезвое и мудрое. При этом великий писатель не забывает развлекать, смешить, лечить душевные раны и отвлекать от суровой действительности окружающего мира.