Текст книги "Дональд Трамп. Роль и маска. От ведущего реалити-шоу до хозяина Белого дома"

В ответ с Юга вывели федеральные войска, которые силой проводили там политические реформы. Что позволило южанам восстановить в своих штатах расовую сегрегацию. Негры так и остались гражданами второго сорта. Хотя президент Ратерфорд Хейс делал все, чтобы сблизить Юг и Север.

В 1888 году республиканец Бенджамин Харрисон, бригадный генерал и бывший сенатор, внук девятого президента Уильяма Харрисона, получил больше голосов выборщиков, чем действующий президент демократ Гровер Кливленд, хотя именно за него проголосовало большее число избирателей. Уильям Харрисон распорядился провести в Белом доме электричество. Он первым оценил техническую новинку – фонограф, предшественник магнитофона, и потому сохранился его голос. И он последний американский президент, носивший бороду.

А Гровер Кливленд победил на следующих выборах, в 1892 году. Он – единственный президент, дважды занимавший эту должность с перерывом. Поэтому в нумерации хозяев Белого дома он и двадцать второй, и двадцать четвертый.

В 2000 году на выборах победа досталась республиканцу Джорджу Бушу-младшему, губернатору Техаса и сыну недавнего президента. Хотя его соперник демократ Ал Гор, вице-президент при Билле Клинтоне, собрал на полмиллиона голосов больше. В штате Флорида за Буша проголосовало всего на 534 избирателя больше, чем за Гора, поэтому голоса пересчитывали вторично. Несколько недель шли юридические сражения. Окончательный вердикт вынес Верховный суд страны, который через месяц после выборов, 12 декабря 2000 года, подтвердил победу Буша-младшего. 13 декабря Ал Гор сказал, что бесконечно разочарован, не согласен с решением Верховного суда, но вынужден признать свое поражение. Через час Буш обратился к стране уже как избранный президент.

И вот новый, пятый уже казус, – история победы Дональда Трампа.

Соединенные Штаты – страна устоявшихся политических традиций, где правила игры меняют редко и неохотно. Президентские выборы всегда происходят в один и тот же день – в первый вторник после первого понедельника ноября. Так постановили в 1845 году. Почему выбрали вторник? Соединенные Штаты тогда были аграрной страной. До избирательного участка фермерам надо было долго добираться. По субботам трудились. В воскресенье ходили в церковь. Среда – базарный день. Оставался только вторник.

Строго говоря, американцы выбирают коллегию выборщиков, которая через сорок дней, в первый понедельник после второй среды декабря, называет нового президента страны. В 2016 году выборы прошли 8 ноября. Коллегии выборщиков – каждая в столице своего штата – собрались 19 декабря. Президент Дональд Трамп и вице-президент Майкл Пенс были официально утверждены 6 января 2017 года сенатом, верхней палатой конгресса.

Почему американцы придерживаются двухступенчатой системы?

Когда формировались Соединенные Штаты Америки, отцы-основатели, то есть политики, создававшие политическую систему, хотели, с одной стороны, установить конечно же демократическую форму правления, а с другой – побаивались доверять судьбу страны неустойчивой и неразумной толпе.

Конституционный Конвент, заседавший в Филадельфии с мая по сентябрь 1787 года, нашел компромисс: голосуют все граждане, но на всякий случай окончательное решение принимают выборщики. Страховка от опасной для государства случайности.

Первого президента выбирали 7 января 1789 года (победил Джордж Вашингтон и 30 апреля приступил к исполнению обязанностей). Голосовать могли только белые американцы, владевшие собственностью.

Кто такие выборщики? Государственные чиновники и депутаты ими быть не могут. В коллегию включатся уважаемые и надежные партийные активисты, которых назначает или выбирает руководство демократов и республиканцев в каждом штате. Они потом обязаны отдать свой голос за победившего кандидата. В штате Нью-Йорк одним из выборщиков является Билл Клинтон, но ему не пришлось совершать над собой насилие: как раз Нью-Йорк поддержал Хиллари.

Иногда они нарушают свои обязательства. Работающий в Соединенных Штатах журналист Владимир Абаринов составил список: за два с лишним столетия так поступили 157 выборщиков! Первым так поступил еще в 1796 году мэр Филадельфии Сэмюэль Майлз. Он должен был проголосовать за Джона Адамса, а отдал свой голос Томасу Джефферсону, автору Декларации независимости. В 1808 году самостоятельность проявили сразу шесть выборщиков, а в 1832-м уже тридцать! В 1960 году, когда соперничали вице-президент Ричард Никсон и сенатор Джон Кеннеди, пятнадцати выборщикам настолько не понравились оба кандидата, что они вписали в бюллетени имена других, симпатичных им политиков.

В 2016 году по всей Америке началась кампания давления на выборщиков: не отдавайте свой голос Трампу! Такая петиция собрала почти 5 миллионов подписей. Один из выборщиков от штата Техас подал в отставку, лишь бы не отдавать свой голос за Дональда Трампа. Другой, по профессии врач скорой помощи, призвал коллег в принципе не голосовать за Трампа, поскольку тот «каждый день демонстрирует свою неготовность быть президентом». Закон штата Техас предоставляет выборщику такое право.

В штате Колорадо два выборщика обратились в суд с просьбой приостановить действие закона, требующего, чтобы все выборщики обязательно голосовали за кандидата, получившего большинство голосов. Положительное решение сделало бы исход заседания коллегии выборщиков неопределенным. Но судья 13 декабря 2016 года отказался это сделать: нельзя нарушать права проголосовавших на выборах и ставить под угрозу мирную передачу президентской власти.

19 декабря 2016 года Трамп получил голоса 304 выборщиков. Его отказались поддержать двое выборщиков-республиканцев из штата Техас. Хиллари Клинтон – 227 голосов. В штате Вашингтон сразу четверо выборщиков-демократов (такого не было с 1872 года!) и один в штате Гавайи не стали за нее голосовать. В штате Нью-Йорк на сей счет существует строгое законодательство, обязывающее выборщика голосовать только за победившего кандидата. Каждого из четырех выборщиков-нарушителей оштрафовали на тысячу долларов.

– Сегодня мы отмечаем историческую, убедительную победу на выборах в нашей демократической стране, – откликнулся счастливый Дональд Трамп. – Я благодарю американский народ за то, что подавляющим большинством голосов меня избрали следующим президентом Соединенных Штатов.

Надо еще помнить, что избирательное законодательство писалось во время острого противостояния, условно говоря, промышленного (и более либерального) Севера и сельскохозяйственного (и более консервативного) Юга, где существовало рабовладение. Северян было больше, а южане хотели гарантий. Маленькие по численности штаты боялись, что их права будут ущемлены штатами с большим населением. Им пошли навстречу, и к численности белого населения Юга приплюсовывались лишенные избирательных прав рабы. Но темнокожих невозможно было уравнять с белыми, поэтому в избирательное право ввели коэффициент «три пятых». Иначе говоря, один негр равен трем пятым белого американца… Рабов на избирательные участки не пускали, но их владельцы обретали дополнительные голоса. В результате на выборах вес южных штатов вырос.

Конечно, за два столетия реальная жизнь радикально переменилась. И существование этой двухступенчатой системы, голосование за коллегию выборщиков, практически никак не сказывалось на итогах выборов. За редким исключением! Таким исключением стали выборы 2016 года.

В каждом штате (а их пятьдесят) обе главные партии составляют свои списки выборщиков. Победителю достается всё! Та партия, за которую проголосовало большинство, проводит свой список целиком. Проигравшая партия не получает ни одного выборщика. Кроме двух штатов – Небраски и Мэна, где голоса делятся пропорционально результатам выборов в конгресс. Так что в каждом штате достаточно получить 50 процентов голосов плюс один.

Количество выборщиков зависит от численности конгресса.

Парламент Соединенных Штатов – двухпалатный.

Верхняя палата, сенат, обеспечивает равное представительство всех пятидесяти штатов, каждый из которых выбирает двух сенаторов. Поэтому сенат состоит из ста народных избранников.

В палате представителей 435 конгрессменов. Они делегируются избирательными округами. Самый малочисленный штат представляет собой один избирательный округ. Более населенные штаты включают десятки округов. Сколько каждый штат посылает своих представителей в конгресс, столько же и выборщиков.

Штаты, где самое маленькое население, включают в коллегию выборщиков всего троих (потому что они выбирают двух сенаторов и одного конгрессмена). Скажем, федеральный округ Колумбия (это столица, город Вашингтон, здесь не много жителей) выдвигает троих выборщиков. А большой штат Нью-Йорк имеет 29 выборщиков, Техас – 38, Калифорния (самый населенный штат) – 55. Тем не менее получается, что голос избирателя в маленьком штате весомее голоса избирателя в большом штате.

В 2016 году это имело серьезные политические последствия. Страна раскололась по этническому и социальному признаку. «Коллегия выборщиков, – отмечает американская писательница Джойс Кэрол Оутс, – сдвинула баланс в сторону сельских, консервативных, белых и старших по возрасту избирателей». А это и есть избиратели Дональда Трампа. Малочисленные штаты проголосовали за него.

Хиллари Клинтон получила почти на три миллиона голосов больше. Но ее избиратели в основном сосредоточены в нескольких самых населенных штатах, и эти несколько миллионов не принесли ей лишних выборщиков. И она проиграла.

Приведет ли эта история к изменению законодательного права?

Почти наверняка нет. Изменить конституцию крайне трудно, об этом позаботились отцы-основатели государства. Среди прочего нужно согласие большинства штатов. А маленькие штаты никогда не позволят уменьшить свой политический вес.

Серые кардиналы в Белом доме

До инаугурации, вступления в должность, Дональд Трамп оставался в родном Нью-Йорке. Здесь он формировал свою команду. Подбирал советников и помощников. Решал, чем займется в первую очередь. В Вашингтоне со сменой администрации уходят около четырех тысяч чиновников разных уровней. И новый президент расставляет своих людей.

Все это происходило в принадлежащей ему Башне Трампа на пересечении Пятой авеню и Пятьдесят шестой улицы. Они с женой занимают три верхних этажа. В башне тридцать восемь этажей – это жилые квартиры, тринадцать этажей – офисы, еще семь этажей – магазины. Тут есть ресторан «Гриль Трампа», «Бар Трампа» и магазин «Подарки Трампа». Этот торговый и жилой центр расположен в трех кварталах от Центрального парка, в одном из самых богатых и населенных районов мира, рядом с штаб-квартирами крупнейших корпораций и банков и квартирами супербогатых людей.

Так где же в Америке место обитания власти? Обычный ответ – в Белом доме. Знаток уточнит – в Овальном кабинете, где работает президент страны. Это так и не так. Когда президентом стал Дональд Трамп, власть переместилась в Башню Трампа.

Трампа там охраняли так, как никого из предыдущих президентов. В Нью-Йорк перебросили большой отряд сотрудников секретной службы, которая обеспечивает безопасность высших чиновников государства. Городские власти еще и выделили пол сотни сотрудников полиции. Они перекрыли улицу вдоль Башни Трампа, что мешало движению в час пик. Автоматчики в бронежилетах и касках вели наблюдение в лифтах и на крыше. У входивших в башню проверяли сумки. У входа прогуливались инструкторы с собаками, обученными искать взрывчатку. Одетые в штатское полицейские патрулировали весь прилегающий район. И где-то рядом дежурил полицейский спецназ с тяжелым оружием.

Меры по обеспечению безопасности Трампа обходились городу в полмиллиона долларов в день. Немалое число ньюйоркцев подписали петицию, обращенную к губернатору штата Эндрю Куомо и мэру города Биллу де Блазио, с просьбой не оплачивать охрану семьи Трампа из казны: уж кто-кто, а он может заплатить за все сам, деньги налогоплательщиков должны быть потрачены на нужды города.

И после вступления в должность Трамп не намерен окончательно переселяться в Белый дом. Его советник Роджер Стоун по-свойски объяснил, что апартаменты в Белом доме значительно меньше нынешней квартиры Трампа:

– Кроме того, он очень любит Нью-Йорк и вообще предпочитает спать в своей постели. Он не будет постоянно жить в Белом доме.

Что же, Рональд Рейган при первой возможности сбегал на свое ранчо в Санта-Барбару (Калифорния), самое его любимое место на земле. Джон Кеннеди предпочитал берег залива Кейп-Код в Массачусетсе. Никсон улетал на остров Ки-Бискейн, рядом с Майами. Старший Буш искал уединения на своем ранчо в Техасе. Но никому из президентов еще не приходило в голову проводить уик-энды в городских джунглях на Манхэттене.

Сразу после избрания Трамп приступил к формированию своей администрации. В те дни у лифтов и эскалаторов Башни Трампа можно было запросто увидеть не только ближайшее окружение нового президента, членов его семьи, но и самых видных политиков страны в окружении личной охраны. Они приходили к новому президенту на смотрины. Желающих поработать на него нашлось предостаточно, так что было из кого выбрать.

Входящие в Башню Трампа следовали мимо стальных ограждений, полицейских постов и сотрудников секретной службы с большими собаками и большими револьверами. Небоскреб из мрамора и стекла превратился в место, которое неудержимо влекло амбициозных и карьерных людей, желавших узнать свое будущее. Лифты уносили вверх и возвращали на землю сотрудников штаба Трампа и кандидатов на посты в правительстве.

Журналисты и туристы оккупировали лобби. Каждый раз, когда мелодичный звонок оповещал о том, что дверцы лифта сейчас откроются, все поворачивались в надежде увидеть знакомые лица. Но самые важные фигуры использовали боковые лифты, чтобы незаметно прибыть к Трампу и столь же незаметно ускользнуть, не привлекая к себе внимания.

– К работе, – обещал Трамп, – привлекаются поистине замечательные мужчины и женщины, настоящие патриоты, многие из которых вскоре станут частью нашего правительства.

Имя вице-президента Трамп назвал еще на партийном съезде. Вице выбирают вместе с президентом, поскольку в случае болезни или смерти хозяина Белого дома он должен его заменить. И так случалось не раз.

Вице-президент Гарри Трумэн утратил приставку «вице» 12 апреля 1945 года, когда внезапно умер Франклин Рузвельт. После убийства Джона Кеннеди в Далласе 22 ноября 1963 года президентом стал вице-президент Линдон Джонсон. Он принес присягу прямо в самолете, вылетевшем из Далласа в Вашингтон. В 1964-м он победит на выборах сенатора Барри Голдуотера и останется в Белом доме еще на четыре года. Вице-президент Джеральд Форд вступил в исполнение президентских обязанностей 9 августа 1974 года – после того, как Ричард Никсон ушел в отставку.

Вице-президент Майк Пенс – недавний губернатор, единственный из соратников Трампа, имеющий административный опыт. Юрист по образованию, он вел политическую радиопрограмму, пока не был избран в конгресс. Став губернатором Индианы, сократил налоги, но добился профицитного бюджета. По характеру спокойный, разумный, сдержанный, преданный. Его взгляды далеко не во всем совпадают с представлениями Трампа о том, что следует делать. Он резко критиковал российского президента и призывал к созданию зоны свободной торговли с Европейским союзом. Он пламенный противник абортов и однополых браков.

В Америке часто вспоминают шутку замечательного американского писателя Марка Твена о двух братьях: один из них ушел в море, другой стал вице-президентом страны. И с тех пор ни о том ни о другом – ни слуху ни духу… К вице-президенту относятся вежливо, но считают эту должность неким излишеством. Единственная задача вице-президента – заменить президента в случае тяжкой болезни или смерти.

Один из вице-президентов шутя говорил приятелям:

– Знаете, что мне нравится в моем титуле? Если прикрыть левый глаз, то слово «вице» не видно и читаешь просто: «президент Соединенных Штатов Америки».

По традиции вице-президент живет в доме, построенном в XIX веке для руководителя военно-морской обсерватории. Утром кавалькада автомобилей пышно доставляет вице-президента на работу. Полиция расчищает ему дорогу, чтобы он вовремя попал в Белый дом. Но сотрудники президентского аппарата могут увидеть его днем в буфете в цокольном этаже Белого дома, куда все спускаются выпить кофе. И вице-президент спокойно стоит в очереди.

Когда Майк Пенс появляется на публике или возникает на экране телевизора, он скромно занимает место за спиной Трампа и молчит. Вице-президент кажется политиком несамостоятельным, незаметным. Но это не так. Конечно, вице находится в распоряжении Трампа. Прежде чем что-то сделать, всегда спрашивает мнение президента. И реальной власти у него нет. Но все последние президенты очень прислушиваются к своим вице.

Скажем, Ал Гор сумел быть лояльным Клинтону, не принизив себя. Ал Гор со всеми в стране ладил, у него не было врагов, его ценили и уважали. До избрания вице-президентом Альберт Гор был сенатором, так что оказался очень полезен на первом этапе, когда провинциальный политик Клинтон только-только перебрался в Вашингтон. Такую же важную роль играет Майк Пенс, налаживая рабочие контакты новой администрации с конгрессом.

Американская политическая система построена на сложной системе сдержек и противовесов. Президент располагает очень большой властью, но она четко ограничена. Внешняя политика, бюджет, налоги, торговля – тут ему без поддержки конгресса не обойтись.

Одновременно с избранием президента американцы проголосовали за новый состав палаты представителей. Сменилась и треть сената. Республиканцы располагают большинством в обеих палатах конгресса. Но в собственной партии Трамп не очень популярен. И получить поддержку конгресса ему непросто.

Успех президента Линдона Джонсона, который в 60-х годах провел через конгресс пакет законов о социальных правах, объясняется тем, что он прекрасно знал всех законодателей и умел с ними договариваться. А вот Барак Обама не сумел выстроить личные отношения с конгрессменами и сенаторами и не воплотил в жизнь важные законопроекты.

Трамп назначил министром транспорта родившуюся на Тайване Элейн Чао, жену лидера республиканского большинства в сенате Митча Макконелла (он сенатор с тридцатилетним стажем) – очевидный знак желания ладить с Капитолийским холмом, где размещаются обе палаты конгресса США. Трамп понимает, что не может вести войну на два фронта – и против демократов, и против собственной партии. Его противники никуда не делись. Они заседают во всех комиссиях и комитетах. И вцепятся в него при первой же ошибке, будут задавать жесткие вопросы и нещадно критиковать.

Когда Трамп формировал свою личную команду, самые невероятные слухи и предсказания материализовывались каждый час. Бросилось в глаза, что первые назначенцы не имеют опыта работы в Белом доме. Чем же они помогут хозяину Овального кабинета? К кому он будет прислушиваться? Кто станет главным нашептывателем? Его старший советник Стивен Бэннон, известный своими радикальными взглядами?

У Бэннона таинственная и мистическая роль. Эта фигура привлекает всеобщее внимание. Ирландец-католик из Ричмонда, готовый драться за свои убеждения. Твердолобый. Учился в католической мужской школе, где преподаватели-монахи установили почти военную дисциплину. Служил на флоте. Был потрясен неудачей президента Джимми Картера, безуспешно пытавшегося освободить американских дипломатов, взятых в заложники в Иране в ноябре 1979 года. Окончил школу бизнеса в Гарварде, работал в крупнейшем инвестиционном банке «Голдман-Сакс». Он настроился против банкиров после кризиса 2008 года. Стал продюсером и снимал документальные фильмы.

Работая на радио, Стивен Бэннон завоевал репутацию яростного борца против глобализма, истеблишмента, мультикультурализма, иммиграции, ислама – точнее, против, как он сам выражается, «исламского фашизма». Свою радиопрограмму он превратил в «бойцовский клуб». В его эфире радикалы могли не стесняться.

Бэннон в 2014 году говорил:

– Мы, иудеохристианский Запад, должны обратить внимание на слова Путина о традиционализме и ощутить его поддержку национализма.

Христианские фундаменталисты, некогда проклинавшие безбожный советский режим, ныне ценят усилия российского руководства в борьбе против главного врага цивилизации – политического исламизма. Трамп тоже говорил об иудеохристианстве как основе его внешней политики.

Бывшая жена Стивена Бэннона поведала, что он не хотел, чтобы его дети учились в одном классе с евреями. Бэннон, оправдываясь, доказывал, что у него есть родственники-евреи, что его помощник – афроамериканка. Старший брат вступился за него:

– Нас родители учили… Если в автобус входит женщина, уступи место… Не важно, белая она, афроамериканка, или азиатка, или не знаю кто еще…

Трамп тоже защитил своего советника:

– Если бы я считал его расистом или «альтернативным правым», то никогда бы и мысли у меня не возникло пригласить его на работу.

Сотрудники Бэннона уверяют: Стивен – не расист, «он за людей, о которых забыли». Он, как и сам президент, восстал против системы, которая помогла ему добиться успеха. В августе 2016 года он с головой ушел в избирательную кампанию Трампа. Честно признался в одном из интервью:

– Дональд Трамп для нас – инструмент. Я пока не знаю, годится он или нет.

Бэннон поставил на Трампа, полагая, что сможет им манипулировать и проводить его руками свою политику. Скорее всего, ошибается.

Администрация делится на две команды – штат сотрудников Белого дома, то есть личный аппарат президента, и собственно правительство, министры, которых утверждает конгресс.

Главой аппарата стал Райнс Прибус, адвокат и политик, недавний председатель национального комитета Республиканской партии. Всю предвыборную кампанию он неустанно убеждал страну, что Трамп победит, несмотря на любые опросы общественного мнения. Ему сильно доставалось. Его издевательски сравнивали с министром информации Ирака при Саддаме, который во время военной кампании 2003 года до последнего вдохновенно рассказывал о победах иракского оружия.

Райнсу Пршбусу уготована экзотическая роль представителя истеблишмента при президенте, чья стремительная карьера основана на обещании разогнать к чертовой матери этот самый истеблишмент. Два главных назначения в Белом доме создают сильнейшее противостояние внутри администрации. У Бэннона на плече устроился дьявол с бомбой. У Пршбуса – ангел с оливковой ветвью.

Трамп намерен повторить опыт Рональда Рейгана? В ту пору Белый дом походил на Колизей, где сражались гладиаторы. Рейган подбирал в команду сильных и жестких людей и хладнокровно наблюдал за тем, как они пытаются перерезать друг другу горло. Это позволяло ему слышать разные мнения… Возможно, Трамп об этом и не думал, а просто хотел отблагодарить тех, кто за него сражался.

Отец Райнса Прибуса – электрик из Германии (он дал сыну немецкое имя – Райнхольд), мать-гречанка приехала из Африки. Он с юности увлекался политикой. В 2004 году баллотировался в сенат штата Висконсин. Проиграл и понял, что рожден не для публичной политики, а для закулисной. В 2007-м возглавил партийный комитет республиканцев в родном штате. Райнс Прибус вошел в число ста самых влиятельных людей Америки. Для парня из Висконсина, как он сам говорит, большое достижение. Руководитель аппарата – главная фигура в окружении президента. Хотя это многим не нравится.

Получив назначение, он организовал встречу с несколькими своими предшественниками. Задавал вопросы, которые считает главными: как быть уверенным, что министры работают на президента, а не на себя? Как контролировать тех, к кому прислушивается президент? И кого в аппарате нужно иметь в союзниках?

Существуют три основных рычага власти внутри Белого дома – контроль над потоком бумаг, поступающих к президенту, составление распорядка дня президента и контакты с прессой.

Прямой и регулярный доступ к президенту – ценнейшая привилегия в администрации. Тот, кто имеет постоянное время для контактов с президентом, очень влиятелен. Он может изложить Трампу свои идеи, заручиться его согласием, дать на подпись бумагу или добиться какого-то важного назначения.

Но прежде чем высокопоставленный чиновник, министр, конгрессмен или сенатор сумеет доложить срочный вопрос Трампу, ему придется убедить в срочности вопроса руководителя аппарата. За редким исключением никто не попадет на прием к президенту, минуя Прибуса. Он решает, кто удостоится личной аудиенции у Трампа, а кому будет отказано. Кому позволят изложить свои проблемы непосредственно президенту, а кому придется писать записку, которая еще неизвестно к кому попадет. И ни одно дело нельзя решить, не заручившись поддержкой руководителя аппарата. Потому что ни одна бумага не должна лечь на президентский стол без ведома Прибуса.

Эндрю Кард, один из прежних руководителей аппарата Белого дома, вспоминает:

– Моя задача позаботиться о том, чтобы у президента было время поесть, поспать, поговорить с женой, побыть с дочками, почитать книгу, заняться спортом и быть счастливым – ради того, чтобы он мог исполнять свои президентские обязанности. Это значительно сложнее, чем устраивать встречи президента с прессой, членами кабинета и конгрессменами. Если сотруднику Белого дома действительно нужно увидеть президента, я организую встречу. А если кто-то из аппарата просто пожелал увидеть президента, этого не будет. То же касается бумаг. Тысячи людей пишут записки и письма президенту. Они считают, что президент обязательно должен их увидеть. Моя задача состоит в том, чтобы он прочитал только то, что ему нужно…

Ричарду Никсону трудно было отдавать приказы, глядя сотруднику в лицо. Тем более увольнять или высказывать свое недовольство. Он так и остался юношей-квакером, который ненавидел прямое противостояние с кем-либо и старался этого избежать. Никсон управлял страной с помощью записок. «Некоторые, – говорил сам президент, – обсуждают идеи с помощниками за обеденным столом, но я предпочитал получать анализ в письменном виде». В западном крыле Белого дома царила атмосфера тихого одиночества.

Лишь несколько министров могли позвонить президенту напрямую. Правом неограниченного доступа к Никсону пользовались только госсекретарь Генри Киссинджер и руководитель аппарата Роберт Холдеман, который записывал указания президента и следовал им как библейским заветам. Холдеман был человеком без чувства юмора, образцовым исполнителем. Он вспоминал позднее:

– Каждому президенту нужен свой сукин сын, я исполнял эту роль при Никсоне.

Никсон предупредил своих министров:

– Роберт Холдеман будет главным палачом. Не приходите ко мне, если Холдеман велел вам что-то сделать. Он поручил вам то, что я велел сделать, и вам надо просто выполнить указание.

Когда разгорелся уотергейтский скандал, Холдемана сменил генерал Александр Хейг. «Хейг, – характеризовал его Киссинджер, – сильный духом в периоды кризисов, решительный в суждениях, искусный в пресечении бюрократических склок, неустанный в трудах. Он умеет быть достаточно беспощадным… Я не мог не замечать, как безжалостно Хейг расталкивал локтями потенциальных соперников в борьбе за мое внимание».

«Хейг работает с раннего утра до позднего вечера, – вспоминал один из руководителей Пентагона, – зачастую задерживается в кабинете до полуночи или до часу ночи. Тем не менее Никсон приходит в неистовое, граничащее с безумием негодование всякий раз, когда Хейга не оказывается под рукой. Если Хейг уходит играть в теннис, его сотрудникам приходится разыскивать шефа, чтобы он сломя голову мчался к телефону…

Никсон не смотрит передач по телевизору и не читает газет, поэтому отрезан от всего происходящего, за исключением тех известий, которыми, как с ложечки, кормит его персонал… Когда стало ясно, что президент эмоционально не в состоянии выполнять президентские функции, это начал делать Хейг».

Так что политики и законодатели не зря жалуются на то, что руководитель аппарата иной раз присваивает себе несоразмерно большую власть. В Вашингтоне часто звучит возмущенный вопрос: кто же руководит страной – министры или президентские помощники? Законодатели ненавидят руководителя аппарата, потому что ничего не могут с ним сделать. Он неподотчетен конгрессу. Министров утверждает конгресс после тщательного изучения предложенных президентом кандидатур. А руководителя своего аппарата президент назначает единолично, ни у кого ничего не спрашивая.

Раньше помощники президента во время заседания правительства скромно сидели на стульях у стены. Помощники Рональда Рейгана, напротив, уверенно занимали место за столом рядом с министрами и мало с ними считались. Это нигде не записано, но в Соединенных Штатах руководитель администрации по положению фактически выше всех членов правительства. Ближайших помощников президенты даже включают в состав Совета национальной безопасности.

Умелый руководитель аппарата превращается во внештатного заместителя президента. Он запросто вызывает к себе министров. Ему приносят важнейшие документы, которые он либо принимает, либо отвергает, и министрам приходится учитывать его мнение. Руководитель аппарата иногда даже проводит заседания кабинета министров. Он определяет повестку дня, руководит обсуждением важнейших вопросов и подводит итоги. И указания министры в основном получают не от президента, а от руководителя его аппарата и от других президентских помощников.

Задача руководителя аппарата – отстаивать интересы Трампа в самом широком смысле этого слова. Разные люди по-разному понимают смысл этой должности. Одни считают себя связующим звеном между президентом и правительством. Другие берутся решать проблемы, которые являются прерогативой президента, чтобы избавить его хотя бы от части неприятностей.

Дональд Трамп, вообще говоря, нуждается в своего рода личном политическом телохранителе, человеке, способном служить буфером между ним и разного рода конфликтами. Руководитель аппарата должен беречь время и силы президента, ограждать от мелочей и ненужных вопросов, обеспечивая ему возможность сосредоточиться на жизненно важных проблемах.

На президента обрушивается масса рекомендаций, предложений, советов; многие из них представляются разумными. Именно поэтому они и достигли президентского кабинета. Более легкий выбор достается тем, кто находится на низших этажах, – они отделяют разумные предложения от неразумных. А Трамп должен выбирать из почти одинаково убедительных предложений. Со временем ему ничего иного не останется, кроме как полагаться на своих помощников.