Текст книги "Несколько иммигрантов в немецкой среде"

За кадром. Послесловие – приквел

Вы, читатель, заметили, что «смотрели» кино? Если да, можете почитать про то, как это вышло. И почему я решился опубликовать эту книгу.

Но, сначала, замечание: после некоторых сомнений, эта часть стала писаться от первого лица. Во-первых, изложенное ниже действительно случилось с автором. Во-вторых, автор – не Фима, хоть и не чужой ему человек.

Книга основана на событиях, происходивших с людьми, некоторые из которых стали прообразами ее героев. Но у самой книги была предыстория.

Поскольку кроме тонюсенькой детской книжки стихов Маршака, в собранные эмигрантские чемоданы другое чтиво для ребенка «не поместилось», вопрос его духовного развития сразу встал во весь рост.

Сначала Фима рассказывал ребенку на ночь классические детские сказки, почти все уже читанные-перечитанные на родине. Но в какой-то момент была затребована такая сказка, которую никто-никто не знает. И мне пришлось сочинять свою. Фантазии растянулись на несколько месяцев, а продолжения ребенок с нетерпением ждал каждый вечер как султан в «Тысяча и одной ночи».

В сказке действовали девочка Полли и ее дружок-сосед, папа (биолог и генетик), мама, бандиты, полицейские и еще несколько персонажей. Но главной героиней была симпатичная крыса по кличке Крыска. По сюжету папа на работе «модифицировал» ее, в результате чего и без того умная Крыска еще больше поумнела и продемонстрировала замечательные «интеллектуальные» способности. Чтобы постоянно наблюдать и изучать Крыску, папа забрал ее домой, и Полли, конечно, подружилась с ней. Но об успешных исследованиях ученых узнали бандиты. Они захотели похитить животное и научить его помогать им в грабежах домов. Дальше было много приключений, но сюжет этой сказки – не тема описываемых событий.

А важно то, что я вдруг понял, что, кажется, придумал сценарий детского приключенческого фильма. Ну, придумал и придумал – всякое с людьми бывает. Но, любопытства ради, я записал сказку в виде сценария. Немного посмотрев в интернете, как пишутся и оформляются сценарии. Получился, как было сказано в будущей аннотации, «голливудский» вариант комедии для детей и взрослых: про любовь к животным, к детям и к родителям, с приключениями, полезными для детей сведениями (чуть-чуть) и победой добра над злом.

Может быть, на этом бы все и кончилось, но в интернете мне встретилось упоминание книжки «Как хорошо продать хороший сценарий» уехавшего к тому времени в Голливуд Александра Червинского, сценариста многих известных фильмов, в том числе «Корона российской империи, или снова неуловимые» и «Блондинка за углом». Книга в те дремучие времена существовала только в бумажном варианте и прочитать ее возможности не было.

Но я смог (с трудом) разыскать емэйл Червинского и написал ему, не возьмется ли он оценить мою работу. Могу, получил я дружелюбный ответ, только сначала переведите 200 долларов на такой-то счет. Времена действительно были дремучие: за перевод пришлось заплатить банку еще 60.

Для начала Червинский отругал меня за то, что я не пользуюсь специализированными программами для создания сценариев (это еще что за звери? – удивился я, но оказалось, что такие программы существуют, и даже в большом количестве). А потом довольно подробно разобрал текст. Он указал на некоторые, с его точки зрения, недочеты, но написал главное для автора: да, это хорошая основа для кино. Мое самолюбие было удовлетворено. Ведь многие люди специально годами учатся на сценариста в киновузах и на сценарных курсах, а я сам до всего дошел. (Спойлер: не до всего.)

Тут я как раз устроился на работу и думать о кино мне стало совершенно некогда. Однако, когда в свой первый отпуск я собрался навестить родителей в Петербурге, так, на всякий случай, я распечатал сценарий «Полли и Крыска» и взял его с собой.

В Петербурге я позвонил на Ленфильм, до которого от маминого дома было минут десять ходьбы, и спросил, каким образом можно предложить киностудии сценарий. В справочной Ленфильма мне дали телефон сценарного отдела, а там, не очень удивившись, предложили принести текст завтра к такому-то часу.

В назначенное время я был у проходной. Вышла ко мне женщина из сценарного отдела. В руках у нее была большая бухгалтерская книга. (Такой «гроссбух» упоминает Михаил Кураев в его записках «Ленфильм» был!..»)

– Ну, что у вас, – безразлично спросила она.

– Вот, я сценарий написал. – протянул я ей аккуратно скрепленную пачку листов.

– А вы кто, сценарист?

– Нет.

– Писатель?

– Нет. Но, так вышло, что написал.

Женщина грустно посмотрела на меня и сказала: – Не принять ваш текст я не могу.

Она записала название сценария в книгу, добавила мои ФИО и телефон (я дал мамин) и устало добавила: – Через пару недель мы вам позвоним.

Отсутствие какой-то радости в ее голосе я понял много позже, читая упомянутого Кураева: на Ленфильм в год приносили свыше пятисот сценариев.

Вернувшись в Германию, я с головой ушёл в работу. С мамой созванивался регулярно, но про Ленфильм она ничего не говорила, а я и не спрашивал. Через месяц, однако, поинтересовался:

– Мне никто не звонил?

– Нет, а кто-то должен?

– Ну, могут.

Еще через пару недель я не выдержал и позвонил в сценарный.

– Здравствуйте, я такой-то, отдавал вам сценарий. Мне обещали, что позвонят через пару недель, может я звонок пропустил?

– Нет, никто вам не звонил. – Голос в трубке, видимо, почувствовал мое разочарование и добавил – Так вы радуйтесь, что еще не звонили. Чем дольше читают, тем больше шансов, что что-то получится.

Прошел еще месяц. И мне позвонила взволнованная мама.

– Слушай, я ничего не понимаю. Тебе позвонили с Ленфильма. Сказали, что главный режиссер срочно хочет с тобой встретиться. Ничего не понимаю. Про компьютеры, помню, звонили, про программы звонили, про бизнес звонили, но почему с Ленфильма – никак понять не могу.

– Мама, все в порядке, – праздничным голосом успокоил ее я. – Не волнуйся, я скоро приеду.

Но скоро приехать не получилось. Отпуск мне не дали – отдел должен был сдавать к концу года большую работу.

Я позвонил в сценарный и сказал, что нахожусь в командировке, очень извиняюсь, но раньше, чем через месяц, приехать не смогу.

– Ну что же, – разочарованно сообщили мне, – когда приедете, сразу звоните.

Билет в Питер я купил на католическое рождество. И сразу позвонил на Ленфильм.

– Я, к сожалению, приеду только к Новому году. На неделю. Наверное, со встречей ничего не получится?

– Это почему же не получится?

– Так ведь праздник, у вас перед Новым годом времени не будет.

– Для вас будет. Звоните!

Действительно, когда я позвонил из Петербурга, мне предложили прийти через день к одиннадцати часам.

Встретила меня секретарша главного режиссера. Пропуск был заказан, и я с любопытством пошел за ней по длинному коридору. Справа были окна, а слева большие и малые залы в состоянии полной разрухи. Как будто бы повсюду снимали фильмы про блокаду или разгромленный Берлин. Зато, когда перешли в административную часть здания, в глаза бросился довольно неплохой ремонт.

– Здравствуйте, – сказал Фима, зайдя в кабинет Сергея Снежкина, на тот момент главного режиссера Ленфильма.

– Садитесь, – встал из-за массивного стола режиссер, высокий молодой красавец, и показал мне на стулья возле стены напротив.

– Как ни странно, ваш сценарий мне понравился, сказал, опустившись в кресло, Снежкин.

– Зачем он так грубо? Хочет сразу показать мне мое место? – мелькнула мысль, но я ответил миролюбиво. – Главное, что понравился

– Денег на кино в стране нет! – энергично заговорил Снежкин и вдруг с силой стукнул по столу кулаком так, что находившиеся на нем предметы подпрыгнули. – А на детское кино вообще нет! Но этот фильм я сниму!

И рассказал, что он член какого-то там совета по кинематографии при президенте, а там всего десять членов, что он с Михалковым «вот так» (изобразил рукой приобнимание за плечи) и еще массу непонятных и ненужных подробностей, призванных убедить в значительности спикера.

Накричавшись, Снежкин немного помолчал и сказал спокойным деловым голосом: – Но сценарий надо переделать. Действие должно происходить в России.

– Достоверность пострадает, – не отдавая себе отчет, что снижаю свои шансы на успех, и совершенно забыв, что весь мой сценарий основан на выдуманной, фантастической истории, отреагировал я. – Где вы найдете в России вежливых полицейских, глупых и незлых бандитов, а, главное, ученых – биологов, у которых зарплата настолько высока, что они могут позволить себе большой дом, дорогую машину и тому подобное.

– Все это в стране есть, – хмуро посмотрел на меня режиссер. – Когда вы можете показать новый вариант?

Фима прикинул ситуацию на работе и, совершил вторую ошибку: – Через три месяца, думаю, сделаю.

– Хорошо, – недовольно сказал Снежкин и встал. – Дорогу на проходную найдете?

Завороженный последними словами и обалдевший от удивительной встречи, я действительно пошел прямиком на выход, продолжая совершать ошибку за ошибкой. Я не зашел в сценарный отдел, чтобы поблагодарить его сотрудников, вручить им коробку конфет в качестве поздравления с Новым годом, не попросил о помощи, не узнал вообще, что делать дальше, например, можно ли формализовать отношения, составить какой-то договор, хотя бы, о намерениях и пр.

Уже потом, прочитав замечательные воспоминания о судьбах сценаристов Дины Рубиной, Андрея Мальгина и других авторов, я понял и много других своих ошибок. И лишний раз подивился своему «успеху».

Увы, через несколько месяцев проект закрылся. То ли моя неактивность сыграла роль, то ли выяснилось, что денег найти не удается, то ли «герои» -бандиты были изображены уж больно глупыми да жадными (что совсем не похоже было на сложившиеся тогда в российском кино стереотипы: просто у них, мол, «жизнь так сложилась»), то ли режиссеру более интересное дело попалось…

Одним из итогов этой истории стало то, что сокращенный вариант сценария «Полли и Крыска» был опубликован в журнале «Синопсис», а я стал иногда заглядывать на кинематографические сайты. И однажды наткнулся на объявление крупнейшей тогда российской кинокомпании «Централ Партнершип» – предлагалось принять участие в конкурсе комедийных сценариев. Я собрал свои разрозненные заметки о жизни в Германии, преимущественно те, которые квалифицировал как «смешные», и послал получившийся файл на емэйл киностудии. Так как я даже не попытался представить этот сборник рассказиков как сценарий, то и ожиданий никаких у меня не было.

Тем не менее, через какое-то время пришло письмо от редактора «Централ Партнершип». Что же вы, мол, концовку сценария не прислали? Очень ждем.

Я удивился. И обрадовался. Самооценку еще раз потеребанькал. Люди, вон, специально учатся, а так и остаются для кино ненужными. А у меня вторая попытка – и опять в лузу. Объяснил себе это большим читательским опытом, десяток тысяч прочитанных книг, мол, сказались, ведь не врожденная же у меня способность к сочинительству.

Однако тот ворох «смешных случаев на уроках», которые я собрал, совсем не походил на сценарий, даже по моим непрофессиональным меркам. Я запросил несколько месяцев на работу, получил согласие и принялся за сочинительство.

Завязка – приезд в чужую страну была. В качестве кульминации напрашивался распад семьи. А вот с финалом возникли трудности, хотелось, все-таки, оставаться в рамках комедии. Кроме того, понадобились и дополнительные герои, каждый – со своей историей. В какой-то момент возникло ощущение мозаичности текста, его нужно было склеивать. Познавательных и полезных для новых иммигрантов сведений, иногда, смешных, иногда, увы, скучноватых, показалось мало. Возникли детективные темы.

В результате текст разросся, до двух полноформатных серий.

Проблемка возникла с названием. «Хотели, как лучше…» подходило хорошо, отражало эмигрантские иллюзии, но смущало как плагиат начала знаменитой черномырдинской фразы. «Четвертая волна», по номеру крупной эмиграции, в которую попали герои, казалось очень уж невнятным, и т. п. Остановился на первом.

В синопсисе написал: «Повесть о постперестроечных „беженцах“ из СНГ в Германию. Для одних эмиграция – благо, для других – трагедия. Но в новой, чуждой среде люди неизбежно попадают в нелепые, и, следовательно, комические ситуации». А в подзаголовке уточнил: немного грустная комедия.

Ответ на посланный в ЦПШ текст был немногословным. Это, мол, не то, что мы хотели. Вот раньше было только смешное, а теперь – какая-то лирика.

Правильной реакцией профессионального сценариста было бы – вы же специалисты, выбросьте все лишнее, сделайте из двух серий одну, только не бросайте меня. Но автор «поджал губы» и написал: спасибо за высказанное мнение. (Ошибка).

Маленькое оправдание для такого поведения, однако, было. Журнал «Синопсис» прислал письмо: а чем вы, уважаемы автор, сейчас заняты. Нет ли чего для нашего следующего выпуска?

И мой текст – в полном объеме, – был напечатан в номере десять. А следом попал и на сайт ВГИК.

Затем неожиданно пришло предложение от редактора «Синопсиса». Он предлагал себя в качестве моего литературного агента, за 15% от будущих гонораров.

Здесь я прекращу излагать разнообразные подробности, а перейду, так сказать, в «документальный формат». Для чего буду использовать фрагменты из огромной переписки с литературным агентом (ЛА) и режиссером (Р). Имена ЛА и Р я из соображений приватности и уважения к ним не называю. Стиль и орфография сохранены.

ЛА: Сейчас готовится полный пакет документов для подачи на НТВ. Там уже знакомы с проектом и, в соответствии с процедурой, затребовали режиссерскую экспликацию и другие официальные бумаги. Продюсеры Сергей Тульчак и Владимир Грамматиков готовят свою часть, режиссер готовит свою, и у него есть вопросы к автору сценария. (Фамилия Грамматикова произвела на меня впечатление, ведь он был режиссёром многих известных фильмов, среди которых «Усатый нянь» и «Шла собака по роялю»). … Но все участвующие в процессе – люди в кино опытные… Со стороны продюсеров, к слову сказать, я наблюдаю редкую сегодня внимательность к автору сценария. Они САМИ много раз звонили, и говорили, что все затягивается, но что они работают, и что от намерений своих не отказываются, и что очень не хотят потерять ваш сценарий.

Р: Уважаемый господин Ратнер. Так уж случилось, а, вернее, так распорядилась судьба, что 8 месяцев назад мне в руки попал Ваш сценарий «Хотели, как лучше…» Вернее, его порекомендовал мне В. А. Грамматиков. Браво! Мне очень понравилось. Но, к великому сожалению, этого мало для воплощения этого труда в жизнь. В России, как Вы понимаете, всё время какие-то проблемы. Все обещают и безбожно врут. Мой коллега, г-н Залевский, проживающий на данный момент в г. Росток, уже перестал удивляться и стал заниматься другими проектами. Г-н Залевский – это наш продюсер, проделавший огромную предварительную работу. Помимо финансирования фильма, он имеет договорённости с мэром г. Росток на проведение съёмок. В Германии все ждут работы, но всё упирается в Россию. Я всё-таки надеюсь, что всё получится, и мы приступим к съёмочному периоду. Если Вас не затруднит, пожалуйста, ответьте мне на некоторые вопросы. Это очень важно, так как режиссёрский сценарий готовлю я, и чтобы в любой момент договорённости с ТВ-каналом мы были готовы во всеоружии. … Ещё раз огромное спасибо за сценарий, за тему. … У Вас прекрасный и профессиональный агент.

ЛА: Думаю, стоимость вашего сценария должна быть не меньше 20 тыс. долларов. Если вы считаете иначе, срочно сообщите, пока я не начал говорить с продюсерами о цене.

Р: Мне было приказано Грамматиковым в срочном порядке провести кастинг актёров. … При проведении проб на роль Григория Марковича 10 человек персонала и 9 актёров задали мне естественный вопрос: А что с ним случилось? Такой яркий персонаж, так классно написан, и – ах, его нет! Здесь нужен ход. Вспомните «Паспорт» Данелия, Армена Борисовича Джигарханяна, когда он взрывается. Не поймите меня буквально, но тот момент очень силён. Там лирическая комедия, и у нас – тоже. Персонаж выписан просто супер, и вдруг пропадает. Как вариант, нужна сцена на кладбище. Нужна финальная точка с этим прекрасным персонажем. Это я добавил, так как именно 10 минут назад звонил редактор с ТВ и затронул эту тему.

Р: Терпение, Леонид, и ещё раз терпение. Все шишки достаются, в основном, мне. Далее: если у Вас есть пожелания по актёрам, срочно отпишите, вдруг вы писали, имея в виду конкретно кого-то, или видите на этих ролях каких-либо российских актёров. …Давал сценарий Евгению Стычкину, имея его в виду на роль Алика. Он очень смеялся.

ЛА: На сегодня была назначена встреча Сергея Тульчака и немецкого продюсера. И она закончилась буквально час назад. Только что говорил с Тульчаком по телефону. Информация следующая: продюсеры между собой обо всем договорились, с немецкой стороны финансирование есть. Теперь Грамматиков должен добиться окончательного решения от НТВ. Ждем нужного чиновника этого канала с Кинотавра, и Грамматиков с ним встречается. Это должно произойти на следующей неделе. Тульчак уверен в успехе завершения переговоров с НТВ на 95%. Но он сказал, что даже если с НТВ не получится, они с немецким продюсером все равно будут делает этот проект.

ЛА: На этой неделе НТВ дает окончательный ответ. Тульчак сказал, что если они таки откажутся, то проект понесут на другой канал, РенТВ и РТР. Еще раз уверил, что проект не бросят, и сил, и времени, и денег в него уже слишком много вложено. Вот такие пироги.

И даже на песни в сценарии была положительная реакция. Например:

Р: …ведь в фильме обязательно должны быть хорошие песни, которых сейчас так мало на ТВ. Ещё раз напомню: мне очень важна биография Фимы, чтобы были понятны его поступки и дела. Он – очень серьёзный и чуткий персонаж. Это не фарсовая история, а, как Вы сами написали, немного грустная комедия. Всё должно быть очень убедительно. И тем более, очень хорошие песни.

Р: Письмо с эпизодом и песней («Весь в компьютер погруженный» Елены Гурьяновой) получил. Всё нормально. Начинаю осмысливать, но сразу к Вам вопрос: автор этой песни будет писать все тексты и музыку для сценария? Вы знакомы с автором, или это взято откуда-то? Я, например, нашёл в инете массу песен этой исполнительницы.

Вот такая была история у сценария. Много хороших профессионалов высоко его оценили. Поэтому я и позволил себе дать ему вторую жизнь, в виде книги.

Однако сильно сценарий я не переделывал. А потому от кино в книге остались «родовые пятна», которые, на мой взгляд, вполне заметны. Все, что зритель должен был видеть на экране, в тексте почти отсутствует: вид героев, их быт, места действия и т. п. А если мизансцена изредка и расписана, то холодным и кратким языком ремарки, не рассчитанным на читателей, а предназначенным оператору и режиссеру. Главную роль играют монологи и диалоги. Речь характеризует персонажей, делает их разными и живыми. И совершенно нет в книге никаких авторских оценок героев и происходящих с ними событий. Нет никакой морали, никаких выводов. Все это зритель – читатель должен понять сам.

Сценарии бывают оригинальными и основанными на других произведениях. У меня было написано – «Оригинальный сценарий». Это так и есть, за маленьким исключением: один (и только один) эпизод был частично заимствован.

И последнее. Сочиняй я книгу об эмиграции не для конкурса комедий, она вышла бы совсем другой, гораздо более объемной, драматичной и философской. Но – что выросло, то выросло. Спасибо за чтение.