Книга: Посредник - Лесли Поулс Хартли

Он – тот самый посредник, который делал то, что можно оценить двояко. Для одних он был ангелом и помощником, с иной стороны для других участников истории – помогал совершатся «преступлению». А самый главный судья этого поступка – он сам, ведь именно муки совести выбросили большой кусок жизни из его головы.

Я бы назвала эту книгу лекарством от бессонницы. Честно, несколько раз мои глаза не поддавались внушению, что спать не надо и наглым образом закрывались во время чтения. Хоть я и люблю спокойную классику, где история размеренная и богата на описания, но здесь временами мне было откровенно скучно. Лишь ближе к финалу я смогла ее прочувствовать и оценить.

Получилась история взросления с долей драматизма, психологического стресса и роста, но жизнь многогранная. Жаль, что финал жизни главного героя не такой уж и радостный.

Впервые роман опубликован в 1953 г.

Кстати говоря, не могу не отметить, что роман рядом ходов и используемых автором элементов напомнил мне Иэн Макьюэн - Искупление . Но тут подчеркну, что "Искупление" ни в коем разе не выглядит вторичным, потому что, хотя схожести и присутствуют, Макьюэн вложил в свой текст иные, собственные смыслы.

Роман Хартли, как и многие представители классики, очень простой сюжетно, но вместе с тем психологически выверенный. Именно отсюда и возникает желание возвращаться к тексту, чтобы осмыслить его. Здесь есть и тема детской влюбленности, и выборочности нашей памяти, и попытки еще ребенка проникнуть в пока что чуждый ему мир взрослых, с их тревогами и страстями. Но громче всего в "Посреднике" лично для меня прозвучала тема детской травмы со всеми ее последствиями для психики человека. Одна такая, нанесенная даже не со зла, а совершенно случайно, может повернуть вспять все естественное течение жизни.

Когда я только дочитала роман, то ощутила некоторое разочарование, потому что событийно все оказалось довольно предсказуемо. Но буквально пару дней спустя поймала себя на мысли, что возвращаюсь мыслями к данному произведению снова и снова, что, на мой взгляд, как раз отличает качественный текст от текста посредственного.

Хочу отметить, что лично мне читать роман было легко и интересно, хотя я и неоднократно встречала мнение о том, что повествование затянутое и скучное. Так что все на любителя, как и всегда. Как по мне, у автора отлично выходило нагнетать атмосферу в ожидании развязки упоминаемыми вскользь ремарками.

Немного обидно, что "Посредник" так обделен вниманием современных читателей. Лично я встретила его абсолютно случайно у букинистов на книжном развале (причем в серии наподобие "Шарм"), но определенно рада, что знакомство все же состоялось!

Неспешная история взросления наивного самолюбивого и недалекого подростка, приехавшего к школьному товарищу, чья семья была гораздо более обеспеченной его собственной, на каникулы и оказавшемся втянутым в перипетии взрослых отношений, вынужденным уже по ходу развития ситуации и сложившихся обстоятельств делать непривычные для него выводы, искать выход из создавшегося, отнюдь не всегда благоприятного положения, чреватого попаданием в очередные непонятные многоугольники взаимоотношений в семье и обществе.

Интересная, на первый взгляд, завязка превращается в достаточно тягомотное и унылое повествование, какие-то бессвязные и бессмысленные диалоги (одно "миловаться" у лошадей чего стоит, меня аж к концу передергивать стало от самого неуклюжего слова), ненужные описания крикетных матчей, когда за версту уже ясно к чему идет дело.

Возможно, такие романы для определенного возраста и категории читателей, возможно, просто перестать любить истории взросления, возможно, автору не удалось убедить меня в существовании подобной истории, когда спустя полвека можно "пережевывать " в стотысячный раз свои детские обиды и комплексы, но все рассказываемое, как и сам рассказчик не вызывают ни симпатии, ни эмпатии, ни интереса, а финал выглядит нарочито морализаторствующим и неестественным. Все эти слова о великой любви в кустах ....

"У жизни свои законы, и защищаться от превратностей судьбы я должен сам, и нечего распускать перед Богом нюни насчет грехов, чужих или своих собственных. Вот человек попал в переплет — ну, назовет он людей, виновных в этом, несчастными грешниками — что от этого изменится? Или назовет несчастным грешником себя? Мне не нравилось, что христианство хочет записать в грешники всех, подстричь всех под одну гребенку; это как игра в крикет под дождем — каждый свои неудачи сваливает на плохую погоду; недурна отговорка! Жизнь дана человеку, как испытание, проверить его мужество, находчивость, силы. Пусть она проверит меня, я готов: не хочу падать ниц и вопить, что я — несчастный грешник!"

Испытание не заставляет себя ждать. Девушка, которая нравится герою, и сосед, к которому тот испытывает что-то вроде уважения, используют Лео в качестве посредника-письмоносца. С первых слов содержание тайных посланий ясно всем, кроме юного "почтальона": он слишком наивен, и взрослые беззастенчиво используют эту наивность. И, конечно, честность, надёжность этого почти ребёнка:

Ну что за скучные люди! Теперь и она с предписанием хранить тайну. Взрослые не понимали, что для меня, да и для большинства школьников, легче промолчать, чем что-то выболтать. По природе своей я был улиткой.

"Прозрение" Лео - чрезвычайно мучительно и воспринимается как предательство. Роль посредника уже не кажется ему частью романтической фабулы, некоего таинственного заговора взрослых, в который посвящают его, незаурядное дитя. А Лео уверен в своей уникальности:

"Матч мы выиграли благодаря мне; концерт прошел с успехом тоже благодаря мне. От этого никуда не денешься".

Герой предлагает любимым и уважаемым людям прекрасные свойства своей души, а востребованными оказались лишь его молчаливость да быстрые ноги. "Какое разочарование, какое жуткое разочарование! И что же я за дурак такой!" - думает он. Чрезвычайно любопытно наблюдать за тем, как он отказывается играть на руку манипуляторам - и почему в итоге соглашается. Парень - прирожденный посредник, и не только в описанном сомнительном деле. Ему и раньше приходилось связывать реальное со спиритуальным (вся эта ерунда с угадыванием кодов, проклятьями и управлением погодой). Постепенно понимаешь, что Лео берёт на себя слишком много: он полагает себя причиной событий, на которые, собственно, никак повлиять не мог. Иначе говоря, Лео связывает явления, для этого не предназначенные. Созвездия и людей. "Волшебные слова" и стечения обстоятельств. Фермера и невесту виконта. Роль "Меркурия" оказывается тяжелейшим испытанием для человека с совестью, сомневающегося, что посредничает в правильном деле.

"Я не спрашивал себя, почему эта миссия, поначалу приводившая меня в восторг, вдруг стала до отвращения постылой. Миссия осталась прежней, изменился я. Впервые в жизни мной овладело сильное чувство долга в деле, не касавшемся меня лично, — чувство «можно» и «нельзя». До сих пор я, как и большинство моих одноклассников, придерживался простого принципа: не суй нос не в свое дело. Если кто-то нападал на меня, я пытался защищаться. Если я нарушал какое-то правило, то пытался избежать нежелательных последствий. Но когда никаких правил не было, когда на меня никто не нападал, я и думать не думал о двух независимых, посторонних понятиях под названием «хорошо» и «плохо», по которым следует выверять свои поступки. А вот сейчас на душе было неспокойно, и я чувствовал, что обязан предпринять какие-то меры"

Лео принимает решение, точнее, заставляет себя и окружающих поверить, что именно в его руках все нити запутанного клубка интриг... Неужто достаточно маленького толчка ребёнка, чтобы огромная телега лжи, секретов, лицемерий и страданий сдвинулась с места и понеслась по ухабам?.. Лео преувеличивает свою роль как человек порядочный, считающий, что, раз он причастен, то и спрос с него! Кроме того, он принимает рыцарский "максимум": "Что бы ни случилось, дама не виновата". Этот путь приводит героя к одиночеству, а затем - к странной развязке этой старинной истории. Оказывается, влюблённые, для которых Лео был наивным "почтальоном", совершенно иначе, чем он, воспринимали его роль в их трагедии. Именно этот момент, по-моему, главная драгоценность романа: возможность не только увидеть весь ход событий абсолютно иначе, но и всей душой согласиться вновь сопровождать Посредника на его нескончаемом пути. Плюс к тому узнала, чем крокет отличается от крикета. И о том, что овсянку настоящие джентльмены никогда не едят сидя. Наконец, о том, что обещанное "scientes bonum et malum", расплата за потерянный рай, даёт сбой, когда речь идёт о противоречивости людских мотивов.