Текст книги "Верные, безумные, виновные"

Глава 17

День барбекю

– Ну вот, мы просим тебя о большом одолжении и совсем не ждем от тебя немедленного ответа, – сказал Оливер.

Подавшись вперед, он уперся локтями в колени и сцепил кисти. Он напоминал ипотечного брокера, который только что дал пространное объяснение по поводу оформления сложного займа.

Серьезно взглянув на Клементину, он указал на кремовую папку, лежащую перед ним на кофейном столике.

– Мы подготовили для тебя кое-какую литературу. – Он четко выговорил пять слогов слова «литература», немного причмокивая губами. Такого рода слова и Оливер, и Эрика находили успокаивающими. Как «документация» или «процедура». – Там в точности объясняются все моменты. Часто задаваемые вопросы. Эту брошюру нам дали в клинике для передачи другим, но, если ты предпочтешь не брать ее сейчас, хорошо, мы не хотим утруждать тебя, потому что на этом этапе мы просто пытаемся все правильно объяснить.

Он откинулся на спинку дивана и взглянул на Эрику, которая, как ни странно, выбрала этот момент, чтобы опуститься на колени перед кофейным столиком и отрезать кусочек от крошечной шайбы бри. Клементина не знала, что их выпускают такими маленькими.

Оливер перевел глаза с жены на гостью:

– Сегодня мы только спрашиваем: можешь ли ты подумать на эту тему? Но, как я сказал, мы не ждем от тебя немедленного ответа, и, между прочим, если в будущем ты скажешь, что готова рассмотреть этот вопрос, есть еще обязательный трехмесячный период обдумывания и переговоров. И ты можешь отказаться в любое время. В любое время. Независимо от того, как далеко мы продвинемся. Ну, не совсем в любое время. Очевидно, не в том случае, если Эрика забеременеет! – Он нервно хохотнул, поправил очки, а потом нахмурился. – В сущности, ты можешь отказаться, пока яйцеклетки еще не оплодотворены, но в тот момент они легально становятся нашей собственностью… гм… – Его голос замер. – Извини. Это уже избыточная информация для раннего этапа. Я нервничаю. Мы оба немного нервничаем!

Клементина слушала его с сочувствием. Оливер обычно избегал в разговоре рискованных тем – политика, секс или сильные эмоции, – но сейчас он по собственному почину вел этот очень неловкий разговор, потому что жаждал стать отцом. Есть ли что-нибудь привлекательнее мужчины, который стремится иметь детей?

Сэм откашлялся. Потом положил ладонь на колено Клементины:

– Слушай, друг, у меня голова идет кругом. Это будет твоя…

– Это будет моя сперма, – покраснев, сказал Оливер. – Знаю, все это звучит как-то…

– Нет-нет, – перебил его Сэм. – Конечно нет. У меня есть хороший друг, который прошел через ЭКО, так что, знаешь, основы мне известны.

Клементина знала, что Сэм упомянул своего друга Пола и что на самом деле он совершенно не вникал в «процесс», а просто обрадовался результату: младенцу для Пола и Эммы. Сэм любил младенцев. По мнению Клементины, ни один мужчина не любил младенцев больше Сэма. Он был первым в очереди, чтобы подержать новорожденного, и смело брал детишек постарше из рук родителей. Однако он не желал слушать разговоры Пола и Эммы об извлечении яйцеклеток и переносе эмбрионов.

Эрика вертела в пальцах крекер:

– Еще сыра, Сэм?

Все уставились на нее.

– Нет, спасибо, Эрика. Мне достаточно.

Настала явно очередь Клементины сказать что-то, но грудь ее сжималась, не позволяя говорить. Она хотела бы, чтобы ее позвала одна из дочерей, но, как и следовало ожидать, они вели себя тихо как раз в тот момент, когда она надеялась, что ее прервут.

Похоже, им понравился игровой столик Эрики.

Из Эрики получилась бы превосходная мать, которая беспокоится об игровом столике, хороших манерах, дезинфицирующем средстве для рук и тому подобном. Оливер тоже стал бы хорошим отцом. Клементина представила себе, как он кропотливо занимается с милым старательным мальчуганом какими-то несовременными вещами вроде изготовления моделей самолетов.

Для их собственных детей, в отчаянии подумала Клементина. Они стали бы хорошими родителями для своего ребенка. Не моего.

Он не был бы твоим ребенком, Клементина. Нет, был бы. Формально, как сказала бы Холли, он был бы ее ребенком. Ее ДНК.

Люди делают это для незнакомых людей, говорила она себе. Отдают свои яйцеклетки, просто чтобы проявить доброту. Дарят их людям, которых никогда не видели. Это ее подруга. Ее лучшая подруга. Тогда почему у нее в голове так громко звучит «нет!»?

– Ну что ж… – неопределенно сказала она в конце концов. – Есть о чем подумать.

– Совершенно верно, – откликнулся Оливер.

Он вновь взглянул на Эрику, но от нее не было никакого толку. Она выложила на столе цепочку из крекеров и украсила каждый тонким ломтиком сыра. Интересно, кто будет это есть? Оливер заморгал и неловко улыбнулся Клементине:

– Не думай, пожалуйста, что, если ты откажешься, для нас все кончится. Появятся другие варианты. Просто о тебе мы подумали в первую очередь, как о ближайшей подруге Эрики. К тому же у тебя подходящий возраст, и вы не собираетесь больше иметь детей…

– Не собираемся иметь детей? – переспросил Сэм, сильнее сжимая руку Клементины. – Это не совсем так.

– О-о, – произнес Оливер. – Извините. Господи, я подумал, Эрика явно была под впечатлением…

– Ты сказала, что скорее дашь себе выбить глаз, чем родишь еще одного ребенка, – обратилась Эрика к Клементине в той резкой манере, с какой пыталась опровергнуть что-то фактами. – Это было в сентябре. Мы сидели за ямча. Я спросила: «У вас будут еще дети?», а ты ответила: «Я скорее дам себе…»

– Я пошутила, – перебила ее Клементина. – Конечно это была шутка.

Но она тогда не шутила. О господи, неужели теперь для нее это единственный выход?! Придется ли ей снова родить, чтобы выбраться из этой ситуации?

– Ну, даже если захочешь еще детей, определенно это не помешает тебе стать донором яйцеклеток, – сказал Оливер. Его лоб прорезали три глубокие складки. Так обычно морщатся герои мультиков. – Клиника предпочитает, чтобы известные доноры больше не заводили детей, но… гм… все это изложено в литературе.

– Ты сказала, что скорее дашь себе выбить глаз, чем родишь еще одного ребенка? – обратился Сэм к Клементине. – Ты действительно это сказала?

– Я пошутила! – повторила Клементина. – Наверное, у меня выдался тяжелый день с детьми.

Конечно, она всегда знала, что в этом есть своя проблема. Она тешила себя надеждой, что когда-нибудь он откажется от этой мысли. Всякий раз, когда девочки не слушались, или дом казался слишком тесным для четверых и они все время теряли вещи, или когда не хватало денег, она втайне надеялась, что Сэм постепенно откажется от мысли завести еще одного ребенка.

Ей ни в коем случае не стоило говорить Эрике, что она не будет больше рожать. Это было легкомысленное замечание. При общении с Эрикой она по умолчанию придерживалась нарочитой легкомысленности. Следовало учесть, что у Сэма другое мнение, поскольку всегда существовал риск разоблачения этого в разговоре. Что и произошло сегодня.

Клементина редко делилась с Эрикой подобными вещами. Она сознательно сдерживала себя. С другими подругами она, особо не задумываясь, болтала обо всем, что приходило в голову, поскольку знала, что они, вероятно, забудут половину. Никто другой на свете – ни мать, ни муж – не слушали с такой жадностью сказанное ею, будто каждое слово важно и его стоит запомнить на будущее.

Когда в детские годы Эрика приходила к ней играть, то прежде всего производила тщательную ревизию комнаты. Откроет, бывало, каждый ящик и молча исследует содержимое. Она даже опускалась на колени и заглядывала под кровать Клементины, пока та стояла рядом, кипя от злости, но стараясь быть доброй и вежливой, как просила ее мать. Все люди разные, Клементина.

Очевидно, став взрослой, Эрика усвоила некоторые правила поведения в обществе и больше не рылась в шкафах, однако при разговорах Клементина по-прежнему улавливала в глазах Эрики тот алчный блеск. Как будто у Эрики не пропало желание заглянуть под кровать Клементины, но у хозяйки это вызывало молчаливый отпор.

Но по-настоящему забавным было то, что теперь Эрика придерживалась той же политики, что и Клементина, и не делилась с ней важными новостями. В последние два года она держала при себе этот огромный секрет, и первой реакцией Клементины на откровение была обида. О да, пускай Клементина, возвышаясь над Эрикой с пьедестала дружбы, милостиво жалует ей дары: почему бы и нет, Эрика, ты можешь стать крестной матерью моего первенца!

Ну ладно – пусть их дружба просто иллюзия и за ней ничего не стоит, но сейчас Эрика просит ее о чем-то таком, о чем просят только ближайшего друга.

Она посмотрела на крекер у себя в руке, не зная, что с ним делать. В гостиной повисла тишина, только из соседней комнаты доносился лепет Холли и Руби, которые спокойно занимались своими поделками (настоящие ангелочки!), словно упрекая Клементину. «Посмотри, какие мы милые. Подари папочке еще одного малыша. Помоги подруге родить малыша». Прояви доброту, Клементина, прояви доброту. Почему ты такая недобрая?

В ее груди поднималась буря сложных, необузданных чувств. Ей хотелось закатить истерику, как это делала Руби, броситься на пол и в отчаянии биться головой о ковер. Руби всегда, прежде чем начать биться головой, смотрела, чтобы был ковер.

Сэм убрал ладонь с ее ноги и чуть отодвинулся от нее, оставив на безупречно белом кожаном диване Эрики треугольный кусочек крекера. Оливер снял очки. У него были немного опухшие беззащитные глаза, как у зверька, очнувшегося от зимней спячки. Он протер очки краем футболки. Эрика сидела не двигаясь, с прямой спиной, как на похоронах, устремив взгляд куда-то поверх головы Клементины.

– Это Дакота, – сказала она.

– Дакота? – переспросила Клементина.

– Дакота, – повторила Эрика. – Соседская девочка. Наверное, Вид уже в нетерпении. Он послал ее, чтобы позвать нас на барбекю.

Раздался звонок входной двери. Эрика вздрогнула.

Сэм вскочил на ноги, как человек, чье имя наконец-таки назвали после утомительного ожидания в бюрократическом учреждении.

– Пошли на барбекю.

Глава 18

Сэм с Клементиной вернулись из ресторана, проведя на своем «свидании» меньше двух часов, и мать Клементины, встретившая их на пороге, была поражена.

– Что случилось? – Она выключила телевизор и прижала руку к горлу, словно готовилась услышать ужасную новость. – Почему вы так быстро?

– Очень жаль, Пэм, – сказал Сэм. – В ресторане медленно обслуживали, и под конец мы просто… решили, что у нас нет настроения ужинать.

– Но отзывы были великолепными!

Ресторан порекомендовала именно она. Пэм выжидающе смотрела на них, словно надеясь уговорить их вернуться в город и сделать второй заход.

Клементина увидела, что мать успела разложить чистое белье из корзины на аккуратные маленькие стопки, а затем вознаградила себя чашкой чая с имбирным печеньем за просмотром «Убийств в Мидсомере». Клементина почувствовала укол раскаяния. Казалось, теперь это ее состояние по умолчанию – раскаяние. Менялась лишь его степень.

– Прости, мама. Знаю, ты… – Знаю, ты считаешь, что романтический ужин может спасти наш брак. Она взглянула на Сэма, и тот ответил ей равнодушным взглядом незнакомца из автобуса. – Наверное, мы оба немного устали.

У Пэм поникли плечи.

– О господи! – воскликнула она. – Простите, если втянула вас в это. Может быть, мы поторопились. Просто я думала, что вам будет полезно выйти в свет. – Она заметно овладела собой. – Хотите чая? Я только что налила себе. Вода еще горячая.

– Мне не надо, – сказал Сэм. – Я мог бы… – В поисках источника вдохновения он оглядел комнату. – Я мог бы… немного проехаться.

– Куда проехаться? – спросила Клементина.

Она не собиралась помогать ему. Не собиралась делать вид, что уехать на машине в ливень, чтобы избежать чаепития с тещей и женой, – здравая мысль.

Но разумеется, ее мать с готовностью позволила Сэму улизнуть.

– Конечно, проветрись немного. Иногда нужно просто прокатиться на машине. Это помогает многое обдумать. Сейчас вам необходимо проявлять доброту друг к другу.

Сэм, проигнорировав Клементину, с благодарностью улыбнулся Пэм и бесшумно притворил за собой входную дверь.

– У вас в доме очень чисто и аккуратно, – сказала Пэм, когда обе они уселись за стол с чашками чая и имбирным печеньем. Она посмотрела на дочь насмешливо и чуть смущенно. – Единственное, что мне пришлось сделать, – это сложить белье. Такое ощущение, что у тебя домработница или что-то в этом роде!

– Просто мы пытаемся быть более организованными, – сказала Клементина. Со дня барбекю они зациклились на домашней работе, как будто ими управлял кто-то невидимый. – Хотя по-прежнему иногда теряем вещи.

– Ну хорошо, только нет нужды убиваться из-за этого. Честно говоря, у вас обоих утомленный вид. – Мать взглянула на Клементину поверх чашки. – Так, значит, сегодня не получилось?

– Извини, что понапрасну вызвали тебя сидеть с детьми.

– Пф! – Пэм махнула рукой. – Я делаю это с удовольствием, ты ведь знаешь. Нам с твоим отцом полезно иногда отдыхать друг от друга. В браке нужна некоторая свобода. Нужны собственные интересы. – Она нахмурилась. – Пока не зацикливаешься на них, разумеется.

Отец Пэм, дед Клементины, был школьным учителем и посвящал каждую свободную минуту работе над великим австралийским романом. Он трудился над ним более пятнадцати лет, пока не умер в пятьдесят с лишним лет от осложнений после пневмонии. Бабка Клементины так сердилась и горевала, жалея о времени, которое он потратил на эту дурацкую чертову книгу, что выбросила рукопись в мусорное ведро, не прочитав ни единого слова. «Как она могла не прочитать? Что, если это действительно был великий австралийский роман?» – всегда говорила Клементина, но Пэм сказала, что Клементина не понимает сути. А суть была в том, что эта книга разрушила их брак! Отец Пэм любил книгу больше, чем ее мать. Как следствие, Пэм стала энергично или даже фанатично контролировать качество собственного брака. Она читала книги с заголовками вроде «Семьдесят секретов для оживления вашего брака». Беззаботный, немногословный отец Клементины терпеливо сносил отступления от семейной жизни по выходным дням. Он соглашался или делал вид, что соглашается, со всеми предложениями Пэм, и, похоже, это срабатывало, потому что они, без сомнения, обожали друг друга.

Пэм столь же неусыпно следила за качеством семейной жизни других людей, как и своей, хотя отдавала себе отчет, что люди не всегда ценят ее бдительность.

– Не сходить ли тебе к консультанту по вопросам семейной жизни, а? – говорила она сейчас Клементине. – Просто чтобы посоветоваться.

– О нет, пожалуй, нет. Что я ему скажу?

– Полагаю, есть кое-что. – Пэм вонзила в печенье крепкие белые зубы. – Ну как прошел день? Лекция состоялась?

Она по-прежнему нарочито произносила слово «лекция» – так же, как всегда выговаривала «круассан» с правильным французским произношением, но с каким-то самоуничижительным видом, как бы извиняясь за претенциозность.

– Я сделала одно из своих сообщений, – произнесла Клементина.

Если при упоминании о лекциях лицо Сэма выражало раздражение, то лицо ее матери – искреннее удовольствие.

– Конечно! Я забыла, что у тебя на сегодня была намечена лекция. Как она прошла? Я так горжусь твоей смелостью, Клементина, право! Как все прошло?

– Приходила Эрика. Немного странно.

– Вовсе не странно! Наверное, просто хотела тебя поддержать.

– Никогда раньше не замечала, что у Эрики такая же стрижка, как у тебя, – сказала Клементина.

– Наверное, дело в том, что мы ходим к одной и той же парикмахерше. Может быть, старая добрая Ди умеет делать только одну стрижку.

– Я не знала, что вы ходите к одной парикмахерше, – заметила Клементина. – Как это получилось?

– Понятия не имею, – торопливо проговорила Пэм.

Ей не хотелось заострять внимание Клементины на том, сколько времени она проводит с Эрикой, как будто дочь стала бы ревновать. Теперь Клементина была для этого слишком взрослой, но до сих пор помнила свои детские страхи. «Она моя мама, понимаешь?»

– Кстати, об Эрике, – сказала Пэм. – Пока тебя не было, я позвонила ей, чтобы поговорить о ситуации с Сильвией. Ну, скажем, с возрастом все только усугубляется… но, так или иначе, Эрика рассказала мне об одном печальном событии. – Пэм умолкла. – Правда, она как будто не слишком расстроена. – Пэм рассеянно сгребла ребром ладони крошки на кофейном столике в микроскопическую кучку. – Оливер обнаружил тело, бедный мальчик!

– Что ты имеешь в виду – «обнаружил тело»? – Непонятно почему, Клементина разозлилась на мать. Это казалось таким нелепым. – Он что, споткнулся о тело, да? Вышел на пробежку и споткнулся о труп?

Пэм спокойно посмотрела на нее:

– Да, Клементина. Оливер обнаружил тело. Одного соседа.

Клементина похолодела. Прежде всего она подумала о Виде. Крупные мужчины вроде Вида склонны к сердечным приступам с летальным исходом. Она не хотела больше видеть Вида, но и не хотела, чтобы он умер.

– Старика, жившего за два дома от них.

Клементина с облегчением выдохнула:

– Гарри!

– Точно. Ты его знала?

– Не так чтобы знала. Видела иногда. Он не любил, когда ставили машину на улице рядом с его домом. Однажды, когда мы приехали к Эрике, на ее подъездной дорожке встал грузовик доставки, и нам пришлось припарковаться на улице поблизости от дорожки Гарри. Он вдруг появился из-за куста азалий и начал громко браниться. Сэм объяснил ему, что его владения не распространяются на улицу. Конечно, он говорил вежливо, но знаешь, что сделал этот ужасный тип? Плюнул в нас. Холли и Руби очень испугались. Мы несколько дней обсуждали эту историю. Харкун.

– Наверное, он был одиноким. Несчастным. Бедняга. – Пэм наклонила голову, прислушиваясь к шуму дождя. – Такое ощущение, что этот дождь никогда не прекратится.

– Из-за него все кажется дьявольски сложным.

– Знаешь, я так рада, что Эрика по-прежнему посещает этого замечательного психолога! – Глаза Пэм зажглись от этой отрадной мысли. Ей нравилось все относящееся к психическому здоровью. – Это значит, она вооружена всеми средствами, которые помогут ей общаться с матерью.

– Возможно, она вовсе не говорит с психологом о накопительстве. Возможно, она говорит о своем бесплодии.

– Бесплодии? – Пэм резко поставила на стол чашку. – О чем ты?

Значит, Эрика не доверилась также и Пэм, после всех этих лет. Что бы это значило?

– Но они с Оливером не хотят детей! Эрика всегда открыто говорила о том, что не хочет детей!

– Она хочет, чтобы я дала ей свои яйцеклетки, – без выражения произнесла Клементина.

Она все тянула и не говорила матери о просьбе Эрики, не желая, чтобы искренние высказывания Пэм еще больше усложнили ее и без того сложные чувства, но сейчас она осознала свое детское желание: пусть мать до конца поймет, каково это – быть подругой Эрики. Подумай, о чем ты просила, мама. Даже по прошествии всех этих лет посмотри, какая я добрая, я по-прежнему такая добрая.

Хотя кого она дурачит? Стать донором яйцеклеток – акт чистой филантропии, ради которого ее мать пошла бы на все. Клементина как-то говорила отцу, что если она попадет когда-нибудь в автомобильную аварию, то пусть он тщательно проверит факт ее смерти, прежде чем мать примется с энтузиазмом раздавать органы Клементины.

– Стать донором яйцеклеток? – переспросила Пэм, слегка тряхнув головой. – И как ты к этому относишься? Когда она попросила тебя?

– В день барбекю. Перед тем как идти к соседям.

Клементина вспомнила, как Эрика с Оливером сидели, напряженно выпрямившись, на своем белом кожаном диване (только бездетная пара могла купить белый кожаный диван). У них обоих такие аккуратные маленькие головы. У Оливера такие чистые очки. Оба казались такими трогательными в своей серьезности. А потом мгновенное чувство отвращения в ответ на гинекологическое слово «яйцеклетки» и необъяснимое ощущение насилия, словно Эрика собиралась протянуть руку и отщипнуть кусочек от Клементины – от какой-то сокровенной части, которую она никогда не получит назад. И сразу же вслед за этим давний знакомый стыд, потому что настоящий друг не раздумывает.

Она полагала, что никогда уже не испытает этого ужасного стыда, потому что у Эрики все хорошо и ей не нужно просить больше, чем может дать Клементина.

– О господи! – воскликнула Пэм. – И что ты ей ответила?

– В тот момент – ничего. С тех пор мы об этом не говорили. Думаю, Эрика надеется, что я вскоре заговорю об этом, и, пожалуй, я это сделаю, просто выбираю нужный момент. Или тяну время. Может быть, просто тяну время.

Она чувствовала, как в ней что-то поднимается. Восходящая гамма ярости. Мелодия из детства. Она взглянула на знакомое лицо матери – седая челка, резкой прямой линией пролегшая над выпуклыми карими глазами, крупный решительный нос, большие уши – для слушания, не для серег. Ее мать была вся энергия и определенность. Ни на миг ее не смутит паук, нехватка места для парковки или моральная дилемма.

– Этой девочке нужен друг, – сказала она Клементине, когда впервые увидела Эрику на школьной игровой площадке.

Непохожий на других ребенок. Несимпатичная девочка, которая, скрестив ноги, сидела на асфальте и играла с пожухлыми листьями и муравьями. Девочка с засаленными светлыми волосами, прилипшими к голове, нездоровой бледной кожей и расчесанными болячками на руках. Укусы блох, как узнала Клементина много лет спустя. Клементина посмотрела на девочку, потом на мать и почувствовала, как в горле у нее комом застряло слово «нет».

Но ты не сказала «нет» Пэм, особенно когда мать произнесла это тем особым голосом.

Так что Клементина подошла к Эрике и села напротив со словами: «Что ты делаешь?» Потом бросила взгляд на мать, ища одобрения, потому что Клементина проявила доброту, а доброта – самая важная вещь, правда, Клементина не чувствовала себя доброй. Она притворялась. Ей не хотелось иметь ничего общего с этой неопрятной девочкой. Ее эгоизм был отталкивающим секретом, который приходилось любой ценой скрывать, потому что Клементина имела преимущества.

В плане понимания этого Пэм опережала свое время. Клементина научилась стесняться своей принадлежности к среднему классу белых задолго до того, как это стало модным. Ее мать была социальным работником и, в отличие от своих измученных, хмурых сослуживцев, никогда не утрачивала энтузиазма. Работая на полставки, она растила троих детей и имела собственное определенное представление о том, что происходит в мире.

Семья Клементины не была особенно зажиточной, но на фоне того, что делала Пэм, привилегии оценивались по другой шкале. Жизнь – это лотерея, и Клементина с малых лет понимала, что, очевидно, выиграла в ней.

– Что ты собираешься сказать Эрике? – спросила Пэм.

– Разве у меня есть выбор?

– Конечно у тебя есть выбор. Это будет твой биологический ребенок. Очень большая просьба. Ты не должна…

– Мама, – сказала Клементина, – подумай об этом.

В кои-то веки она выразилась определенно. Мать не присутствовала на том барбекю. И в ее памяти не отпечатались навсегда те жуткие образы.

Она наблюдала за матерью, которая, обдумав все, пришла к тому же выводу.

– Я понимаю, что ты имеешь в виду, – смущенно произнесла она.

– Я собираюсь это сделать, – быстро проговорила Клементина, не давая матери возразить. – Собираюсь сказать «да». Придется сказать «да».