Текст книги "Однажды в Тоскане. История обычного счастья и необыкновенно вкусной еды"

Глава 4
Un borgo toscano[10]10
  Тосканский борго (итал.).


[Закрыть]

В Тоскане стоял тёплый, не по-московски солнечный апрель. Ещё немного, и зацвело бы даже неживое, включая кольцо-бутон на Маринином пальце.

Маленький городок окружали крепостные стены. Борго стоял на холме. Подъём в несколько витков приводил к главному входу – порта. Всего таких входов было три. У каждого – своё название в честь святых и знаменитых жителей: Санта-Катерина, Сан-Пьетро и Санта-Мария.

Марина шла по городу. Тесные улочки, дороги выложены брусчаткой, деревянные двери, потёртые, как старинные сундуки. Двери имели ручки причудливых форм: драконов, туфелек, сов – они сидели на дверях, словно броши на лацканах пиджаков.

Все улочки вели на главную площадь. Напротив церкви возвышалось строгое здание в пять этажей. Резная коричневая дверь, напоминающая плитку шоколада, балкон с коваными узорами. За дверью виднелся двор с пальмой. Марина поднялась по лестнице, навстречу вышла кучерявая невысокая женщина средних лет. Женщина отвела Марину к двери с надписью «Мэр».

– О, синьорина Марина, добро пожаловать!

Мэр протянул Марине руку и указал на кресло возле окна.

Крутобокая секретарша принесла два кофе. Чашечки из тонкого фарфора были вставлены в изящные серебряные подставки.

– Мы очень рады, что фестиваль такого масштаба пройдёт в нашем маленьком городке. Большая честь для нас!

Марина улыбнулась, кивнула и достала из сумки чёрный ежедневник.

– Сроки поджимают, я хотела бы обсудить с вами, где может разместиться наша команда из Москвы.

Мэр удивлённо поднял густые брови.

– Из Москвы?

– Да. Строители сцен, декораторы, световые дизайнеры, моя помощница. У нас слаженная команда.

Мэр закинул ногу на ногу. Из-под брюк выглядывали синие носки в красный горошек. Он задумчиво посмотрел в окно. Затем встал и начал ходить по комнате.

– Видите ли, синьорина Марина, я уверен, что наша итальянская команда справится с этой работой не хуже. Даже лучше, уж вы меня простите. Все они местные жители, знают наш город, любят его. Будет лучше, если вы возьмёте нашу команду.

– Но ведь у нас всего три месяца!

– Мне очень жаль. Это важное условие для проведения фестиваля в нашем городе. Мы должны дать работу местным жителям. Мы заботимся о благосостоянии нашего города. Non si puo fare[11]11
  Иначе – никак (итал.).


[Закрыть], – перебил мэр Марину мягко, но уверенно.

Затем встал, обозначив тем самым конец разговора. Напоследок добавил:

– Мы сами будем всё контролировать, не волнуйтесь. Поезжайте домой, через неделю главная сцена точно будет стоять.

Марина, поджав губы, направилась в бар на углу. Небольшое кафе располагалось на маленькой площади недалеко от муниципалитета. За столиками пили кофе несколько громких синьор, мамы с детьми, подружки, рядом грелись на солнце, слившись с цветом брусчатки, два ленивых лабрадора.

Марина зашла внутрь, попросила кофе. Девушка за барной стойкой кивнула, но делать кофе не спешила. Попрощалась с клиентом, посмеялась над шуткой напарника, затем минут пять рассказывала только что вошедшей синьоре, как готовила песто по её рецепту. Марина постучала ногтями по барной стойке.

– Ой да, кофе!.. – подорвалась девушка и виновато улыбнулась.

Марина выпила кофе залпом и вышла наружу. Посмотрела на телефон. Интернета не было. Через десять минут подъехал автобус. Марина уселась у окна. Автобус вилял по дороге-серпантину, обрамлённой тесьмой кипарисов.

Тот самый бар на углу.

После двадцатого кипариса дорога выровнялась, замелькали дома и домики, виллы и вилетте.

Автобус оставил пассажиров на маленькой станции. Поезд до Флоренции уходил через десять минут. Внезапно на табло выскочила надпись Ritardo[12]12
  Опоздание (итал.).


[Закрыть] и рядом цифра – 20 минут. Марина закатила глаза. С чего она решила сэкономить клиентский бюджет и не брать водителя? Она отправилась искать уборную. Нашла одну, да и ту с табличкой Guasto[13]13
  Неисправно (итал.).


[Закрыть].

Вдруг из громкоговорителя раздался голос. Он что-то быстро сказал. Марина ничего не поняла. Единственное слово, которое она услышала, было Guasto.

Марина подбежала к кассе, работница в форме закрывала окошко. Девушка постучала, показывая жестами на табло. Кассирша раздражённо фыркнула, но окошко открыла.

– Поломка на линии во Флоренцию. Один кусок дороги ремонтируют. Поезд отменили. Будет автобус, но через два часа. Он доедет до Сиены. Там надо будет сесть на другой поезд, доехать до Флоренции Рифреди, а оттуда на автобусе или на другом поезде до главной станции – Флоренция Санта-Мария-Новелла, – протараторила она быстро.

У Марины зачесался правый глаз, она соображала, что делать. Автобус довёз до остановки перед баром, Марина направилась к знакомой синьоре за стойкой:

– Вы вернулись пообедать? – дружелюбно поинтересовалась она.

– Нет, мне нужно такси, – сказала Марина строго.

– Вы имеете в виду машины в аренду?

– Ну хотя бы.

– Служб такси у нас нет. О, кстати, а вот как раз Джулио, владелец компании по аренде автомобилей.

Джулио, упитанный мужчина в майке с гербами, поздоровался.

– Можете довезти меня до Флоренции? Или можно, я арендую машину?

– Да, но после обеда.

– У меня самолёт улетает через четыре часа, хорошо бы сейчас.

– Нет, сейчас никак не могу. Иду на обед. Мама сделала ньокки. Буооонии, – и он ковырнул щеку указательным пальцем.

Марина подняла брови.

– Это означает «вкусно», – он широко улыбнулся.

– А есть похожее место, где можно взять машину в аренду?

– Синьорина, сейчас никто не поедет. Только после обеда, где-то в 15.00.

У Марины зачесались оба глаза. Она вышла на улицу. Посмотрела в телефон. О, появился интернет. Когда следующий рейс? Позвонила начальнику.

– Я прилечу завтра, но только чтобы забрать вещи, останусь здесь на всё время подготовки фестиваля. Сама буду координировать. Здесь всё guasto.

Колокол отбивал двенадцать раз.

Рецепт ньокки от мамы Джулио

На 400 граммов картошки понадобится

150 граммов муки

яйцо

30 граммов тёртого сыра вроде пармезана

Отварить или приготовить картошку на пару. Ещё горячую смешать с небольшим количеством муки, постепенно добавить остальную муку. Смешать всё до однородной массы, скатать длинные колбаски, нарезать их по сантиметру, прокатать по вилке, чтобы остались рубцы. Кинуть в кипяток и сразу выловить шумовкой, как всплывут.

Главное, шустро всё делать, лучше в шесть рук.

Заправлять томатным соусом или песто. Посыпать тёртым сыром.

Глава 5
Lavoratori[14]14
  Работники (итал.).


[Закрыть]

Музыка на телефоне разбудила Марину в шесть утра. Она опустила ноги на холодный керамический пол. Отправилась в ванную. Тёплая вода по-прежнему не шла. Марина закатила глаза: сколько можно! Кое-как умылась.

Завернулась в плед. Ну и дубак. С ностальгией вспомнила московский паркет и температуру в помещении… Итальянский апрель оказался намного теплее снаружи.

Любимых кофейных капсул здесь не нашлось. Была мока. Хозяйка умоляла не мыть её мылом, только полоскать. Первый раз Марина забыла добавить воду – и кофеварка испортилась. Хозяйка принесла другую со словами:

– Марина, утренний кофе не терпит суеты. Хотя бы десять минут на него стоит потратить.

Марина открыла моку, сполоснула. Налила воду в нижнюю часть, до винтика. Насыпала кофе. Как там говорила хозяйка? Если насыпать горкой, то кофе получится слабей. Если сравнять, то – крепче. Марина придавила кофе ложкой. Лучше покрепче. Поставила моку на газ.

Поселилась она в трёхэтажном доме. Квартиру нашла быстро, владелец аренды автомобилей Джулио посоветовал. Когда-то дом принадлежал его семье. Позже, когда родителей не стало, братья разбили дом на квартиры и сдали в аренду. Марина жила на самом верхнем этаже.

Кухня, небольшая гостиная, спальня и главное, – выход на крышу. Там поместилась уютная терраса: столик и пара стульев. С одной стороны были видны черепичные крыши, флигели, главный собор, за ним – контуры большой зелёной горы. С другой стороны – двор, il corte. Подперев друг друга, стояли четыре разноцветных дома. Жёлтый, белый, серый и голубой. У каждого – черепичная крыша и зелёные ставни. Возле каждого крылечка – цветы и ароматные травы в вазах. Майоран, розмарин, базилик. Из большого терракотового горшка с лимонным деревом с краю торчала разноцветная вертушка.

Марина пила кофе и просматривала рабочую почту. Город наполнялся звуками. Вот поехал почтальон – бренчание велосипедного звоночка. Вот начала работу лавка напротив – треск открывающейся железной заслонки.

Марина вышла из дома. Соседка снизу, старушка Пина, уже сидела в саду, о её ноги тёрлась белая кошка. Марина поздоровалась. Закрыла калитку. Зацокала туфлями. Каблук застрял между камнями брусчатки. Марина вытянула ногу, и набойка оторвалась. Чертыхнулась: совсем новые туфли. Пора переходить на кроссовки, в этой деревне каблуки ни к чему.

Колокол пробил восемь раз. Рядом с баром стоял мэр, он помахал Марине рукой и пригласил выпить кофе. Марина покачала головой.

Она подошла к зданию возле сцены, бывшему помещению. Проект города – превратить его во флорентийский Сан-Лоренцо. Работы продвигались медленно. Белые высокие своды, как в храмах, лепнина с обломавшимися краями, голые кирпичные стены. Внутри рынка находился временный штаб команды. Когда начнётся фестиваль, здесь оборудуют выставку.

Марина разложила на столах эскизы, открыла ноутбук и приступила к работе в ожидании команды.

Колокол пробил девять раз. Около 9.30 в дверях появился низкий лысый толстяк Риккардо, главный по сцене. За ним шёл высокий черноволосый Федерико – главный декоратор. Рядом плёлся юный Марио – рыжеволосый младший декоратор. Двое мужчин невысокого роста отвечали за свет. Это была основная команда. Рабочие остались на улице докуривать.

В дверях появился мэр. Рядом с ним шёл темноволосый мужчина в костюме: нос с горбинкой, узкие губы. Мэр представил архитектора Карло.

– Он будет помогать вам, синьорина Марина. Карло разбирается в местных законах. Он станет вашим надёжным советчиком.

Мэр попрощался и вышел. Марина раздала каждому план работ. Встала перед большим куском ватмана со схемой, сроками и этапами. Всего надо было построить четыре сцены. Главную – на этой площади. Три сцены поменьше – на остальных пьяцца.

– У каждого перед глазами свои сроки, – пояснила она. – А это, – указала на ватман, – общий план.

Его выполнение зависит от работы каждого. Раз в три дня будем сверять этапы и понимать, каков общий прогресс.

Риккардо и Федерико переглянулись.

– Вот это тайм-менеджмент, – присвистнул Федерико.

Затем Марина запустила видео на компьютере. По сцене шли три красавицы, свет двигался в такт музыке. Когда началась барабанная дробь, свет тоже запрыгал быстро и ритмично. Раз – и музыка пошла на спад, свет постепенно рассеялся.

Декораторы и светотехники смотрели заворожённо.

– Che ganzo[15]15
  Классно! (итал., тосканск.)


[Закрыть]!

– Такого же эффекта я хочу на всех четырёх сценах. Чтобы свет был частью представления, – чётко резюмировала Марина.

Самый опытный светотехник почесал затылок:

– Даже не знаю. У нас обычно всё стандартно.

Марина прищурилась:

– Стандартно мне неинтересно. Мне надо, чтобы сногсшибательно.

Затем Марина переключила слайд на общий план.

– Здесь список мест, церквей, палаццо, где можно проводить концерты, – протянул бумагу Карло.

– Нам нужно самое красивое место в городе для открытия фестиваля, сделаем там фуршет.

– Вилла Фильци, – не раздумывая ни секунды, сказал Карло. – Она частная, я знаю хозяина. Лучшего места не придумаешь.

Карло достал из кейса папку. Там лежали брошюры с фотографиями. В большом саду с апельсиновыми и лимонными деревьями возвышалась нарядная вилла в три этажа. От главного входа тянулась аллея, обрамлённая кипарисами. С другой стороны виллы виднелся пруд с черепахами и рыбками.

– Я восстанавливал виллу год назад. Только снаружи, внутри она осталась неизменной с XVIII века. Главный зал украшен фресками. Вся мебель расписана в стиле veneziano rustico. Очень красивое место. В саду есть беседки и маленькая часовня. Думаю, её тоже можно использовать.

Колокол пробил одиннадцать. Риккардо, главный по сцене, оторвался от работы. Свистнул Федерико. Тот вытер руки. Позвал Марио. Все трое поднялись и пошли по направлению к бару.

– Вы куда? – спросила Марина удивлённо.

– На кофе.

Марина посмотрела на часы.

– Так мы же только начали.

– Так мы ненадолго.

Вернулись они в 11.30. Через полчаса колокол пробил 12. Все стали собираться на обед.

Марина, обсуждая с Карло виллу Фильци, посмотрела на часы, закусила нижнюю губу, но промолчала.

Вдруг она услышала странный звук.

– Это урчит мой желудок, – объяснил Карло. – Пора его кормить. Пойдёте со мной на обед?

Марина опять посмотрела на часы.

– Ну, разве что на полчасика.

Глава 6
Tre panini e un po di focaccia[16]16
  Три булочки и немного фокаччи (итал.).


[Закрыть]

Внутри здания с неоновой вывеской Trattoria толпилась куча народа. Простые деревянные столы, накрытые бумажными скатертями в красную клетку, за барной стойкой – кухня. Оттуда выбежала взмокшая синьора. В руках она держала четыре тарелки одновременно. В трёх тарелках дымилась паста, в четвёртой лежал огромный кусок мяса. Оставив тарелки на столе, синьора закричала что было мочи:

– Джемма, хлеб неси на стол номер трииииии! И винооооооо!

Из кухни вынырнула девушка с серёжкой в носу и синими ногтями. Она быстро поставила вино на стол и кинулась обратно.

Завидев Карло, упитанная синьора кивнула на террасу. Сверху террасу живописно обвивала глициния.

«Вот что за сиреневое облако виднелось с моей крыши», – подумала Марина. Она изучала написанное от руки меню. Подошла девушка с синими ногтями.

– Уже решили?

– Мне как обычно, – зевнул Карло.

– Мне просто салат, – ответила Марина.

– А основное блюдо? – спросила девушка, записывая что-то в блокнот.

Марина повторила с лёгким раздражением:

– Я же сказала: салат.

Девушка изумлённо посмотрела на Марину. Потом широко улыбнулась:

– А, вам нравятся салаты! Тогда могу вам предложить тосканский салат панцанелла. Он сделан из хлеба. Очень вкусно!

Марина вздохнула, стараясь держать себя в руках.

– Нет, спасибо, мне просто зелёный салат. И только его.

Девушка пожала плечами и ушла.

«Хм, вот и зря, а я панцанеллу обожаю», – официантка пришла на кухню и приколола листик с заказом рядом с поваром. На том же месте висел рецепт панцанеллы.

Ингредиенты:

400 граммов чёрствого тосканского хлеба

(подойдёт чиабатта или обычный пшеничный)

1 красная луковица

500 граммов спелых помидоров

1 огурец

70 мл белого или красного

винного уксуса

15 листьев базилика

оливковое масло

70 мл воды

соль

Нарезать лук тонкими ломтиками и погрузить в миску с водой и небольшим количеством винного уксуса. Замочить на полчаса, чтобы убрать сильный аромат красного лука. Затем лук вынуть из воды и обсушить либо на сите, либо на полотенце из ткани.

Нарезать сухой хлеб ломтиками шириной около 1 см. Положить ломтики хлеба в миску и налить воды с добавлением небольшого количества винного уксуса. Важно, чтобы хлеб не плавал в воде, а был просто хорошенько смочен. Оставить хлеб размокать полчаса, достать и, хорошо отжав, покрошить в большую миску.

Очистить огурец от кожуры, нарезать его тонкими ломтиками. Помидоры нарезать произвольно, базилик вымыть, просушить и крупно нарвать руками.

В миску к крошеному хлебу добавить нарезанный лук, огурец, помидор, базилик, приправить солью, перцем и оливковым маслом.

Накрыть и поставить в холодильник на несколько часов. Подавать салат панцанелла охлаждённым.

Карло откинулся на стуле, рассматривая свои ногти.

– У нас маленький город, но постоянно что-то происходит: гастрономические фестивали, средневековые соревнования, например по стрельбе из лука или в жонглировании флагом. Есть даже профессия такая – sbandierattore. Это те ребята, которые флагом жонглируют. Ещё у нас есть собственный театр и хор. Конечно, это провинциальные забавы. Это вам не Москва.

Он замолчал. Продолжал смотреть на свои ногти. Молчал минут пять.

– Должно быть, непросто организовать фестиваль в чужом городе? – нарушил неловкую тишину Карло.

– Да нет, у нас международное агентство, мы делаем мероприятия по всему миру. Просто команда обычно всегда наша, которая сработалась за годы совместных проектов.

Карло протёр ногти салфеткой, словно хотел их отполировать.

– Италия – особенная страна. Кажется, что городом управляет муниципалитет, отдельными её частями – коммуны, страной – правительство. А на самом деле…

Марина посмотрела на Карло в ожидании ответа.

– На самом деле всё совсем не так, как кажется. Никто не знает, кто самый главный. Или главные.

– Не совсем вас понимаю.

Карло улыбнулся:

– И хорошо, что не понимаете.

И он подмигнул упитанной синьоре, которая принесла блюда:

– Правда, Бенедетта?

– Правда, правда, – на всякий случай поддакнула она.

Карло стал посыпать спагетти пармезаном и наблюдать, как Марина ищет в салате помидоры.

– Паста – лучший вариант для обеда. И идеально, конечно, потом прилечь. Что я и сделаю.

Марина промолчала. Наверное, он шутит. Карло, словно прочитав мысли, добавил:

– Я не шучу. Живу здесь рядом, вот поем и полчаса вздремну. И вам советую. Во время переваривания еды очень важно замедлиться. Уж поверьте, мы, итальянцы, знаем о процессе переваривания пищи всё и даже больше.

Доев салат, Марина посмотрела на часы, подняла руку, чтобы попросить счёт. Хозяйка указала на кассу барной стойки. Марина подошла, достала телефон, чтобы расплатиться виртуальной картой. Опять нет сигнала интернета. Марина подняла телефон вверх, поводила влево-вправо.

– Вам помочь? – спросила хозяйка.

– Да, я хотела расплатиться виртуальной картой.

– Чем-чем? Нет у нас такого.

– А интернет?

– То есть, то нет. Он у нас блуждающий.

– Ага, как водопроводчик, который собирается проверить мой бойлер вот уже третий день, – съязвила Марина, расплачиваясь наличными.

– Фабио, что ли? Вот он, кстати.

В тратторию зашёл статный парень. Чёрные волосы были собраны в небольшой пучок. Загорелая кожа. Чёрные мокасины на голую ногу. Белая обтягивающая майка подчёркивала идеальное тело. Фабио явно гораздо чаще ходил в тренажёрный зал, чем проверять краны.

Он насвистывал песенку, в руках, он держал… соломинку. Пухлые губы дополняли образ, ради которого любая женщина готова менять бойлер хоть каждый день.

«Интересно, он – южанин?», – подумала Марина, вспоминая разговор с Анджелой.

– Шалопай, ты чего не зашёл к синьорине? – подмигнула хозяйка траттории.

– У меня дел невпроворот. Ну, может, зайду вечером. Проверю ваш бойлер и всё остальное.

И он так нагло посмотрел на Марину, что она покраснела от одной мысли, чем может стать это «всё остальное».

– Очень хочется помыться, – робко сказала Марина.

– Ну, вы совсем не кажетесь мне грязной. Наоборот, – сострил Фабио, обнажив белоснежные зубы.

Марина вконец растерялась, буркнула «чао» и вышла. По дороге вспоминала всех московских водопроводчиков, с которыми ей доводилось иметь дело. «Главное, чтобы чинили хорошо и вовремя», – подумала она, отгоняя от себя мысли о Фабио в белой майке.

Около пяти вечера команда засобирались домой. Пришло сообщение от мамы: «Ты где?», Марина выслала геопозицию. Мама перезвонила через секунду.

– Привет, да, я в Италии. Буду здесь ближайшие месяцы. Видела, где? Красиво здесь, хотя дыра дырой. Мама, а ты была в Тоскане?

На другом конце повисла тишина.

– Мама?

Опять интернет пропал. Как здесь только люди живут!

Марина зашла в хлебный рядом с домом. Её приветствовала седовласая старушка. Рядом стояла женщина лет тридцати, видимо, дочка.

Пока Марина рассматривала румяные булки и овальные буханки, в лавку зашла девочка. Она протянула старушке деньги.

– Tre panini e un po di focaccia[17]17
  Три булочки и немного фокаччи (итал.).


[Закрыть].

Марина вздрогнула. Она стояла и тихо повторяла только что услышанные слова. Tre panini e un po di focaccia. Чёткое «р» и мягкое нежное «ч». Марина опустила глаза. Слева заметила узоры на стене – маленьких разноцветных фараонов. Она дотронулась до них, узоры были выпуклыми и немного шершавыми.

Она повторяла «Tre panini e un po di focaccia», словно мантру, и погрузилась в странное состояние. Она пялилась на узоры, на девочку, на фокаччу, которую давала ей хозяйка, но не слышала разговоров, и скоро всё вокруг расплылось. Марина стояла со стеклянными глазами и твердила: «Tre panini e un po di focaccia».

– Синьорина?

Марина очнулась. Старушка улыбнулась и протянула ей хлебную палочку grissino:

– Assaggia che e buono[18]18
  Попробуй, это вкусно (итал.).


[Закрыть].

Марина взяла, поблагодарила.

– Ээээ, мне хлеба, пожалуйста.

– Какой именно вам нужен? – улыбнулась молодая синьора.

– Любой, – пожала плечами Марина.

Ей казалось, что она простояла здесь целую вечность.

– Как хорошо синьорина говорит по-итальянски. У вас даже тосканский акцент.

– Спасибо, конечно, но это невозможно, я в Тоскане первый раз.

– Ах так? У вас такая интересная внешность, то ли французская, то ли… Даже не знаю. Правда, Ирене? – спросила старушка.

Ирене отрезала от хлебного овала половину.

– Так хорошо или меньше?

– Да, нормально.

Марина посмотрела на телефон, ей начали приходить рабочие письма. Она хотела выйти отсюда поскорей и сесть поработать.

– Я дам вам наш лучший хлеб. Он сделан из цельно-зерновой муки на закваске – lievito madre. Хранится три дня.

Марина кивнула. Что же они здесь все такие медленные?..

Ирене положила хлеб в бумажный пакет и отрезала кусочек фокаччи.

– Вы любите лигурийскую фокаччу?

У Марины зачесались ладони.

– Эээ. Не знаю. Не надо, и так хорошо, спасибо.

И она протянула руку, чтобы взять пакет. Ирене улыбнулась.

– Лигурийская отличается от тосканской. У нас фокачча твёрдая, скьяччата. А в Лигурии она мягкая.

Марина взяла пакет, натянуто улыбнулась, поблагодарила и выскочила наружу. Шлейф ароматного облака тянулся за ней ещё несколько шагов.

Марина глубоко вдохнула и направилась к штабу. Там хорошо ловил интернет, никого нет. Можно поработать.

Колокол пробил шесть часов, зазывая жителей на вечернюю службу.