Текст книги "Тим Кук"

Смерть Стива Джобса

Стив Джобс скончался 5 октября 2011 года, всего через месяц после того, как Кук был назначен CEO Apple. Эта новость потрясла мир: Джобсу было только пятьдесят шесть, после постановки диагноза прошло восемь лет. Он боролся с раком поджелудочной железы почти десять лет, хотя 80 % таких пациентов умирают в течение года после выявления заболевания и всего 7 % больных удается продлить срок жизни еще на пять лет[51]51
  “Prognosis,” Hirshberg Foundation for Pancreatic Cancer Research, дата обращения: 10 сентября 2018 г. http://pancreatic.org/pancreatic-cancer/about-the-pancreas/prognosis.


[Закрыть]. Люди уже начали верить, что Джобс и Apple бессмертны. Apple всегда делала невозможное: резкий разворот от близкой к банкротству ситуации к поразительному успеху в конце 1990-х, несравненные инженерные достижения – iPod и iPhone – и революция в музыкальной отрасли, совершенная iTunes. Все это произошло под влиянием Джобса. Apple считали недосягаемой корпорацией, а ее лидер стал настоящей легендой. Мало кому приходила в голову мысль, что он может умереть.

Джобс скончался на следующий день после презентации iPhone 4S, прошедшей в Центре искусств Йерба-Буэна в Сан-Франциско. Важной новой функцией[52]52
  Luke Dormehl, Thinking Machines: The Quest for Artificial Intelligence – and Where It’s Taking Us Next (New York: TarcherPerigee, 2017), 102.


[Закрыть] этого телефона был голосовой ассистент Siri с искусственным интеллектом – один из последних проектов Apple, в которых активно участвовал Джобс. На конференции для него оставили место с надписью «Зарезервировано»: его не было физически, но его незримое присутствие ощущалось, и это оставленное пустым место выглядело еще пронзительнее, предвещая скорую трагедию.

Известие о смерти Джобса вызвало волну шока и скорби по всей планете. Никогда еще смерть руководителя крупной компании не приводила к столь глубокому потрясению. Реакция была невероятной. Джобс умел сохранять положительный образ, несмотря на склонность к тираническим методам управления. Люди его обожали. Хотя он умер через несколько недель после появления движения «Захвати Уолл-стрит», сторонники которого выступали против имущественного неравенства, его воспринимали не как представителя «одного процента» правящих элит. Его имя связывали с любимыми айфонами и айподами, которые носишь с собой каждый день, с MacBook и iMac, которые дарят новые возможности, способные изменить мир. Когда он умер, свой флаг приспустила даже Microsoft – давний конкурент Apple. Президент Барак Обама назвал Джобса «одним из величайших американских новаторов – достаточно отважным, чтобы думать не так, как все, достаточно смелым, чтобы верить в свою способность изменить мир, и достаточно талантливым, чтобы это сделать»[53]53
  Kori Schulman, “President Obama on the Passing of Steve Jobs: ‘He Changed the Way Each of Us Sees the World,’” White House archive, 5 октября 2011 г., дата обращения: 10 сентября 2018 г. https://obamawhitehouse.archives.gov/blog/2011/10/05/president-obama-passing-steve-jobs-he-changed-way-each-us-sees-world.


[Закрыть]. И весь мир был с этим согласен.

Магазины Apple Store по всей планете стали «храмами» Джобса. Поклонники заклеивали их окна самодельными знаками памяти и открытками, посвященными «своему» CEO. Тротуары были усыпаны цветами и свечами. В Пало-Альто – родном городе Стива – записки с искренними признаниями полностью закрыли оба окна Apple Store. Такой всеобщий траур по лидеру корпорации был неслыханным явлением.

Следующие несколько месяцев стали временем скорби для Кука и всех, кто знал и любил Джобса, но продукция Apple была популярна как никогда. По предзаказам и продажам iPhone 4S обогнал все ранее выпущенные модели этой линейки: только в первые выходные было продано более четырех миллионов штук[54]54
  “iPhone 4S First Weekend Sales Top Four Million,” Apple, 17 октября 2011 г., дата обращения: 10 сентября 2018 г. www.apple.com/uk/newsroom/2011/10/17iPhone-4S-First-Weekend-Sales-Top-Four-Million.


[Закрыть]. На Amazon предзаказы авторизованной биографии Джобса, написанной Уолтером Айзексоном, – эта книга и в дальнейшем будет хорошо продаваться – тоже подскочили на невероятные сорок две тысячи процентов[55]55
  Andy Fewis, “Steve Jobs’ Biography Sales Jump 42,000 Percent upon Death,” Hollywood Reporter, 5 декабря 2011 г., дата обращения: 10 сентября 2018 г. www.hollywoodreporter.com/news/steve-jobs-death-apple-biography-amazon-244747.


[Закрыть].

У руля компании Стива Джобса

Пока газеты, журналы, блоги, телеканалы и радиостанции по всей планете превозносили Стива Джобса, мир обратил свой взор на Тима Кука. Поток эмоциональных некрологов не погасил сомнений в отношении нового главы компании. Знатоки были настроены скептически по поводу дальнейшего развития Apple без лидера-провидца у руля. Много опасений было и у фанатов Apple. С самого начала все понимали, что пост CEO станет для Кука одновременно благословением и проклятием. О такой исключительной должности большинство людей не смеет и мечтать, но при этом она же и одна из самых рискованных в мире. Сделав свой выбор, Джобс поставил компетентности и способностям Кука высшую оценку, но идти по стопам такого предшественника под давлением и пристальным вниманием мира будет крайне тяжело. Стать самым заметным CEO в мире – смертельный номер.

Для Кука это был момент истины. Он проработал в Apple более десяти лет, поднялся до уровня главного операционного директора – правой руки Джобса. Но теперь перед ним встала невероятно трудная задача: принять бразды правления легендарной компанией, которая занимает центральное место в американском бизнесе и культуре. Apple была огромной, одной из самых быстрорастущих корпораций в мире, с миллионами неистовых фанатов и обширной сферой деятельности, и при этом она сталкивалась с растущей конкуренцией. В мире бушевала мобильная революция.

Для Тима Кука ставки были высоки как никогда.

Apple обречена

Глубоко непубличный и тихий человек, Кук никогда не думал, что станет главой компании, и уж конечно, не подозревал, что заменит Джобса. Однажды Кук произнес знаменитую фразу: «Сменить Стива? Вы что! Нет. Он незаменим. С этим придется смириться. Я вижу Стива таким – ему за семьдесят, он совсем седой, а я уже давно на пенсии»[56]56
  Lashinsky, “Apple’s Tim Cook: The Genius Behind Steve Jobs.”


[Закрыть]. Как известно, все получилось совсем не так.

На момент смерти Джобс был самым знаменитым CEO в Америке. Он не только спас Apple от верной гибели в конце 1990-х, но и превратил эту компанию в гигантскую машину по производству хитов. Эпохальные Mac, iPod, iPhone и iPad сделали Apple одной из крупнейших технологических корпораций, и, безусловно, именно ей подражали больше всего.

Кук мог все это потерять. Была опасность, что Apple сдаст лидирующие позиции на рынке из-за активной конкуренции со стороны Android, и многие считали, что без лидера-провидца во главе это просто неизбежно. Никто не знал в тот момент, как будет действовать Кук на новом посту, ведь он никогда не был по-настоящему публичной фигурой.

Первое время репутация работала против Кука: конечно, он мастерски разбирался в операционной деятельности, но многие считали его блеклым, вялым и лишенным воображения. У Кука не было ни харизмы, ни драйва его бывшего босса, а именно этого люди ожидали от главы Apple. Что еще хуже, у него не было воображения Джобса. Откуда в таком случае возьмется следующее поколение прекрасных продуктов? Джобс вносил значительный вклад в огромный успех Apple, и эксперты опасались, что без него у Apple просто закончатся хиты и компании придет конец.

Еще до официального ухода Джобса знатоки не боялись говорить, что без него Apple обречена. И это не преувеличение: под заголовком «Почему Apple обречена» в мае 2011 года вышла редакционная статья в Huffington Post. В ней Тай Фудзимура предсказывал, что Apple никогда не оправится после смерти Джобса. «Можно заменить его как управленца, можно обойтись даже без его видения, – писал он, – но его блестящего вкуса, которому Apple обязана своим успехом, следующее руководство не восполнит. После его смерти Apple будет ближе к могиле, чем когда бы то ни было. ‹…› Без очевидного превосходства продуктов люди останутся глухи к их высокомерному маркетингу и охотнее рассмотрят альтернативу»[57]57
  Ty Fujimura, “Why Apple Is Doomed,” Huffington Post, 31 мая 2011 г., дата обращения: 10 сентября 2018 г. www.huffingtonpost.com/ty-fujimura/why-apple-is-doomed_b_866579.html.


[Закрыть].

Многие соглашались c Фудзимурой. Джобс был настолько уникальным лидером, а продукты Apple так тесно с ним связаны, что было практически невозможно представить Apple без Джобса. Джордж Колони, CEO исследовательской и консалтинговой фирмы Forrester, предсказывал, что компания не справится: «Когда Стив Джобс ушел, он унес с собой три вещи: 1) уникальное харизматичное лидерство, которое скрепляет компанию и заставляет людей работать исключительно результативно; 2) умение идти на большой риск и 3) непревзойденную способность придумывать и проектировать продукты». Колони полагал, что Apple по инерции продержится на вершине еще два, максимум четыре года: «Без нового харизматичного лидера она превратится из отличной компании в хорошую с соответствующим падением доходов и инновационности»[58]58
  George Colony, “Apple = Sony,” Forrester, 4 августа 2017, дата обращения: 10 сентября 2018 г. https://go.forrester.com/blogs/12-04-25-apple_sony.


[Закрыть].

Кук не был харизматичным лидером, которого все так ждали. Он был настолько не похож на Стива Джобса, что многие аналитики, в том числе Колони, вспоминали Sony после ухода легендарного сооснователя компании Акио Мориты; Polaroid после того, как компанию покинул Эдвин Лэнд; Disney через 20 лет после смерти Уолта Диснея и даже саму Apple после первого ухода Джобса в середине 1980-х. В истории есть множество компаний, пошатнувшихся после смерти или ухода исключительно важного основателя или лидера. Падения пережили Ford и Walmart, а Microsoft, великой сопернице Apple, пришлось несладко под руководством Стива Балмера, который стал преемником легендарного Билла Гейтса.

Даже через несколько лет люди продолжали сомневаться, выживет ли Apple при Куке. «Вопрос, сможет ли Кук поддержать динамику Apple, возникает чаще, чем любой другой», – сказал Майкл Юсим, профессор Уортонской школы бизнеса и директор Центра лидерства и управления изменениями при ней, в интервью журналу Fortune в марте 2015 года, спустя три с половиной года после смерти Джобса[59]59
  Adam Lashinsky, “Apple’s Tim Cook Leads Different,” Fortune, 26 марта 2015 г., дата обращения: 10 сентября 2018 г. http://fortune.com/2015/03/26/tim-cook.


[Закрыть]. Мрачные настроения настолько распространились, что одной из самых разрекламированных книг 2014 года – через три года после смерти Джобса – стала Haunted Empire («Призрачная империя»), в которой репортер Wall Street Journal Юкари Кейн писала, что Apple страдает от отсутствия прежнего лидера[60]60
  Yukari Iwatani Kane, Haunted Empire: Apple After Steve Jobs (London: William Collins, 2014).


[Закрыть]. Приведу отрывок из книги: «Даже получив власть над обширной империей Apple, Тим Кук не смог убежать от тени своего босса. Вопрос заключается в том, как Куку избавиться от этой тени. Как вообще можно тягаться с блестящим, незабываемым провидцем, которого даже смерть не заставила уйти навсегда?»[61]61
  Yukari Iwatani Kane, Haunted Empire: Apple After Steve Jobs (London: William Collins, 2014), 348.


[Закрыть]

У Джобса было свое представление об Apple, и многие боялись, что Кук его потеряет. В 1985 году – по иронии судьбы в тот самый год, когда его на десять лет выгнали из Apple, – в интервью журналу Playboy Джобс заметил, что «компании, которые разрослись и стали многомиллиардными организациями, почему-то теряют собственное видение»[62]62
  David Sheff, “Playboy Interview: Steve Jobs,” Playboy, февраль 1985 г., доступно на Atavist, дата обращения: 11 сентября 2018 г. http://reprints.longform.org/playboy-interview-steve-jobs.


[Закрыть]. На момент его смерти Apple стоила много миллиардов долларов и почти по всем мыслимым параметрам была успешнее, чем когда-либо в своей истории. Однако благодаря Джобсу видение оставалось нетронутым. Есть ли у Кука правильное понимание ситуации и страсть к продуктам? Есть ли у него видение будущего Apple?

Те, кто работал с Куком, осознавали, насколько большую ответственность берет на себя бывший операционный директор. Некоторые нервничали. Это был «очень тяжелый вызов», – говорит Грег Джозвиак, вице-президент Apple по глобальному маркетингу, который проработал в компании более 30 лет и 20 лет является коллегой Кука. «Это как сесть на мотоцикл, и не просто мотоцикл, а Harley, – объяснил он в интервью, которое дал 19 марта 2018 года в новой штаб-квартире Apple, похожей на космический корабль. – Вызов был очень серьезный».

Но если Кук и испытывал беспокойство по поводу предстоящих трудностей, он не показывал этого даже ближайшим коллегам и Джозвиаку в том числе. «Мир нервничал», но «если Кук и переживал, он точно не подавал виду». Не будь у Кука этого спокойствия перед лицом таких трудностей, работать в Apple после смерти Джобса ему было бы куда сложнее. Однако – в отличие от всех остальных – сотрудники Apple понимали, как действует Кук. «Сначала он встретил много несправедливой критики. ‹…› Людям хотелось сравнивать его со Стивом». «Но Кук не собирался становиться Стивом, – говорит Джозвиак, – и это правильно, потому что никто не может быть Стивом. ‹…› Вместо этого Тим был Тимом и дал компании все, что мог»[63]63
  Интервью автора с Грегом Джозвиаком, март 2018 г.


[Закрыть].

Как и большинство успешных руководителей, Кук использовал свои уникальные сильные стороны для эффективного управления компанией. В интервью Чарли Роузу в сентябре 2014 года Кук рассказал, что Джобс и не ожидал от него такого же стиля работы, каким отличался сам. «Когда он меня выбирал, он знал, что я на него не похож, что я не его копия, – сказал Кук. – Очевидно, что он хорошо обдумал, кого хочет видеть во главе Apple, и поэтому я постоянно чувствую ответственность за свою работу». Кук говорил, что отчаянно хочет стать продолжателем дела Джобса и «отдать компании все свои силы», но при этом никогда не задавался целью быть таким же, как Джобс. «Я знал, что могу быть только тем, кто я есть, – заключил он. – Я пытаюсь быть самым лучшим Тимом Куком, каким только возможно»[64]64
  Charlie Rose: KQED: 13 сентября 2014, Internet Archive, дата обращения: 11 сентября 2018 г. https://archive.org/details/KQED_20140913_070000 Charlie Rose.


[Закрыть].

И именно это он сделал.

Глава 2. Мировоззрение, сформированное Глубоким Югом

Алабама, милый дом

Тимоти Дональд Кук родился 1 ноября 1960 года в портовом городке Мобил на берегу Мексиканского залива, третьем по величине городе штата Алабама. Он был средним из троих сыновей Дона и Джеральдин Кук, коренных жителей Алабамы. Дон работал на верфи в компании Alabama Dry Dock and Shipbuilding, которая была крупнейшим в те времена работодателем в Мобиле, – строил и ремонтировал военные корабли на острове Пинто. Джеральдин подрабатывала фармацевтом, а остальное время посвящала семье[65]65
  Michael Finch II, “Tim Cook – Apple CEO and Robertsdale’s Favorite Son – Still Finds Time to Return to His Baldwin County Roots,” AL.com, 24 февраля 2014 г., дата обращения: 11 сентября 2018 г. http://blog.al.com/live/2014/02/timcook_apple_ceo_and_robe.html.


[Закрыть].

В детстве у Кука были прекрасные отношения с родителями, и до сих пор он глубоко к ним привязан. «Он всегда, при любых обстоятельствах, звонит каждое воскресенье, – рассказывал отец Кука в телеинтервью в 2009 году, за два года до того, как Кук вступил в должность главы Apple. – Европа, Азия, где бы он ни находился, в воскресенье он звонит маме. Он не пропустил ни одного воскресенья»[66]66
  Интрвью Дебби Уильямс с Доном Куком, WKRG, 16 января 2009 г.


[Закрыть]. Джеральдин умерла в 2015 году в возрасте 77 лет, а с отцом Тим поддерживает близкие отношения и сейчас.

Когда Дон устроился работать на огромную военно-морскую базу, семейство Куков ненадолго переехало в Пенсаколу во Флориде – городок, расположенный примерно в часе езды от Мобила. Но в 1971 году, когда Тим уже учился в средней школе, семья вернулась в Алабаму и поселилась на Ист-Силверхилл-авеню в провинциальном городке Робертсдейл, расположенном прямо в центре округа Болдуин, крупнейшего по площади в штате. Дон и Джеральдин выбрали это место, чтобы их сыновья могли учиться в хорошей государственной школе[67]67
  Finch, “Tim Cook.”


[Закрыть].

Школьные годы

Робертсдейл – типичный южный американский городок. Несмотря на городской статус, площадь его составляет всего 13 квадратных километров, а население сегодня едва превышает 5 тысяч человек – в десять раз меньше населения Купертино[68]68
  Купертино – один из городов Кремниевой долины, находится в штате Калифорния. В Купертино располагается штаб-квартира Apple. Прим. ред.


[Закрыть]. В то время, когда семья Кука обосновалась в Робертсдейле, жителей там было в два раза меньше – приблизительно 2300 человек, и все друг друга знали[69]69
  Finch, “Tim Cook.”


[Закрыть].

Этот тихий, неторопливый город возник в начале двадцатого века на плодородных угодьях. Основным источником дохода жителей было сельское хозяйство, хотя впоследствии прибыль стал приносить и поток людей, направлявшихся на пляжи Мексиканского залива в сорока минутах езды от Робертсдейла. При Куке в Робертсдейле все было просто: ни кинотеатра, ни боулинга, а самое захватывающее событие – осенняя ярмарка округа Болдуин. Джеральдин не без нежности называла этот городок «маленькой дырой»[70]70
  Finch, “Tim Cook.”


[Закрыть]. Последние тридцать лет городом управляет один и тот же мэр[71]71
  “Meet Our Mayor,” City of Robertsdale, дата обращения: 11 сентября 2018 г. www.robertsdale.org/mayors-office.


[Закрыть].

Семья Куков была верующей, верующим стал и Тим. Он ссылался на христианские убеждения в течение всей своей карьеры. «Ребенком меня крестили в баптистской церкви, и вера для меня всегда была очень важна»[72]72
  “Tim Cook: Pro-discrimination ‘Religious Freedom’ Laws Are Dangerous,” Washington Post, 29 марта 2015, дата обращения: 11 сентября 2018 г. www.washingtonpost.com/opinions/pro-discrimination-religious-freedom-laws-are-dangerous-to-america/2015/03/29/bdb4ce9e-d66d-lle4-ba28-f2a685dc7f89_story.html.


[Закрыть], – писал он в редакционной статье для Washington Post в 2015 году. Можно предположить, что именно это повлияло на его личность, сделав добрым и щедрым лидером. В том же 2015 году в статье в Bloomberg он признался, что является гомосексуалом, и тоже упомянул религию: «Я считаю, что гомосексуальность – один из величайших даров, данных мне Богом». Сейчас Кук не очень любит распространяться о своих религиозных убеждениях, но они явно сыграли огромную роль в формировании его как человека и руководителя[73]73
  Tim Cook, “Tim Cook Speaks Up,” Bloomberg, 30 октября 2014, дата обращения: 11 сентября 2018 г. www.bloomberg.com/news/articles/2014-10-30/tim-cook-speaks-up.


[Закрыть].

Судя по всему, в детстве Кук прекрасно вписывался в жизнь Робертсдейла. В отличие от Джобса, который иногда описывал себя как хулиганистого подростка, Кук был скромным, целеустремленным, круглым отличником. С фотографий того времени на нас смотрит немного застенчивый, но спортивный юноша с прической, как у Донни Осмонда, и спокойной, открытой улыбкой.

Куку хорошо давались предметы, которые требовали аналитических способностей, – алгебра, геометрия и тригонометрия. Все шесть лет, когда он учился в средних и старших классах, его выбирали «самым старательным учеником»[74]74
  “Behold Tim Cook’s Glory Days as ‘Most Studious’ in High School Gallery,” Cult of Mac, 27 июля 2015, дата обращения: 11 сентября 2018 г. www.cultofmac.com/221717/behold-tim-cooks-glory-days-as-most-studious-in-high-school-gallery.


[Закрыть], и в 1978 году он занял второе место по числу баллов в своем выпускном классе.

Его учительница математики Барбара Дэвис вспоминает: «Он был надежным парнем и всегда старательно делал свое дело. Я знала, что все будет хорошо»[75]75
  Finch, “Tim Cook.”


[Закрыть]. Многие коллеги и бывшие руководители Кука говорят то же самое: всегда можно быть уверенным, что он сделает все отлично. Такой подход стал его отличительной чертой.

Кук был не только прилежным учеником, но и общительным мальчиком, и сверстники любили его. «“Ботаником” его никак не назовешь, – говорит Дэвис. – Он был тем человеком, с которым приятно находиться рядом»[76]76
  Finch, “Tim Cook.”


[Закрыть]. Многие его школьные товарищи отмечают ум и мягкий нрав Тима, вспоминая при этом и его задорный характер. «Он не был занудой. Я не помню, чтобы кто-то его не любил. Он был прекрасным человеком»[77]77
  Finch, “Tim Cook.”


[Закрыть], – говорит Тереза Прочаска Хантсман, та самая одноклассница, которая в выпускном классе набрала больше баллов, чем Кук.

Кларисса Брэдсток, еще одна бывшая одноклассница и подруга Кука, вспоминает: «Он был невероятно умный, начитанный и с отличным чувством юмора. Мы любили вместе проводить время: смотрели Saturday Night Live ‹…› и просто болтали о школе и обо всем на свете». «Поразительно, что парень из маленького городка на юге Алабамы смог достичь таких высот. Это многое говорит о нашей стране ‹…› но многое говорит и о нем самом»[78]78
  Интервью автора с Клариссой Брэдсток, февраль 2018 г.


[Закрыть], – добавляет Кларисса. Школьные друзья Кука явно гордятся его успехами.

Первый опыт в бизнесе

Кук не только прекрасно учился, но и преуспел вне школы. Уже в детстве у него проявилась деловая жилка. Он играл на тромбоне в школьном оркестре и часто выступал на школьных танцах, футбольных матчах, парадах и других мероприятиях, где был нужен живой оркестр[79]79
  Finch, “Tim Cook.”


[Закрыть]. Чтобы немного подработать, после школы он разносил местную газету Press-Register, устроился в ресторан, помогал матери в аптеке Lee Drugs. Эта аптека находилась в единственном торговом центре города – Spaceway Shopping Center на главной улице Робертсдейла. Она работает до сих пор и, похоже, процветает, хотя в самом торговом центре много закрытых и заброшенных магазинов. Лучше всего дела идут у пары закусочных и пункта проката тракторов. Большая часть робертсдейлского бизнеса теперь переехала на окраину города: там есть разнообразные точки фастфуда, магазины Dollar General, Family Dollars и Walmart Supercenter. Когда я приезжал в Робертсдейл в июне 2018 года, один из местных жителей сказал мне, что там несколько раз видели Кука, делавшего покупки.

В выпускном классе Кук нашел время и для работы над школьным альбомом, взяв на себя роль бизнес-менеджера. Его задача заключалась в том, чтобы вести бухгалтерию и привлекать рекламодателей для покрытия расходов на издание. В этом альбоме есть фотография, на которой вся издательская команда одета в одинаковые толстовки с надписью «Получил свой?» – это, вероятно, призыв к ученикам приобрести себе экземпляр. Кук – он в самом центре на первом плане – над чем-то смеется. В альбоме указано, что в тот год был установлен рекорд по числу проданных экземпляров и заказам рекламы – разумеется, не без вклада Кука. Барбара Дэвис считает, что он «идеально подходил»[80]80
  Finch, “Tim Cook.”


[Закрыть] для этой задачи. Несколько мест работы и управление школьным проектом уже тогда дали Куку неоценимый опыт и заложили фундамент строгой трудовой этики и тонкого делового чутья, которое он будет впоследствии развивать. Пройдет много лет, и он, как и в работе над школьным альбомом, будет ставить новые рекорды в Apple.

В альбоме есть и другие намеки на его будущее в Apple. На одной фотографии Кук сидит рядом с одноклассницей в больших наушниках. Перед ними стоит электрическая пишущая машинка – в то время потрясающая техническая новинка. Подпись гласит: «Тереза, Тим и два современных способа лучше учиться». Если бы Кук знал, что ему предстоит возглавить крупнейшую технологическую компанию в истории!

Как Робертсдейл сформировал мировоззрение Кука

Безусловно, Робертсдейл обладает типичным для южных городков старомодным шармом и благородным гостеприимством, но есть у него и менее приятная сторона – скрытый расизм. Столкновение с этим явлением очень сильно повлияло на Кука, изменив его мировосприятие и предопределив внимание к вопросам неравенства.

Хотя родители Кука утверждают, что уехали из Пенсаколы в Робертсдейл ради того, чтобы дети ходили в лучшую доступную тогда школу, этот их шаг совпал с волной аналогичных переездов. В то время многие белые семьи покидали Пенсаколу из-за усилившегося расового напряжения, вызванного десегрегацией государственных школ, и переезжали в соседнюю Алабаму[81]81
  Yukari Iwatani Kane, Haunted Empire: Apple After Steve Jobs (London: William Collins, 2015), 94.


[Закрыть].

В Алабаме раздельные школы для темнокожих и белых отменили еще в 1963 году[82]82
  “Robertsdale, Alabama,” Wikipedia, дата обращения: 11 сентября 2018 г. https://en.wikipedia.org/wiki/Robertsdale,_Alabama.


[Закрыть]. Пенсакола была крупнее, чем Робертсдейл, более неоднородна по расовому составу, и, возможно, трения там были заметнее, чем в маленьком Робертсдейле преимущественно с белым населением (согласно переписи, до сих пор 85 % жителей Робертсдейла составляют белые).

«У нас в школе было очень мало афроамериканцев, – говорит одноклассница Кука Кларисса Брэдсток. – Округ Болдуин ‹…› был в то время одним из богатейших благодаря нефти. Наша школа ‹…› была маленькая. Я не видела открытых проявлений расизма, но в Алабаме ‹…› все еще было много проблем из-за сегрегации. Я слышала, как люди отпускали расистские шуточки прямо при афроамериканцах. Такое было время»[83]83
  Интервью автора с Клариссой Брэдсток, февраль 2018 г.


[Закрыть].

Всего за несколько лет до того, как семья Куков переехала в Робертсдейл, в продовольственном магазине Piggly Wiggly в главном городском торговом центре были раздельные фонтанчики для питья для белых и афроамериканцев. Вот как один из жителей округа, пожелавший остаться неизвестным, описывает неприкрытый расизм в той местности: «В 1966 году мой брат – белый – втайне встречался с молодой негритянкой. Однажды он зашел в кафе, чтобы купить ей гамбургер. Девушка для безопасности осталась в его машине. Сидевшие в кафе белые это заметили. Когда он вышел из кафе, они поехали за ним на своем пикапе, вытащили его из машины, сильно избили и бросили умирать в лесу. После этого он неделю пил суп через соломинку»[84]84
  Интервью автора с Клариссой Брэдсток, февраль 2018 г.


[Закрыть]. К сожалению, в Алабаме в то время такие нападения на расовой почве случались довольно часто.

В начале 1970-х – уже учась в старших классах школы – Кук сам стал свидетелем проявлений расизма, и это повлияло на него в дальнейшем. Однажды вечером он катался на своем новом десятискоростном велосипеде по пустынной дороге за городом. Недалеко от дороги Тим заметил огонь. Подъехав ближе, он увидел горящий крест, а вокруг – куклуксклановцев в белых балахонах и колпаках. В те годы число членов этой организации уменьшилось всего до нескольких тысяч – во времена расцвета в 1925 году их было четыре миллиона, – но кое-где в южных штатах собрания куклуксклановцев не были редким явлением[85]85
  “Ideologies,” Southern Poverty Law Center, дата обращения: 11 сентября 2018 г. www.splcenter.org/fighting-hate/extremist-files/ideology/ku-klux-klan.


[Закрыть]. В этот раз они поставили свой огненный крест на участке местной негритянской семьи. Не раздумывая, Кук закричал: «Прекратите!» Все собравшиеся посмотрели на Тима, а один человек поднял свой колпак. Им оказался служитель одной из церквей Робертсдейла. Он приказал Куку ехать своей дорогой[86]86
  Todd C. Frankel, “The Roots of Tim Cook’s Activism Lie in Rural Alabama,” Washington Post, 7 марта 2016, дата обращения: 11 сентября 2018 г. www.washingtonpost.com/news/the-switch/wp/2016/03/07/in-rural-alabama-the-activist-roots-of-apples-tim-cook.


[Закрыть]. Для подростка это было сильным шоком.

Кук вспомнил этот случай в 2013 году на церемонии вручения IQLA Lifetime Achievement Award в Обернском университете, своей альма-матер. «Эта картина навечно врезалась в мою память и навсегда изменила мою жизнь, – сказал он. – Горящий крест стал для меня символом невежества, ненависти, страха перед любым человеком, кто не такой, как все. Я никогда не мог этого понять». Столкновение с расизмом повлияло на молодого Кука и в конце концов изменило его подход к бизнесу.

Кук настаивает на том, что эта история правдива. Однако некоторые жители Робертсдейла не верят, что в городе можно было увидеть поджигавших кресты куклуксклановцев. Например, Тэд Прэтт, учившийся с Куком в одной школе, говорит: «У меня в Робертсдейле до сих пор есть друзья и родные, и никто из них не помнит ничего похожего. ‹…› Эта история очень раздражает людей ‹…› которые называют Робертсдейл своей родиной». Неудивительно, что и бывшие, и современные жители городка не желают, чтобы их публично связывали с ку-клукс-кланом, и им не нравится, когда руководитель столь высокого ранга рисует их город в таком неприглядном свете.

В длинной дискуссии на странице «Прошлое и настоящее Робертсдейла» в Facebook десятки жителей – нынешних и бывших – подвергают сомнению воспоминания Кука. «Тим Кук нагло лжет, – пишет комментатор по имени Род Джеркинс. – Ничего подобного не было». (С его мнением явно согласны: реплика получила множество лайков и стала одной из самых популярных в треде.) Я не смог найти комментариев в защиту Кука: из ста сорока трех высказываний почти все были скептическими. Еще один комментатор, Марвин Джонсон, добавил: «Я спрашивал родственников, которые живут здесь намного дольше, чем я сам ‹…› – более полувека. Мне сказали, что этого случая не было». А третий комментатор написал: «Он просто врет, и точка»[87]87
  “Apple’s CEO Tim Cook: An Alabama Day That Forever Changed His Life,” on “Robertsdale, Past and Present” Facebook page, 15 июня 2014 г. www.facebook.com/groups/263546476993149/permalink/863822150298909.


[Закрыть].

Но из этого треда следует и то, что многие жители Робертсдейла просто не хотят ни в чем признаваться. Открытые дискуссии в Facebook – не лучшее место для рассказов о деятельности ку-клукс-клана, даже если это было много лет назад. Несколько человек упомянули, что не видели горящих крестов, но видели сгоревшие кресты, а один написал, что горящий крест показывали на рождественском параде в городке неподалеку. Горькая правда заключается в том, что в Робертсдейле, вероятно, ку-клукс-клан был весьма активен.

Патрисия Тодд, член Палаты представителей штата Алабама, говорит, что ку-клукс-клан действовал не только в детские годы Кука: он жив и сегодня. «Последние два года они распространяли свои листовки в разных общинах в Бирмингеме, – рассказывает она. – Неприглядную историю Алабамы в сфере гражданских прав невозможно отрицать. ‹…› Расизм в Алабаме по-прежнему живет и здравствует. ‹…› Многие все так же ненавидят людей, которые на них не похожи, хотя и не говорят об этом вслух»[88]88
  Интервью автора с Патрисией Тодд, февраль 2018 г.


[Закрыть].

Через несколько лет после того случая Кук еще раз столкнулся с расизмом. В 16 лет он выиграл конкурс сочинений на тему «Сельские электрические кооперативы: вчера, сегодня, завтра», организованный местным поставщиком электроэнергии Alabama Rural Electric Association. Кук написал сочинение от руки: семья не могла позволить себе купить пишущую машинку[89]89
  Kane, Haunted Empire, 96.


[Закрыть].

В качестве приза он получил полностью оплаченную поездку в Вашингтон. Там он присутствовал на грандиозном банкете и был приглашен в Белый дом на выступление президента Джимми Картера. Однако поездка была омрачена встречей с губернатором Алабамы Джорджем Уоллесом, закоренелым сторонником сегрегации, который в 1960-е годы безуспешно сопротивлялся стараниям федерального правительства реформировать систему государственных школ штата. Кук пожал Уоллесу руку, но потом жалел об этом. «Встреча с нашим губернатором не была для меня честью, – признавался он. – Мне казалось, что пожать ему руку – это предать свои убеждения. Это было неправильно, как будто продать кусочек души»[90]90
  “GW Commencement 2015 Tim Cook,” Vimeo, 29 мая 2018 г., дата обращения: 12 сентября 2018 г. https://vimeo.com/128073364.


[Закрыть]. К счастью, Кук учится на своих ошибках и сегодня не терпит расизма в любой форме. Он стремится сделать Apple местом для всех, но этот процесс еще не закончен. Под его началом Apple принимает на работу больше представителей меньшинств, чем многие другие компании в Кремниевой долине, а также выделяет щедрые гранты исторически черным колледжам, благотворительным организациям и фондам, чтобы меньшинства изучали технологические и инженерные предметы, математику и точные науки.

Многие ценности, которые Кук внедряет в Apple, видимо, напрямую связаны с тем, что в детстве он видел дискриминацию. В 2013 году он выступал перед студентами Школы бизнеса Фукуа, в которой сам получил степень MBA, и привел в пример героев своего детства – Мартина Лютера Кинга и Роберта Кеннеди. «Я родился и вырос на Юге и видел отвратительные проявления дискриминации, от которых меня буквально тошнит», – сказал он. Он восхищается Кингом и Кеннеди, потому что они пожертвовали жизнью ради борьбы с неравенством. «Поэтому у меня в кабинете три фотографии: две Кеннеди и одна Кинга, – признался Кук. – Других фотографий у меня в кабинете нет. Каждый день я смотрю на них и ‹…› думаю, что эти люди – невероятный пример для всех нас. ‹…› Это не политическое заявление. Речь просто о том, что к людям надо относиться справедливо»[91]91
  “Apple CEO and Fuqua Alum Tim Cook Talks Leadership at Duke,” YouTube, опубликовано Duke University Fuqua School of Business, дата обращения: 13 сентября 2018 г. www.youtube.com/playlist?list=PLwEToxwSycWluqGG-iYZOERUOWBTKIAMt.


[Закрыть].

Кук не забыл ненависть и дискриминацию, которые видел в детстве. Это влияет на его действия в жизни и в бизнесе. Лиза Джексон – первая афроамериканка, возглавившая Агентство по охране окружающей среды. В 2013 году Кук пригласил ее курировать экологические проекты Apple. Она утверждает, что на мировоззрение Кука очень сильно повлияло проведенное на Юге детство: «Это просто часть его личности». «Если ты с Юга, ты видел уродливые явления, но при этом ты видел перспективу и возможности, – добавляет она. – Лично я не могу отделить это от того, кто я есть, и Тим тоже об этом говорил»[92]92
  Интервью автора с Лизой Джексон, март 2018 г.


[Закрыть].