Текст книги "Тим Кук"

Корни алабамского активизма

Кук оставался верен этим принципам всю свою карьеру – не только в Apple. В 2015 году, выступая с речью в Университете Джорджа Вашингтона, он выразил убеждение, что человек не должен делать выбор между добром и успешностью[93]93
  “GW Commencement 2015 Tim Cook.”


[Закрыть]. Кук не идет на компромисс в отношении своих ценностей, и это напрямую связано с успехом Apple, хотя его принципы неоднократно подвергались испытаниям. Например, в мае 2014 года один из представителей консервативно настроенного Национального центра исследований общественной политики предложил задуматься, как программы экологически ответственного развития сказываются на доходах компании. Кук отказался. «Когда мы стараемся делать наши устройства доступными для слепых, я не думаю о какой-то там окупаемости»[94]94
  Bryan Chaffin, “Tim Cook Soundly Rejects Politics of the NCPPR, Suggests Group Sell Apple’s Stock,” The Mac Observer, дата обращения: 13 сентября 2018 г. www.macobserver.com/tmo/article/tim-cook-soundly-rejects-politics-of-the-ncppr-suggests-group-sell-apples-s.


[Закрыть], – заявил он. Точно так же он относится к экологическим инициативам Apple, безопасности сотрудников и другим направлениям. «Если вы хотите, чтобы я действовал только исходя из рентабельности, – откажитесь от этих акций», – сердито ответил Кук этому человеку. Национальный центр исследований общественной политики официально осудил позицию Кука: «По итогам сегодняшнего совещания инвесторы могут быть уверены, что Apple тратит неопределенные суммы из кармана акционеров, чтобы бороться с так называемыми изменениями климата»[95]95
  “Tim Cook to Apple Investors: Drop Dead,” National Center, 2 ноября 2017 г., дата обращения: 13 сентября 2018 г. https://nationalcenter.org/ncppr/2014/02/28/tim-cook-to-apple-investors-drop-dead.


[Закрыть]. Но Кук, как всегда, остался верен себе.

Сформировавшийся еще в детстве моральный вектор – одно из главных отличий между Джобсом и Куком[96]96
  Andrew Ross Sorkin, “The Mystery of Steve Jobs’s Public Giving,” New York Times, 29 августа 2011 г., дата обращения: 13 сентября 2018 г. https://dealbook.nytimes.com/2011/08/29/the-mystery-of-steve-jobss-public-giving.


[Закрыть]. Стив воздерживался от благотворительности. Его, видимо, мало заботила экология, и он редко высказывался о социальных проблемах. С точки зрения Джобса, продукт, который он хотел дать миру, был достаточным вкладом: компьютера Macintosh с роскошным графическим пользовательским интерфейсом вполне хватало, чтобы оставить след во Вселенной. Джобс верил, что сама его работа в Apple важнее для планеты, чем любая благотворительность. Кук же воспринимает вклад в общество более комплексно и видит нюансы. Он всегда с большой гордостью отзывается о качестве Apple, но при этом не стесняется пользоваться своим положением, чтобы самая дорогая в мире корпорация стала «силой добра»[97]97
  “Tim Cook Wants Apple to Be a ‘Force for Good,”’ Cult of Mac, 26 июля 2015, дата обращения: 13 сентября 2018 г. www.cultofmac.com/251795/tim-cook-wants-apple-to-be-a-force-for-good.


[Закрыть]. Как мы увидим в следующих главах, он намного увеличил пожертвования Apple на благотворительность, приложил значительные усилия, чтобы компания стала крупным игроком в области возобновляемой энергии, и заботится о том, чтобы продукты были менее токсичными и более пригодными для утилизации. Еще он стремится повысить безопасность и бороться с эксплуатацией в цепочке поставок, а также уделяет большое внимание интеграции и разнообразию в самой Apple.

Корни его убеждений уходят в христианское воспитание, южные обычаи и жизненные принципы его героев – Мартина Лютера Кинга и Роберта Кеннеди. «Я полагаюсь на нравственное чувство, которое получил от родителей и церкви, и на мое сердце, и это провело меня по собственному пути открытий», – сказал он в одном из выступлений. Он опирается и на опыт, полученный из книг. Говорят, в детстве Кук брал в городской библиотеке Робертсдейла роман Харпер Ли «Убить пересмешника». Очевидно, что праведная борьба доброго адвоката Аттикуса Финча с расизмом в вымышленном алабамском городке нашла отклик в его душе[98]98
  Frankel, “The Roots of Tim Cook’s Activism Lie in Rural Alabama.”


[Закрыть].

Кук поддерживает притесняемые меньшинства, и это связано с тем, что он рос в южном штате и был гомосексуалом. Сам Кук публично не затрагивал эту сторону жизни до тех пор, пока в 2015 году ведущий ток-шоу Стивен Кольбер не спросил его об этом напрямую: «Вы росли в Алабаме и были в некотором смысле отверженным из-за своей ориентации. Это как-то повлияло на ваше стремление помогать людям, которым приходится тяжело по всему миру?»[99]99
  “Tim Cook Tells Stephen Colbert Why He Came Out as Gay,” CNNMoney, дата обращения: 13 сентября 2018 г., https://money.cnn.com.


[Закрыть] Кук ответил утвердительно. Он объяснил, что чувствует необходимость как-то противодействовать повсеместной гомофобии. «Детей дразнят в школах, детей, по сути, дискриминируют, детей отвергают родители. Я должен был как-то вмешаться, – признался он. – Я чувствую колоссальную ответственность». Этот ответ – редкий шанс заглянуть в личную жизнь очень непубличного человека.

Когда речь заходит о связи между ориентацией Кука и его желанием высказываться на тему прав человека, многие вторят Кольберу. «Я убеждена, что он понимает, как опасно молчать, поскольку сам вырос в Алабаме в шестидесятые и видел то, что видел, особенно учитывая, что он гомосексуал, – говорит Керри Кеннеди, дочь Роберта Кеннеди и борец за права человека. – Он не боится вступиться, когда видит несправедливость»[100]100
  Frankel, “The Roots of Tim Cook’s Activism Lie in Rural Alabama.”


[Закрыть].

Кук не распространяется о своем личном опыте молодого гомосексуала, и, судя по всему, в школе он не признавался в своей нетрадиционной ориентации. Его подруга Кларисса Брэдсток утверждает, что не подозревала об этом и даже сама в него влюбилась. По ее словам, школа, в которой они учились, была не самой открытой в этом отношении. «Я думаю, у нас было несколько человек с другой ориентацией, – вспоминает она, – но говорить об этом было не принято. Их никто не преследовал, но, конечно, признаться было нельзя»[101]101
  Интервью автора с Клариссой Брэдсток, февраль 2018 г.


[Закрыть].

«Робертсдейл отнюдь не оплот либерализма в нашем штате, – поясняет Патрисия Тодд, единственная женщина в палате представителей Алабамы, открыто заявляющая о своей гомосексуальной ориентации. – Если бы он признался в молодости, наверное, ему пришлось бы несладко»[102]102
  Интервью автора с Патрисией Тодд, февраль 2018 г.


[Закрыть]. С этим согласен и один из жителей округа Болдуин, пожелавший остаться неизвестным. «Вполне возможно, что местные стали бы сторониться Тима, если бы узнали, что он гей»[103]103
  Интервью автора с жителем округа Болдуин, февраль 2018 г.


[Закрыть]. Есть много историй о том, как гомосексуалов ловили и избивали – среди нападавших были даже полицейские, которые потом заявляли судье, что жертва «упала с лестницы». Неудивительно, что в Робертсдейле Кук публично не высказывался на эту тему.

Однако теперь многие хвалят Кука за то, что он признался. Патрисия Тодд считает, что он вдохновил других последовать своему примеру, и быть гомосексуалом стало нормально. «Я убеждена, это очень важно, что Тим и другие CEO – открытые гомосексуалы, – говорит она. – Мне кажется, это показывает людям, насколько разнообразно наше сообщество, показывает, что мы есть повсюду. В отличие от пола, расы и национальности, ориентацию можно скрыть. Но теперь люди находят в себе силы признаться, и в этом есть заслуга Тима. ‹…› Когда глава самой успешной компании признается, что он гей, это заслуживает внимания»[104]104
  Интервью автора с Патрисией Тодд, февраль 2018 г.


[Закрыть]. Именно этого Кук хотел добиться. В той редакционной статье в Bloomberg он писал: «Если новость о том, что CEO Apple – гей, поможет кому-то примириться с собой, если это утешит одинокого, если это вдохновит людей бороться за равенство, я готов ради этого пожертвовать своей частной жизнью»[105]105
  “Tim Cook Speaks Up.”


[Закрыть].

«Негерой» родного города

Хотя многие жители Робертсдейла знают о прежних и новых достижениях Кука, в родном городке его пока не превозносят. Некоторые старые друзья и одноклассники не скрывают своей гордости, но ни табличек, ни наград в его честь нет. В школе, где он учился, есть стенд, посвященный раннинбеку[106]106
  Раннинбек (англ. Running back) – амплуа игрока нападения в американском футболе. Прим. ред.


[Закрыть] Джо Чилдрессу – звезде Национальной футбольной лиги и выпускнику 1950-х, но нет ни слова о Куке. Может быть, дело в том, что он не спортсмен, а бизнесмен? Одна жительница говорит, что большинство горожан просто не в курсе, кто такой Кук. Разве кого-нибудь в маленьком алабамском городке интересуют руководители глобальных корпораций?[107]107
  Интервью автора с жителем Робертсдейла, июнь 2018 г.


[Закрыть]

Однако у тех, кто знает о Куке, есть ощущение, что он мало сделал для местной экономики. На странице Facebook «Прошлое и настоящее Робертсдейла» участники долго обсуждали, почему Кук не использовал Apple во благо города. Один из пишущих задавался вопросом, почему Робертсдейл – родной город Кука – не стал технологическим центром Алабамы[108]108
  www.facebook.com/groups/263546476993149/permalink/1948196945194752.


[Закрыть]. Видимо, этот вопрос возникает нередко.

21-летний местный житель Диллан Госней жалуется, что в городке туго с работой. Иногда он подрабатывает сварщиком, но по сути безработный. И он не один такой. Как и многие аграрные районы Америки, Робертсдейл давно борется с этой проблемой. «Самое трудное здесь – найти работу. Это очень сложно, почти всем приходится работать в трех местах. ‹…› Тут просто ничего нет, компании с громкими названиями не строят у нас штаб-квартир, – говорит он. – Мне кажется, многим хочется, чтобы Кук что-то здесь создал, чтобы было больше рабочих мест»[109]109
  Интервью автора с Дилланом Госнеем, февраль 2018 г.


[Закрыть].

Однако пройдет еще немало времени, прежде чем Apple придет в этот город. Сейчас в Алабаме нет законов, прямо запрещающих дискриминацию по расовому признаку, возрасту и сексуальной ориентации[110]110
  “Employment Discrimination in Alabama,” Findlaw, дата обращения: 13 сентября 2018 г. https://corporate.findlaw.com/litigation-disputes/ernployment-discrimination-in-alabama.html.


[Закрыть]. Вскоре после того как Кука в 2014 году избрали в Академию славы Алабамы, он лично сказал Патрисии Тодд, что Apple не станет инвестировать в штат до тех пор, пока не будут приняты такие законы. Граждан Алабамы по-прежнему можно уволить из-за их сексуальной ориентации. «Прошлое изменить нельзя, – сказал он. – Но надо извлекать из него уроки и создавать другое будущее»[111]111
  Associated Press, “Apple CEO Tim Cook Funds Gay Rights Initiative in Alabama,” Mercury News, 12 августа 2016 г., дата обращения: 13 сентября 2018 г. www.mercurynews.com/2014/12/18/apple-ceo-tim-cook-funds-gay-rights-initiative-in-alabama.


[Закрыть].

После этого Тодд, вдохновленная визитом Кука, внесла в Законодательное собрание Алабамы антидискриминационный законопроект, названный в его честь. «Тиму было приятно, что закон назван его именем», – призналась она. К сожалению, проект так и не был принят. «Конечно, это ничем не окончилось, – говорит Патрисия. – Я из Демократической партии, а палата под контролем республиканцев, у них квалифицированное большинство голосов. ‹…› Они и не собирались принимать такой закон. Это был скорее символический жест, но ‹…› мы хотя бы поддерживаем разговор»[112]112
  Интервью автора с Патрисией Тодд, февраль 2018 г.


[Закрыть]. Это был шаг в верном направлении, пусть и неудачный.

Конечно, Куку небезразлична судьба родного города и штата. «Он очень интересуется тем, что происходит в Алабаме, – продолжает Патрисия Тодд. – Он в курсе дела ‹…› и пытается помочь штату двигаться вперед. Но это ‹…› займет много времени, ведь это Алабама». В декабре 2014 года Кук пожертвовал[113]113
  Associated Press, “Tim Cook Makes Personal Donation to Gay Rights Campaign,” Guardian, 18 декабря 2014 г., дата обращения: 13 сентября 2018 г. www.theguardian.com/technology/2014/dec/18/apple-ceo-tim-cook-donation-gay-rights-campaign.


[Закрыть] «внушительную» сумму (размер ее остался неизвестен) вашингтонской правозащитной организации Human Rights Campaign, которая инициировала трехлетнюю кампанию Project One America[114]114
  “Project One America,” Human Rights Campaign, дата обращения: 13 сентября 2018 г. www.hrc.org/campaigns/project-one-america.


[Закрыть] стоимостью 8,5 миллиона долларов. Она направлена на защиту прав гомосексуалов Алабамы, Арканзаса и Миссисипи и имеет представительства и постоянных сотрудников в этих штатах. Благодаря вкладу Кука HRC стала крупнейшей организацией по защите гражданских прав ЛГБТ-сообщества в США и, по ее собственным данным, объединяет более трех миллионов членов и сторонников. Кроме того, Кук безвозмездно передал несколько планшетов iPad малобюджетной школьной системе «Черного пояса» Алабамы – бедного региона, названного по характерному цвету почвы. «Он сделал свой вклад, но очень четко дал понять местным чиновникам и особенно Законодательному собранию, что не собирается расширять деятельность в Алабаме, пока не будет принят закон против дискриминации, – объясняет депутат Тодд. – Конечно, ничего принято не будет, потому что тут скорее будут размахивать Библией, чем создавать хорошие рабочие места»[115]115
  Интервью автора с Патрисией Тодд, февраль 2018 г.


[Закрыть].

Кук вдохновил местное бизнес-сообщество высказаться на тему противодействия дискриминации. С такими законами и попытками разделения, как, например, закон о туалетах[116]116
  Закон о туалетах, или «Туалетный закон», был принят в Северной Каролине. Согласно закону, граждане должны посещать туалеты, раздевалки и душевые в школах и общественных местах в соответствии с тем полом, который указан в их свидетельстве о рождении, а не исходя из «гендерной идентичности». Прим. ред.


[Закрыть], сложно привлечь бизнес в Алабаму. «Если бы 10 лет назад мне сказали, что нашими крупнейшими союзниками в борьбе против дискриминации будут военные и корпорации, я бы рассмеялась, но все именно так, – говорит депутат Тодд. – Сложно привлечь хороших сотрудников и развивать экономику, если штат воспринимают как отсталый и допускающий дискриминацию»[117]117
  Интервью автора с Патрисией Тодд, февраль 2018 г.


[Закрыть]. Прогресс идет медленно, но Кук надеется, что законы Алабамы изменятся. В конце концов, Алабама для него особое место: он регулярно приезжает на футбольные матчи в Оберне и гостит у родных. Он провел здесь первые двадцать лет своей жизни, и это, очевидно, на него повлияло. Однажды он сказал группе молодых людей в Бирмингеме: «Годы, которые меня сформировали, в основном прошли в Алабаме»[118]118
  Erin Edgernon, “Apple’s Tim Cook Talks MLK, Auburn, Coding During Birmingham Visit,” AL.com, 4 апреля 2018 г., дата обращения: 13 сентября 2018 г. www.al.com/news/birmingham/index.ssf/2018/04/tim_cook_talks_mlk_auburn_codi.html.


[Закрыть]. Хочется верить, что кто-то из этих людей последует его примеру и изменит штат к лучшему.

Инженерия в Оберне

После окончания школы в 1978 году Кук уехал из Робертсдейла и поступил в Обернский университет. Там он достиг одной из своих больших целей и получил степень бакалавра в области промышленной инженерии. «Начиная с седьмого класса он говорил, что хочет в Оберн»[119]119
  Finch, “Tim Cook.”


[Закрыть], – вспоминала его мама. Обернский университет был расположен довольно близко к родному городку – всего в трех часах езды на машине. Куку было важно остаться в Алабаме, и он подумывал об Алабамском университете в Таскалусе, но счел его слишком претенциозным. «В Алабамский университет шли богатеи, – объяснял он. – Это было место для врачей и юристов, я же всегда ассоциировал себя с рабочими людьми. А трудяги поступали в Оберн»[120]120
  Hanno van der Bijl, “Apple’s Tim Cook on Leadership, Workplace Diversity, Alabama and Auburn Rivalry,” Birmingham Business Journal, 1 июня 2018 г., дата обращения: 13 сентября 2018 г. www.bizjournals.com/birmingham/news/2018/04/06/tim-cook-on-leadership-workplace-diversity-alabama.html.


[Закрыть].

Поступление на факультет промышленной инженерии было весьма дальновидным шагом. Промышленными инженерами по образованию были бывший CEO Chrysler Ли Якокка, бывший CEO Walmart Майк Дьюк и бывший CEO United Parcel Service Майкл Эскью, и степень бакалавра в этой области ставила молодого Кука на тот же путь. Кроме того, у него было чутье и умения: промышленная инженерия занимается оптимизацией сложных систем, устранением лишних расходов, рациональным использованием ресурсов. Эти навыки Кук развил очень скоро. «Он умел быстро отбросить все лишнее и перейти к сути проблемы»[121]121
  Kane, Haunted Empire, 98.


[Закрыть], – вспоминает Роберт Балфин, один из преподавателей Кука.

В университете Кук проявил себя прекрасно, даже блестяще. На последнем курсе его назвали выдающимся выпускником инженерного факультета. Такая честь его очень смутила. «Я этого не заслужил! – настаивал он. – Есть масса более достойных людей»[122]122
  Kane, Haunted Empire, 99.


[Закрыть].

Один из преподавателей, Саид Махсудлу, запомнил Кука как «серьезного студента, почти отличника». В тот год, когда Кук стал CEO Apple, Махсудлу дал интервью газете New York Times и описал Кука как «очень тихого, непритязательного, очень, очень глубокого человека», который «спокойно сидел и учился»[123]123
  Miguel Helft, “Tim Cook Is Running Apple, but Not Imitating Steve Jobs,” New York Times, 23 января 2011 г., дата обращения: 13 сентября 2018 г. www.nytimes.com/2011/01/24/technology/24cook.htrnl.


[Закрыть]. При этом Кук был хорошим товарищем, общительным парнем – в университете его любили не меньше, чем в школе. На фотографиях того времени он смеется и шутит с приятелями.

В Оберне Кук получил много навыков, которые потом пригодятся ему в работе. Там он научился программировать. Для одного из курсовых проектов он разработал систему улучшения работы светофора рядом с университетом. «Я пытался оптимизировать движение, поскольку на тот момент красный свет включался по таймеру, – объяснял он. – Мне хотелось как-то уменьшить пробки, чтобы людям не приходилось подолгу ждать и чтобы было меньше вреда природе». Его система оказалась настолько удачной, что ее стала использовать местная полиция. «По тем временам это было довольно круто – и это работало. Правоохранители ее внедрили», – рассказывал Кук. Сегодня он уже подзабыл программирование и шутит, что делает это «неплохо», но «в Apple много людей, у которых получается лучше»[124]124
  Jasper Hamill, “Apple CEO Tim Cook Reveals How YOU Can Follow in His Footsteps,” The Sun, 13 октября 2017 г., дата обращения: 13 сентября 2018 г. www.thesun.co.uk/tech/4663185/apple-ceo-tirn-cook-reveals-a-big-career-secret-and-tells-how-you-can-follow-in-his-footsteps.


[Закрыть].

Вероятно, Обернский университет оказал большое влияние на мировоззрение Кука и его подход к работе. Кредо этого учебного заведения сформулировал в 1943 году Джордж Петри, первый университетский тренер по американскому футболу. Оно гласит: «Я верю, что в реальном мире смогу рассчитывать только на то, что заработаю сам. Поэтому я верю в труд, тяжелый труд. Я верю в образование, которое дает мне знания, чтобы работать мудро, и тренирует разум и руки, чтобы работать умело. Я верю в честность и правдивость, без которых не снискать уважения и доверия других людей»[125]125
  “The Auburn Creed,” Auburn University, дата обращения: 13 сентября 2018 г. www.auburn.edu/main/welcome/creed.html.


[Закрыть].

В речи, произнесенной в Оберне в 2010 году, Кук вспомнил об этой фразе как о своем девизе. «Это простые слова, но в них есть невероятное достоинство и мудрость, и они прошли проверку временем, – сказал он собравшимся. – Тот, кто пытается достичь успеха без тяжелого труда, в итоге обманывает сам себя или, того хуже, обманывает других»[126]126
  “Auburn University Spring 2010 Commencement Speaker Tim Cook,” YouTube, опубликовано Обернским университетом 18 мая 2010 г., дата обращения: 13 сентября 2018 г. www.youtube.com/watch?v=xEAXuHvzjao.


[Закрыть]. Безусловно, Кук с детства верит в труд и ценит это качество в сотрудниках – судя по тому, как он управляет Apple.

В Обернском университете Кук впервые попробовал себя в настоящем корпоративном управлении. Он участвовал в программе обучения на производстве и часть времени проводил в компании Reynolds Aluminum в Ричмонде в штате Виргиния. Это стало для него быстрым погружением в реалии рынка труда. Reynolds Aluminum тогда была вынуждена уволить значительное число сотрудников, но для Кука это оказалось удачей, так как ему представилась возможность заполнить пробел и поучаствовать в управлении вместе с президентом компании[127]127
  Kane, Haunted Empire, 99.


[Закрыть]. В последующие десятилетия он блестяще освоит роль второго лица и только в Apple взойдет на вершину.

Кук окончил университет в 1982 году, примерно через полтора года после первого публичного размещения акций Apple и за полтора года до того, как компания выпустила свой революционный Macintosh. Но Apple еще не было на горизонте у 21-летнего выпускника. Ему предложили работу в IBM – локомотиве компьютерной индустрии, только что выпустившем свой первый персональный компьютер. Его также пригласили в Andersen Consulting и General Electric, тоже перспективные компании. Кук выбрал IBM. «Откровенно говоря, я никогда особенно не думал о компьютерах, – признался он. – Как бы все сложилось, если бы я принял другое решение? Я не знаю. Но знаю, что в жизни немного определяющих моментов, и для меня это был один из таких»[128]128
  Kane, Haunted Empire.


[Закрыть]. Кук не рассматривал карьеру в зарождавшейся технологической индустрии – немногие выпускники мечтали тогда работать в этой отрасли, – но предложение IBM было хорошим, и он согласился.

Кук получил степень бакалавра в области электронной инженерии и сразу же был принят в быстро растущий операционный отдел IBM – сравнительно новое подразделение компьютерного гиганта, расположенное на большой сборочной фабрике в Research Triangle Park в Северной Каролине. Если не считать редких поездок на футбольные матчи в Оберн, назад он больше не оглядывался.

Глава 3. Обучение ремеслу в «Голубом гиганте»

IBM PC

Работа в IBM стала для молодого Кука большой удачей. Компьютерная индустрия в начале 1980-х испытывала бурный подъем и сулила просто астрономические награды человеку с такими талантами и энергией. Не стоит удивляться, что дела у Кука шли прекрасно. Домашние компьютеры все еще были новинкой: несмотря на успешные предложения Apple, Atari и Commodore и растущий интерес к IBM PC, менее десяти процентов американских домохозяйств имели такое оборудование[129]129
  U.S. Census Bureau, Home Computers and Internet Use in the United States: August 2000 (Washington, DC: U.S. Department of Commerce, сентябрь 2001 г.). www.census.gov/prod/2001pubs/p23-207.pdf.


[Закрыть]. На этом рынке начинался гигантский рост, и производители боролись за клиентов, готовых купить свой первый компьютер.

В это время IBM была раскаленным добела ядром всей отрасли. До запуска первого персонального компьютера компания поставляла корпорациям и государственным органам огромные, размером с комнату, вычислительные машины. По всему миру в IBM уже работало более 350 тысяч сотрудников[130]130
  “1981,” IBM – Archives – History of IBM – United States, дата обращения: 13 сентября 2018 г. www-03.ibm.com/ibm/history/history/year1981.html.


[Закрыть], и в 1981 году компьютерный гигант решил войти в недавно появившийся сектор персональных компьютеров, во многом ориентируясь на удачный небольшой компьютер Apple II, который разработали Стив Джобс и Стив Возняк.

Первый персональный компьютер компании IBM произвел революцию, стал вехой в развитии отрасли и невероятным коммерческим успехом. Поскольку он состоял из стандартных деталей, его массово копировали. Само название – Personal Computer – теперь обозначало целый класс небольших, быстрых, недорогих машин, и в течение десяти лет «клоны IBM» стали доминировать в этой многомиллиардной индустрии.

IBM PC стоил 1565 долларов и работал на популярном тогда языке программирования BASIC (Microsoft Windows появится лишь через пару лет, в 1985 году). Он обеспечивал гибкость, производительность и легкость использования, был оснащен 16-битным микропроцессором, 16 килобайтами оперативной памяти и 40 килобайтами постоянной памяти[131]131
  “IBM Personal Computer,” Wikipedia, дата обращения: 13 сентября 2018 г. https://en.wikipedia.org/wiki/IBM_Personal_Computer.


[Закрыть]. Для того времени это было невероятно много. Конечно, по сравнению с сегодняшними компьютерами машина была медленной и примитивной: объем памяти Apple Watch Series 3 – крохотного устройства, которое умещается на запястье, – больше в четыреста тысяч раз (16 гигабайт против 40 килобайт)[132]132
  “Apple Watch Series 3 – Technical Specifications,” Apple, дата обращения: 13 сентября 2018 г. https://support.apple.com/kb/sp766?locale=en_US.


[Закрыть]. Дисплей IBM PC с «высоким разрешением» отображал 25 строк по 80 символов. Одна из первых рекламных брошюр превозносила этот компьютер – самый доступный у IBM в 1982 году – за «современный дизайн и множество эффективных программных пакетов, которые увеличивают пользу и удовольствие от обладания собственным компьютером»[133]133
  “Full Text of ‘Brochure: IBM Personal Computer (PC),” дата обращения: 13 сентября 2018 г. https://archive.org/stream/1982-ibm-personal-computer/1982-ibm-personal-computer_djvu.txt.


[Закрыть]. Особую популярность IBM PC приобрел в бизнес-сообществе, где нужен был относительно дешевый универсальный компьютер для рутинных офисных задач, например ведения бухгалтерии, связи и составления счетов. Машина быстро стала стандартом в офисах по всему миру. То, что было когда-то нишевым продуктом для простых любителей, стало мейнстримом в мире бизнеса.

К концу года IBM продавала один персональный компьютер в минуту[134]134
  “The Birth of the IBM PC,” IBM – Archives – History of IBM – United States, дата обращения: 13 сентября 2018 г. www-03.ibm.com/ibm/history/exhibits/pc25/pc25_birth.html.


[Закрыть]. Первоначально компания планировала за пять лет реализовать около 250 тысяч штук[135]135
  “Encyclopedia,” PC magazine, дата обращения: 13 сентября 2018 г. www.pcmag.com/encyclopedia/term/44650/ibm-pc.


[Закрыть], но оказалось, что продажи иногда достигали таких показателей в месяц. IBM PC стал крупнейшим конкурентом Apple II. В 1982 году сама IBM и подражатели, которые «клонировали» – проще говоря, копировали – эту машину, продали в Соединенных Штатах два миллиона восемьсот тысяч таких домашних компьютеров – в два раза больше, чем в 1981 году[136]136
  “Personal Computer Market Share: 1975–2004,” дата обращения: 13 сентября 2018 г. www.retrocomputing.net/info/siti/total_share.html.


[Закрыть].

Благодаря стремительному взлету популярности в 1982 году компьютер был удостоен чести стать «Человеком года» по версии издания Time. «Машина года: в дело вступает компьютер» – гласила обложка журнала 3 января 1983 года. На картинке человек из папье-маше сидел за столом, на котором стоял персональный компьютер. «Иногда бывает так ‹…› что самой значительной силой в новостях за год становится не какой-то отдельный человек, а процесс, и всеобщее признание этого процесса обществом меняет течение всех остальных процессов, – говорилось в статье. – Поэтому ‹…› TIME решила назвать 1982-й Годом компьютера»[137]137
  Otto Friedrich, “The Computer Moves In,” Time, 3 января 1983 г., дата обращения: 13 сентября 2018 г. http://content.time.com/time/subscriber/article/0,33009,953632-3,00.html.


[Закрыть]. Это был колоссальный успех не только для IBM, но и для всей технологической отрасли.

Это событие повлияло и на Apple, и непосредственно на Стива Джобса. Он был вне себя от того, что не получил этот титул. В тот год Apple стала первой компьютерной компанией, достигшей отметки миллиард долларов продаж, и Джобс был уверен, что звание «Человек года» у него в кармане. Но его ждало разочарование. «Мне прислали этот журнал по FedEx, – признается он своему биографу Уолтеру Айзексону много лет спустя. – Я помню, как открывал посылку в предвкушении, что на обложке будет мое лицо, а там был этот манекен с компьютером. “Не понял!” – подумал я, а потом прочел статью». «Это было так ужасно, что я просто расплакался»[138]138
  Walter Isaacson, Steve Jobs (New York: Simon & Schuster, 2011), 567.


[Закрыть], – добавил Джобс. Для его компании это стало крупным ударом, но Кук в то время и не думал о работе в Apple. Он успешно начал делать карьеру в IBM и получал навыки, благодаря которым впоследствии сделает себе имя в Apple.