Текст книги "Забытые письма"

– Ах, слишком быстро они растут, – посетовала Хестер. – Пока, конечно, еще учатся в школе, рано им еще на войну.

– Рано? Что ж… А вот за девушками ухаживать уже доросли, – усмехнулась Эмма. – Вот не далее как третьего дня видела я вашего красавчика на том конце поля. Вел под уздцы лошадь, а на лошади – девица. Ну истинный рыцарь в сверкающих доспехах, иначе и не скажешь.

– Уверена, вам показалось, – возразила ей Хестер. – Мальчики целыми днями в школе, заняты с утра до ночи.

– Это было днем в воскресенье, как я припоминаю. Он вел ту гнедую кобылку, уж я ее помню, ладная животинка. Повезло вам, что в армию-то ее не увели тогда. А молодой человек высокий, словно дубок. Девица-то темноволосая Бартли, та, что в школе помогает учителю. Да вы ее знаете, имя у нее еще такое забавное. Так видела я их вместе, да. Эти-то сектанты ох и пакостники становятся, если им перечить. Им бы лучше за своих выходить…

– Мисс Пейтли, уверяю вас, это не мог быть один из моих мальчиков. – Хестер почувствовала, что ее щеки и шея заливаются краской. Эмма, конечно, старая болтливая перечница, но мимо нее никто не промелькнет незамеченным. А мальчики действительно свободны днем в воскресенье. Но не придет же кому-то из них в голову выставить себя болваном перед всей деревней?!

– Ах, миледи, уж когда молодые встречаются, тут и до беды недалеко, – продолжала Эмма, не замечая встревоженности собеседницы. – Парни-то, что с них взять, а уж девицы им дозволяют до себя…

– Благодарю за чай, мисс Пейтли. К сожалению, мне пора. Очень много забот в эти трудные для всех нас времена.

– Говорят, мальчишку старого Джонса, кровельщика-то нашего, убили на прошлой неделе. В регулярной армии был. С первых дней, как все это началось… И не последним он будет. Чашки мои, гуща кофейная, говорят, что и года не пройдет, как все мы в черное оденемся.

– Да-да, возможно… Так, вот вам еще немного шерсти для носков. Я слышала, вы лучше всех в нашей округе вывязываете пятки. Мы хотим отправить нашим солдатам носки, шарфы и разные другие теплые вещи к концу следующего месяца – всем, кто из нашей деревни ушел на фронт, по посылочке. Могу я на вас рассчитывать? – И Хестер в шутку погрозила ей пальцем, надеясь, что Эмма наконец замолчит.

– Приложу все усилия. Спасибо вам, что навестили старуху, а то сижу тут, отрезанная от мира.

Ну уж, не настолько ты отрезана, чтобы это помешало тебе сплетничать, фыркнула про себя Хестер, быстро шагая к поджидавшему ее экипажу. Болтовня старой фермерши ее взбудоражила. Неужели один из ее мальчиков в самом деле спутался с деревенской девчонкой? Как это нелепо, как глупо, как грязно! Как он смеет так позорить семью?! Наверняка это Энгус с очередным своим розыгрышем. Вечно выдумает какую-то ерунду. Как же можно так безответственно относиться к своему положению в обществе? Ну ничего, вот приедете вы домой на выходные, уж я вам все выскажу. Связаться с деревенской девицей! Просто немыслимо!

Выйдя из церкви, Гай еще раз удивился грозному выражению маминого лица. Что такое стряслось? Все утро она вела себя странно – ничего не говорит, только мечет свирепые взгляды. Очередной фермер обманул? Дома она отшвырнула молитвенник, перчатки и указала близнецам на холодную гостиную.

– Туда… Оба, – приказала она, приглушив голос, чтобы ее не услышала служанка, которая как раз крутилась неподалеку в холле, развешивая их пальто и шляпы.

– Так. А теперь потрудитесь сообщить мне, кто из вас оказался настолько глуп, что оказывал знаки внимания девице Бартли.

Близнецы молча стояли рядом насупившись. Хестер не двигалась с места, ждала ответа.

– Мама, не смотри на меня так! – взмолился Энгус. – Я сто лет и близко не подходил к деревне! – Он обернулся к брату: – А Гай и вовсе… Только и сидит со стихами, книжку не выпускает из рук, по уши погрузился. Правда, Гай?

Спасибо тебе, Энгус, что выгораживаешь меня, но я отнюдь не стыжусь дружбы с Сельмой…

– Не вини Энгуса, мама. Это мы с Сельмой гуляли, катались верхом на Джемайме. Ты знаешь, она ужасно умная, готовится стать учительницей. Она понравится тебе!

– Я совершенно не собираюсь знакомиться с ней. В твоем-то возрасте – разгуливать с дочерью кузнеца, к тому же сомнительных религиозных взглядов! Да где же твой здравый смысл?! Тебе надо учиться, а не вокруг девушки виться, пробуждая в ней ложные ожидания. Ты слишком юн для подобных занятий, и к тому же идет война! Энгус, почему ты мне ничего не сказал? – набросилась на него Хестер.

Энгус пожал плечами и усмехнулся:

– Для меня это точно такая же новость…

– Гай, что ж ты молчишь? Нечего сказать? Да перестаньте вы переглядываться как два дурачка!

– Прости, мам, но мы не дети. Мы выросли и можем… записаться в армию…

– Да-да, возможно, в свое время, – оборвала их Хестер, отмахнувшись от не понятой ею всей серьезности сказанного.

– Другого времени не будет, мам. Есть только настоящее, – выпалил Энгус и вытянулся по стойке «смирно». – Мы теперь солдаты, записаны в действующую армию.

– Вы!.. – мать захлебнулась словами. – За моей спиной! Да я запрещаю вам!

– Ты не можешь запретить, мама. Все уже сделано. Через неделю-другую мы отбываем… Пока на учения.

Гаю стало до боли жаль мать – от ее запала и следа не осталось, она вмиг как-то сжалась и постарела. Она сидела очень прямо, совершенно бледная, онемев от их новости. Впервые он видел ее такой беспомощной.

– Отец… он знает о вашем… безумном поступке?

– Мы напишем ему. Но ничего другого он и не ждет от нас.

– Энгус, но ты не можешь идти… тебе нездоровится. Да ты просто не пройдешь медкомиссию!

– Не сгущай краски. Я поправился. А игра будет чертовски интересной. О, нет, ну не плачь, мам! С нами все будет хорошо, может быть, нас даже определят в один полк!

– Вижу, вы все спланировали тайком от меня. Мисс Бартли тоже знает о твоих планах? Осмелюсь предположить, что она-то и подтолкнула тебя – блеснуть доблестью, так сказать. – Хестер теперь говорила, почти не разжимая губ, крепко скрестив на груди руки.

– Ты несправедлива. Ее брат тоже идет на фронт. Все идут! Вы оба с отцом постарались, полдеревни отправились добровольцами.

– Но только не мои сыновья! Еще не время, не оба сразу! Почему вы не можете подождать? Ну зачем же так торопиться? – взмолилась она.

– Чем скорее уйдем, тем скорее начнутся учения, и тем скорее мы попадем на фронт. Хотелось бы успеть, пока война не закончилась. Ну как можно пропустить такое! – Глаза Энгуса жарко вспыхнули. – Гай будет все время при мне. Правда, братишка?

– Просто не могу поверить!.. Все сделали по секрету, как заговорщики, и я узнаю последней. Почему?!

– Ну, мы знали, как ты к этому отнесешься… Ты должна нас отпустить, как другие матери отпускают своих сыновей. И должна нас благословить, – сердечно попросил Гай, садясь рядом с нею и пытаясь вывести ее из этого слезливого состояния. Это так не похоже на маму…

– У меня нехорошее предчувствие. Все это слишком рано, преждевременно. Что я буду делать без вас?

– То же, что и всегда: будешь показывать всем, что ты самая храбрая, будешь заниматься своей благотворительностью, приходскими делами, поддерживать огонь в очаге, следить, чтобы мы не остались без чистых носков, носовых платков, домашнего мармелада, трубки табака и свежих газет. Не грусти! Лучше радуйся, что мы уже достаточно взрослые и можем послужить своей стране в трудный час.

– Ох, Гай, ты хоть понимаешь, что вы затеяли? – покачала она головой, не глядя на них.

– Не уверен, что понимаю все до конца, но уверен, что это наш долг и мы должны выполнить его именно теперь… Ну же, мамочка, не горюй, хватит разводить сырость. Вот и гонг на ужин. Ой, вот бы сегодня был жареный ягненок. Промокни слезы! У нас еще полно времени, учения-то – дело небыстрое. Возможно, они вообще рядом с домом будут – тут, в лагере Кэттерик. Не унывай, старушка! Это ведь не конец света!

Не конец света, но конец моего мира, рыдала Хестер, меряя шагами спальню поздним вечером. Мраморные часы нежно тикали, не поспевая за ударами ее сердца. Как же я буду жить, если с сыновьями что-нибудь случится? Как быстро несется жизнь – только вчера выползли из пеленок, пошли в школу – и вот уже уходят в армию, а Гай еще и с какой-то девицей спутался! Она, она за всем стоит, не иначе! Может быть, она и кажется примерной школьной паинькой, но в ее черных глазах так и вспыхивают дьявольские огоньки! Не позволю ей запустить когти в моего мальчика!

Хестер подошла к окну, отодвинула расшитые шторы. Ночное небо было усеяно звездами.

Что ж, в этом кошмаре есть один плюс, подумала она, вытирая глаза. Стоит Гаю уехать, как вся любовная лихорадка его испарится. А потом я познакомлю его с какими-нибудь достойными девушками нашего круга. Только девушки нашего класса, не какие-нибудь выскочки, те-то ничем не лучше прислуги. А пока что он, по крайней мере, будет слишком занят, чтобы потворствовать претензиям этой девицы. Энгус же… Тут Хестер чуть не блаженно улыбнулась. Уж она постарается, чтобы он не прошел дальше медицинской комиссии. Если выхода нет, то пусть уходит хотя бы один только Гай, но не оба сразу, боже милостивый, нет, молю тебя… Энгус останется с ней, чего бы ей это ни стоило.

Сначала лошади, потом мужчины, и постепенно деревня смолкла, течение дня почти не нарушалось звуками. Со вздохом я оглядываю толпу. Всем казалось, все это «отчасти блеф и не выльется во что-нибудь серьезное», как заявил старина Дики Беддоуз. Сколько лет я о нем не вспоминала. Вон он сидит под вязом, вельветовые колени подвязаны веревочкой, чтобы не разъезжались, посасывает пустую трубку и делится мудростью с теми, кто готов слушать. Но даже он замолчал, когда месяц шел за месяцем и в одном доме за другим закрывали ставни в знак скорби о сыне чьей-то матери, погибшем в местах, названия которых они не могли выговорить.

Затем начались обстрелы Хартлпула, Цеппелины сбрасывали бомбы на Скарборо и восточное побережье. Йоркшир подвергся нападениям. Это был ужас, которого мы не могли постичь. Крошечные малыши гибли под обломками домов; матерей, готовивших завтрак, взрывом уносило в вечность. Это оказался не блеф.

Как странно, я так отчетливо помню то время и так легко забываю, какой сегодня день недели или что я ела на ужин.

Возвращение сюда пробуждает память. Ничто не потерялось в ее уголках. Я могу бесконечно бродить по ее извилистым дорожкам, перебирая те далекие тревожные дни.

На месте старого вяза вырос платан, дорожных заграждений больше нет, почти не осталось и старой мостовой, часовня превратилась в просторный дом, но я все вижу таким, каким оно было тогда.

Школа по-прежнему работает, в ней все такая же чудесная игровая площадка. Там я укрывалась от всех печалей, от всего горького, что приносили война и домашние новости. Когда Ньют ушел на фронт, жизнь изменилась навсегда. Фрэнк очень болезненно воспринял его уход и никак не мог успокоиться. Ах, Фрэнкланд…

И вся королевская конница, и вся королевская рать не смогут тебя собрать.

Часть 2. Темные времена
^1915–1917

 
Закончится поганая война,
И я сотру из памяти сраженья
И буду счастлив сбросить облаченье,
Надев гражданское, без копоти следа.
Один молиться буду, не в строю,
И погулять не надо разрешенья —
Сержант, ты слышишь? – я в тебя плюю,
И подавись бумажкой увольненья!
 

Приписывается Джозефу Скривену[10]10
  Литературная обработка И. Добряковой.


[Закрыть].

Глава 5

– Сынок, что случилось? – спросила Эсси, увидев, как Фрэнк, разъяренный, выходит из кузницы, с ненавистью срывая с себя фартук.

– Только по его все должно быть, и никак иначе! Невыносимо! Никогда не мечтал попасть к нему в подмастерья! Ньюта вот тянуло сюда, да. А меня – нет. Что ни сделаю, все не так!

– Милый, ну так уж он устроен. Любит делать все правильно, – попыталась объяснить Эсси.

– И я люблю правильно, но не с таким же бараньим упрямством… Ты подумай! Я просто повесил овечьи колокольчики не на тот крючок, а можно подумать, ну солнце не с той стороны встало! Как комар, зудит, зудит над ухом! Все, с меня хватит…

– Сынок, ну успокойся. Иди пока выпей чего-нибудь, а я переговорю с отцом.

– Не стоит. Это несправедливо. Я не должен тут занимать место Ньюта, – буркнул Фрэнк и скрылся за углом как раз в тот момент, когда Эйса неспешно вышел из кузницы.

– Ну и куда он делся на сей раз, матушка? Вечно его нет под рукой, когда он нужен. С минуты на минуту Пейтли приведут своего необъезженного жеребчика, а он еще тот крендель. Одному с ним не управиться, только вдвоем держать. Ньюту вот никогда не приходилось говорить, что надо сделать. А этот вечно в облаках витает.

– Эйса, не шпыняй ты его понапрасну. Он старается, как может, просто сердце у него не лежит к этой работе. И не лежало никогда. Его к лошадям тянуло всегда, ты же знаешь, – проговорила Эсси, надеясь успокоить мужа.

Бедняга Эйса с лица спал и даже посерел – работы в эти дни прибавилось вдвое, хоть лошадей в округе и стало меньше. Соседи несли всяческую неисправную утварь, чинили утюги и горшки, в очередь выстроились чайники и ободья от колес. Отремонтировать, отладить – таково было веление времени, никто не хотел разбрасываться столь дорогими теперь железяками.

На выгоне отгородили от лошадей кусочек земли, и вечером все домашние работали в огороде. Картошку, прочие овощи – все, что можно сложить в горшок и приготовить, – требовалось сажать, кур на заднем дворе – кормить, помои для купленной на откорм свиньи – отнести в свинарник, что позади «Оленьих рогов».

До чего же Эсси не хватало старшего сына: так размеренно он все делает, так успокаивающе действует на брата… Фрэнку его тоже не хватало. Они ведь почти одного возраста. А все свободное время, когда оно оставалось, Эсси проводила в Дамском союзе при церкви: почти каждый день они готовили посылки для солдат – что-то упаковывали, вязали, заворачивали.

Сельма хоть и была под завязку занята в школе да еще пыталась помогать в сборе средств для концерта, но пребывала в своих девичьих грезах. Она была в том нелепом возрасте, когда ты уже не девчонка, но еще и не женщина, и грезила над письмами Гая Кантрелла, перечитывая их снова и снова. К чему-то приведет их дружба? Оба так целомудренны, так простодушны, они еще слишком молоды, чтобы помышлять о чем-то серьезном – к тому же и леди Хестер совершенно недвусмысленно выражает свое неодобрение.

На прошлой неделе она резко притормозила двуколку возле Эсси и едва не ткнула ту кружевным зонтиком.

– Мой сын продолжает присылать любовные записочки вашей дочери? – потребовала она ответа.

Эсси улыбнулась.

– Думаю, они оба искренне увлечены поэзией. Это так мило в их нежном возрасте, – проговорила она, стараясь сохранять любезность. Нет уж, не сбить ей меня этаким высокомерием! – Как ваши близнецы справляются на учениях?

– Как и следует Кантреллам, разумеется, – последовал хлесткий ответ. – Но мне бы не хотелось, чтобы мой сын отвлекался на неуместные пустяки.

– Конечно… Вот только молодежь нынче не очень-то прислушивается к нашим словам, все хотят решать сами, – отозвалась Эсси, наблюдая, как Хестер Кантрелл просто завибрировала от негодования.

– Это поистине возмутительная история. Неприемлемая. Я запрещаю им!

– Вот как? Запрет в таких делах может только пуще подстегнуть, вы не находите? – возразила ей Эсси. – Мой опыт подсказывает, это придает нотку опасности и лишь разжигает азарт.

Хестер ошеломленно воззрилась на нее, не в силах поверить в такую строптивость.

– Едва ли. Сейчас не время для романтических эскапад. Мы должны выиграть войну, и чем скорее, тем лучше.

– Вы совершенно правы, леди Хестер. Но жизнь есть жизнь, она продолжается, и солдаты должны где-то черпать утешение. Наверное, лучше, если рядом с ними будут друзья, а не посторонние люди? – стойко держалась Эсси.

– Да, миссис Бартли, я не впервые замечаю, прихожане вашей церкви весьма уверены в своих суждениях.

– Благодарю вас, – мягко кивнула Эсси. – Полагаться на здравый смысл наших детей мне кажется самым разумным. А уж он у них есть, можно не сомневаться. Наши собственные ошибки они впитали с молоком матери. И теперь мы можем немного отпустить вожжи. Пусть сами выбирают, чему посвятить свои немногие свободные часы. Вы не согласны?

От такой неслыханной наглости леди Хестер растеряла всю свою авантажность и лишь открывала и закрывала рот, силясь найти уничижительные слова и поставить на место выскочку-сектантку. Да так и не нашлась.

– Всего доброго, – только и выговорила она, не разжимая губ.

Ах ты ж!.. Вот ведь, запустила лисицу в курятник… Эсси и досадовала на разговор, и все же не готова была взять назад ни единого своего слова. Молодые мужчины рискуют жизнью, конечно, им требуются взамен послабления. Это лишь справедливо – что для Ньютона, что для близнецов Кантреллов. Война все переворачивает вверх дном, безжалостно сносит привычный уклад.

* * *

Какая дерзость, уму непостижимо! Хестер никак не могла прийти в себя. Эсси Бартли! Рассуждает о какой-то свободе! Да это просто бесстыдство! В мое время дети обязаны были слушаться родителей. Беспрекословно! Мир катится в бездну, всякая благопристойность рассыпается просто на глазах. Подумать только, в некоторых домах даже к ужину стали выходить в повседневной одежде. Прислуга вдруг сообщает об увольнении и поступает служить на фабрику, а замену найти ох как непросто. Однажды у кухарки был выходной, и пришлось самой спуститься на кухню и приготовить холодную закуску. Арки сбежала медсестрой в госпиталь, будет помогать ухаживать за ранеными, идущими на поправку. Шоррокс выходит замуж за своего солдатика в такой спешке, наверняка уже ждет прибавления… В доме теперь нет постоянной горничной, вместо нее каждый день приходит миссис Бек из деревни – чистит, прибирает, складывает поленья в каминах. Пережить такое в немолодые годы! К чему только это все приведет…

Она не видела Чарльза уже несколько месяцев, лишь однажды он заскочил на коротенькую побывку. Хестер умоляла его перевести Энгуса в безопасное место подальше от линии фронта. Но муж лишь посмеялся над ее страхами и велел не вмешиваться не в свое дело. Припадков больше не повторялось, но Хестер боялась, что это лишь вопрос времени и что хворь на самом деле не отступила.

Ах, как часто теперь дом встречал ее гулким мраморным эхом – лишь стук ее туфель в холле да бой часов из гостиной. Тишина оглушала, звенела в ушах и не нарушалась ничем, только изредка с конюшни доносился собачий лай. Вечером тишина подступала еще ближе, густо окутывала ее, и Хестер мгновение за мгновением мысленно перебирала все события минувшего дня, все тревоги и хлопоты, но не было рядом никого, кто выслушал бы ее.

Время от времени сумрак рассеивался – приходило письмо от Гая, и Хестер жадно проглатывала его, силясь вызвать в памяти голос сына.

Это-то и ранило больше всего – его мысли, его чувства достаются этой девице Бартли. Матери приходит страничка-другая, написанная исключительно из сыновнего долга. Но ведь этого так мало! Энгус же и вовсе не пишет. Как могли они поступить так безрассудно? Ее жизнь без них совершенно пуста…

Неужели впереди ее только это и ждет: дневные визиты, заседания в благотворительных комитетах, сбор средств для какого-нибудь концерта – вот и вся жизнь? Жалко хорохориться среди этой оглушительной тишины, ждать, пока кто-то из ее мужчин сумеет возвратиться домой на день-два? Нет, невыносимо…

По крайней мере, мальчики в Англии, в безопасности. Они условились встретиться в Лондоне во время их следующей увольнительной. Она поедет туда на поезде, и они вместе сходят на какой-нибудь спектакль. Только отчего же она чувствует себя такой старой, такой ненужной?

– Ну, Хестер, довольно уныния, встряхнись, – приказала она себе. – Налей вина и доставай рукоделие.

Да к черту рукоделие!.. Я хочу, чтобы они вернулись… Я хочу только, чтобы мои мальчики снова были дома…

* * *

Сельма нагнала Фрэнка на верхней тропинке неподалеку от Совертуэйта, тут можно было срезать путь до Вест-Шарлэнда. Он покачивался на ветру, и если бы она не знала его так хорошо, решила бы, что он пьян. Но ведь Бартли капли в рот не берут – ой, или уже берут? Приблизившись к брату, она уловила непривычный запах.

– Ты не можешь вернуться домой в таком виде!

– Оставь м-меня в покое… Х-хватит понукать… С меня довольно… Я ухожу.

– Уходишь? Куда ты уходишь? – не поняла Сельма и осеклась. – Ты же не…

– Да-да. З-записался сегодня утром, и никто теперь меня не остановит. Единственный парень на всей улице. Не могу больше. Кого ни встретишь, все т-таращатся. В армии я смогу работать с лошадьми. Им нужны хорошие возчики и всадники.

– Но ты не можешь уйти! Отцу нужна твоя помощь! Не оставляй его. Вообрази, что будет с мамой, когда она узнает! Фрэнк, ну как же ты можешь так поступать, думаешь только о себе!

– Нет, Сельма, все правильно. Приходится превратиться в ежика. Свернуться клубком и выставить иголки. Это ты можешь оставаться дома, ты еще в школе, девчонки хорошо устроились. А я больше не могу здесь, идет война.

– Но и мы работаем для фронта! Посмотри, сколько вокруг женщин на мужской работе – кто конку водит, кто снаряды делает. В Совертуэйте даже почтальоном теперь женщина работает. А медсестры! Погляди, сколько их! – горячилась Сельма, обогнав его.

– Ладно, твое мнение ясно. – Фрэнк опустился на камень на краю обрыва, глядя перед собой стеклянными глазами. Выпивка ударила его по ногам, а голова на свежем воздухе начала проясняться. – Ненавижу кузницу. Ненавижу раздувать мехи, разжигать огонь, колотить по раскаленному железу. А он еще вечно на меня нападает. Ты хоть раз видела, чтобы он смеялся?

– Да сейчас особенно не над чем смеяться. А если ты оставишь его одного, и вовсе будет не до смеха. Бедная мама с ума сойдет, оба сына на войне!

– Одним ртом меньше кормить, одной рубашкой меньше стирать.

– Да при чем тут это! Ты оставляешь их в трудную минуту. Никому не станет легче от того, что ты уйдешь в солдаты.

– Мне станет. Я выберусь наконец из нашей богом забытой дыры!

– Не смеши меня, тебе это не идет.

– А ты не указывай, что мне делать и чего не делать, – огрызнулся Фрэнк. – Мы все знаем, ты полна великих идей с тех пор, как увлеклась этим Кантреллом. Да он мигом бросит тебя, нечего и сомневаться.

– Все не так. Мы просто друзья, – вспыхнув, ответила она.

– Расскажи кому другому. Я же видел, как ты складываешь его письма в свою невестину шкатулочку.

– Какую еще невестину шкатулочку? – взвилась Сельма.

– Да ту вот, резную, от бабули Акройд которая тебе досталась. Ты же в ней свои сокровища хранишь.

– Ты рылся в моих вещах?! – возмутилась Сельма, краснея.

– Ага, вот и ты выставила иголки! – рассмеялся Фрэнк, и Сельма невольно засмеялась вместе с ним.

Ох и влетит ему дома… Один за другим все оставляют ее. Их останется всего трое. Но он прав, это его долг. Женщины управятся; вот в школе же мужчины ушли на фронт, и женщины управляются теперь сами. Репетируют выступление на большом благотворительном концерте, младшая группа Сельмы будет гвоздем программы. Так дружно все шьют для них костюмы. Детишки оденутся солдатиками, будут маршировать по сцене и распевать «Долог путь до Типперэри»[11]11
  Маршевая песня британской армии: «Долог путь до Типперэри, где любимая моя…»


[Закрыть].

Остаток пути они прошли в молчании, и Сельма ломала голову, не жалеет ли Фрэнк о поспешном решении. Даже если так, он слишком горд, чтобы признать ошибку. Да, Бартли редкостные упрямцы, тут уж ничего не поделаешь. Это у них в крови. Но лучше бы мне куда-нибудь спрятаться, когда он сообщит родителям свои новости.

* * *

Поезд вез Гая на юг, домой. Он возвращался из полевого лагеря навестить родных и, отрешенно глядя сквозь потемневшее от копоти окно, мечтал, что выходные окажутся для него счастливыми. В каком-то смысле новая жизнь не слишком отличалась от прежней: бесконечные марш-броски, муштра на плацу, стрельбище, заучивание инструкций, тут разбить привал, там подняться по тревоге, пешие вылазки в темноте. Разве что добавилось много теоретических занятий – как заставить других повиноваться тебе, как отдавать приказы и завоевать уважение. Что-то было очевидным, что-то казалось странным, но Гай полагался на учителей и впитывал все, что им давали, полагая, что командирам видней, чему их учить. Ему предстоит повести за собой людей в бой, научить их держать строй. Ему предстоит вселять мужество, вести в атаку и контролировать дисциплину, и слушать его команды должны будут люди гораздо старше и опытней его.

Энгус служил в другом батальоне и, если верить наспех нацарапанным каракулям, которые он присылал, наслаждался вовсю, дорвавшись до настоящих воинских забав. Мамины угрозы вмешаться так и не осуществились, но Гай все же беспокоился, что брат лукавит и недоговаривает всей правды о самочувствии. Они сфотографировались в форме – вместе и порознь, анфас и в профиль. На карточках они вышли неразличимыми. Оба к тому же отрастили усики, чтобы казаться старше, – и светлый пушок теперь легонько щекотал пухлую верхнюю губу.

Одну фотографию он отправил Сельме, и та не вернула ее назад, оставила себе. Хорошо, когда есть девушка, которой ты можешь писать. Можно не морочить себе голову выбором выражений поделикатнее и рассказывать обо всех смешных случаях, которые произошли на учениях, жаловаться на скуку, можно поныть о том, как не терпится поскорей отправиться на фронт. В последнем письме она так много написала о Фрэнке, который сбежал в конную артиллерию, и о том, как ее отец пытается теперь управляться в кузнице в одиночку.

Гай вытащил трубку, задумавшись, а как же он сам справится, когда настанет время и над его головой разорвется настоящий снаряд? Опростоволосится, выставит себя трусом, его переведут в тыл или разжалуют? Да нет, хотелось бы оставить хорошее впечатление о себе, послужить своей родине.

От постоянных тренировок и хорошего питания он возмужал, вытянулся на пару дюймов. Мама наверняка сразу заметит, как он изменился, а отец будет гордиться сыновьями. Они договорились встретиться в ресторане «Трокадеро», а потом вместе пойти в театр в Вест-Энде. Энгус тоже должен приехать с базы в Алдершоте. Они там уже несколько раз встречались с отцом.

Вести с фронта доходили смешанные. Нетрудно догадаться, что потери среди офицеров были гораздо выше, чем среди рядовых. Сводки убитых и раненых в «Таймс» наводили на мрачные мысли, но тем сильнее старался Гай верить в то, что он станет исключением из правила.

* * *

Чарльз Кантрелл поджидал его в длинном зале «Трокадеро» на Шафтсбери-авеню. Ресторан был полон военных, и Гай надеялся увидеть и брата где-то поблизости, но отец был один.

– Ну как, сын, хорошо добрался? – улыбнулся отец, пожимая ему руку.

– Энгус не приехал?

– Пока нет. Запаздывает, наверное. Мы оставим его билет у контролеров в Королевском театре, предупредим их. Мама пошла пройтись по магазинам, а ужин я заказал нам в театре. Ну, рассказывай, как твои дела?

Они сели посреди общего гомона и заговорили о понятных им обоим вещах. Теперь, когда Гай тоже в армии, они с отцом еще больше сблизились, некоторая отчужденность, порой сквозившая прежде, пропала, и беседа текла сама собой. И все же Гай то и дело поглядывал то на часы, то на дверь. Брат не появлялся.

– Что ж, молодой человек… Пожалуй, нам пора за мамой, пока она не скупила весь «Дерри и Томс»[12]12
  Лондонский универмаг конца XIX – начала ХХ в.


[Закрыть].

И они покинули мужской клуб, намереваясь идти на поиски матери, но та поджидала их внизу в вестибюле. В сиреневом с серым платье она выглядела настоящей королевой. Глаза ее улыбались и светились от гордости за своих мужчин.

– Энгус еще не приехал? Ах, а мне так хотелось, чтобы мы снова побыли все вместе! – Тут Хестер с восхищением оглядела сына: – Гай, ты вырос!

– Он наконец-то научился держаться прямо! – рассмеялся Чарльз. – Не слоняется больше без дела, и вот результат! Поэтому мы выбрали кое-что довольно легкомысленное. Отвлечься от забот, так сказать. «Тетушка Чарли»… Чертовски глупая пьеса, но тебе понравится.

– Так ты уже видел ее? – спросил Гай. – Может быть, тогда лучше выбрать что-то другое?

– Нет-нет, сам не видел, ребята в штабе нахваливали. Так… Я умираю от голода. Где же наш Энгус?

И они поспешили в театр, но кресло Энгуса так и простояло весь вечер пустым. Мать несколько раз порывалась позвонить ему в казарму, но отец и слышать об этом не желал.

Около полуночи в дверь к ним в Саут-Кенсингтоне позвонили. На пороге стоял Энгус и глуповато улыбался.

– Милые мои, простите, увольнительную отменили. Перенесли на завтра. Ну, я вскочил на первую попутку, и вот я здесь. Лучше поздно, чем никогда.

– Слава богу, – отец подтолкнул его войти. – Теперь мама сможет уснуть спокойно. А то она тут который час ходит взад-вперед, волнуется, как обычно. Скоро выступаете? – уточнил он.

Энгус плюхнулся в ближайшее кресло.

– Похоже на то… Перебрасывают в Уилтшир, еще немного учений на полигоне. Гай, а у тебя что?

– Все еще держат на севере. Не повезло.

– Ну-ка наберитесь терпения оба. Там во Франции отнюдь не пикник, – вмешался отец, протягивая Энгусу бокал бренди. – Не очень-то пока у нас получается сломить оборону венгров… Ни туда и ни сюда. – Он легонько щелкнул себя по носу. – Но я вам этого не говорил. Так что пока лучше вам обоим побыть здесь, уж поверьте мне.

– Но как оно там? Рассказывают, на нас сбрасывают газовые снаряды?

– Тише! Не хватало еще, чтоб мама услышала. Не переживайте, мы их раскусили. Надеваешь противогаз, другого пути нет. Сами скоро поймете, воевать можно научиться только в бою. Один бой стоит двух лет подготовки. Главное – следите, чтобы бойцы не забывали закрывать лицо. Дисциплина и тренировка, довести все до автоматизма – вот рецепт. Эту мерзкую стратегию мы повернем против них же. Уже совсем скоро мы пойдем на них с их оружием. Ну а теперь, молодые люди, всем пора в кровать. На утро мама приготовила для вас культурную программу, а я присоединюсь к вам за ланчем. У меня завтра кое-какие дела для лорда Китченера. Он, кстати, спрашивал о вас. Помнит вас еще малышами.

Гай обратил внимание, что отец перевел разговор, но слишком устал, чтобы задавать вопросы, да и Энгус совсем клевал носом.

– Спокойной ночи!

Ворочаясь без сна, Гай прислушивался к шуму машин за окном. Так непривычно после звуков казармы или мирного спокойствия Ватерлоо-хауса, нарушавшегося ночью только гудком паровоза вдали да уханьем совы в кронах ясеня. После всех этих разговоров о газовых атаках и снарядах заснуть никак не удавалось.

– Ты как? – позвал Гай брата.

После минутного молчания тот ответил:

– Как думаешь, выберемся мы из этой мясорубки относительно целыми?

– Я стараюсь не думать об этом. А ты?

– Все кажется будто ненастоящим, все эти слова в учебниках и инструкциях. А вдруг я половину забуду?