Текст книги "Забытые письма"

Ну же, старушка, давай сосредоточься на церемонии. Быть может, если я преисполнюсь терпения и еще посижу тут тихонько, ко мне явится призрак юного Кантрелла?

Да, древние старики способны видеть тех, кого не видят другие, и в этом один из их секретов. Видеть тех, кто давно ушел и теперь ждет тебя дома. Но ты пока не идешь.

Едва церемония началась, как тут же перед глазами встал тот кошмарный день, когда всех наших лошадей забрали на фронт. До сих пор слышу мягкий стук их копыт…

Глава 4
^{Август 1914}

– Но они не могут забрать всех лошадей! Так нельзя! – вскричала Сельма, увидев, как мужчины в форме цвета хаки уводят лошадей, связанных в цепочку, словно тюремных узников. – Папа! Останови же их!

Эйса пожал плечами и, покачав головой, перекинул трубку из одного угла рта в другой.

– Если их ведут на войну, то за ними будет хороший уход. Не надо так расстраиваться! Они нужны стране.

– Но там же пони Сибилл! – и Сельма показала на серую приземистую лошадку школьной подруги. – Как же фермеры управятся без лошадей? А нам будет некого подковывать… – Не договорив, Сельма вернулась в дом, не в силах смотреть на эту душераздирающую вереницу и с трудом веря, что такое вообще может происходить.

Война была объявлена лишь несколько недель спустя после «банковского» праздника и совершенно перевернула всю жизнь деревни. Членов Стрелковой ассоциации полковник Кантрелл тут же забрал на полевые учения. Повсюду развешаны плакаты, призывающие чутко следить, не притаился ли рядом германский шпион. Железнодорожное полотно патрулируется днем и ночью. Солдаты регулярной армии готовятся к отправлению со станции Совертуэйт.

Бедному мистеру Джерому, старенькому фотографу-немцу, расколошматили окна в доме и отобрали у него все оборудование, чтоб не вздумал помогать врагу. В школе только и говорят что о злобных венграх, захвативших бедную маленькую Бельгию.

И вот со всей округи надо собрать и передать в армию пригодных животных – охотничьих и ломовых лошадей, пони. Ну как же молочник теперь управится без своего резвого Барни, а угольщик – без тихони Стемпера? Забирают всю живность, всех, кого Сельма знала с младенчества, – уводят по пыльной дороге за горизонт и увозят за море в чужую страну. Они же напугаются, не поймут ничего! Сельма рыдала, Эсси пыталась ее успокоить.

– Ну все-таки не всех забрали… Не горюй так. Кобыла леди Хестер по-прежнему в своем стойле. Хорошо мы ее тогда подковали. Правда, наверное, мастер Гай или мастер Энгус скоро на ней уедут…

Сельма горько оплакивала покорных бессловесных тварей, что не могут сказать и слова в свою защиту. Следом отправятся ее братья и мальчишки, которые пока разглядывают плакат – усатый лорд Китченер тычет пальцем прямо в тебя: «Ты нужен своей стране». Ну нет, до моей семьи вам не добраться! Мы всю жизнь в кузнице – с железом, с копытами, без нас вся фермерская техника встанет. Другие пусть отправляются добровольцами, если им не терпится, но у папы-то хватит здравого смысла, а братья еще слишком молоды. Да они и не знают ничего о войне.

Внезапно ей показалось, что весь мир сошел с ума. На улицах развеваются какие-то флаги, знамена, маршируют полные энтузиазма колонны. Как будто это повод для радости. Совсем скоро наши лошади потянут за собой пушки, а пушки будут палить по людям и убивать. И все это потому, что в какой-то стране, которой и на карте-то не найти, застрелили какого-то герцога, о котором мы и не слышали никогда. Почему же мы должны в этом участвовать? Никому не удалось убедительно объяснить ей этого – даже директору школы, мистеру Пирсу, который, говорят, записался в полк герцога Веллингтона – к знаменитым «Овсяным ребятам»[8]8
  Прозвище 33-го полка герцога Веллингтона, по названию традиционных йоркширских овсяных лепешек.


[Закрыть].

– Ну вот, армия ушла, так что выпусти-ка Джемайму из конюшни, пускай попасется. Давай займись делом, и все уладится, так я всегда говорю себе, – улыбнулся ей Эйса. – Ступай подставь личико солнышку. Ничего не поделаешь, настала пора остановить этих забияк, покажем им, на что способны подданные Его Величества. Ступай, дочка… Вытри слезы и подыши воздухом.

Сельма вывела высокую гнедую кобылу на солнце. Она любила эту кроткую великаншу, что возила Гая. Грум еще не скоро придет за ней. И тут она вспомнила, что и Стэнли, и конюх записались добровольцами, не пожелав отпускать лошадей одних. Так, значит, Гай может… Нет, не стоит и мечтать.

Позднее августовское солнце жарко припекало макушку. Сельма отвела лошадь в тень – туда, где к корыту, пенясь, бежала свежая прохладная вода из родника. Скоро закончатся каникулы, и она снова будет помогать учителю вместе с Мэриголд. Брат ее, Джек, служил в регулярной армии, и Мэриголд постоянно хвасталась, что он первым в Вест-Шарлэнде записался на службу, и не переставала спрашивать, почему же братья Сельмы до сих не пор не надели формы.

– Им нет восемнадцати, – отвечала Сельма.

– Ну и что? – фыркнула Мэриголд. – Вовсе не обязательно тащить с собой свидетельство о рождении. Да никто в Скиптоне сроду не догадается, что Ньют несовершеннолетний. Если, конечно, он бы отправился сразу туда, а не пошел записываться здесь у нас.

– Он должен помогать отцу.

– Помогать мог бы и Фрэнк… К тому же лошадей теперь нет, делать особенно нечего. Так мой папа говорит.

С Мэриголд невозможно спорить, она вечно права. Но не на этот раз. Есть ведь и правила – призывной возраст, в конце концов. Папе нужен помощник, а Фрэнку всего лишь шестнадцать, и он не очень высокий.

Соблазн прокатиться на Джемайме был настолько велик, что Сельма не устояла. Они ведь старые друзья. Подумаешь, без седла!

– Не отпущу я тебя к этим солдатам, – прошептала она в лошадиное ухо, чутко щекотнувшее ей нос в ответ. – Ты сможешь прятаться у нас в амбаре. А теперь пойдем немного пробежимся по лугу. А потом я провожу тебя домой, если никто из твоих за тобой не придет.

Сельма подвела ее к специальной подставке возле ворот, вскочила на бархатную спину и, зарывшись носом в гриву, легонько ударила Джемайму пятками по бокам, просто чтобы дать понять, куда они идут. Но у кобылы оказались другие планы. Она вдруг припустила, постепенно разгоняясь все быстрее, и вот уже со свистом перенеслась через каменную ограду, разделявшую поля. Сельма распласталась на ее спине: волосы развеваются, лицо раскраснелось от удовольствия. Какое же это счастье – снова лететь за ветром! Лошадку эту тихоней никак не назвать, резвым галопом пересекла она поле со свежескошенной травой – веселая и шкодливая, она отказывалась повиноваться Сельме. Ничего не поделаешь, остается расслабиться и наслаждаться тряской, пусть лошадь наиграется вволю. Но что, если она поранится? И папе придется вести ее к ветеринару?

– Стой! Тпр-р-у-у! – покрепче вцепилась в нее Сельма и повысила голос. Тянула вожжи, гриву – все без толку. А потом Джемайма внезапно остановилась как вкопанная, подбросив круп, и Сельма перелетела через ее голову на землю и уже оттуда наблюдала, как лошадь беспечно удаляется по направлению к реке.

Сельма лежала, пытаясь перевести дух, и смеялась во весь голос, впитывая сладковатый запах клевера, луга и медовый аромат колючей скошенной травы. Джемайма скрылась из виду, но, кажется, за ней торопится вторая лошадь? Всадник спрыгнул и подошел к Сельме.

– С вами все в порядке? – Это был Гай. Словно рыцарь в сверкающих доспехах, он приподнял ее и помог доковылять до тенистого уголка у каменной ограды. – Эта кобыла порой дурачится просто как мартышка! С ней надо держать ухо востро.

– Все хорошо. Только самолюбие пострадало. Я-то думала, она будет рада мирно проехаться легкой рысью, а она вон что удумала, самостоятельная какая… Простите.

– Оставайтесь здесь, – распорядился Гай, снова вскочил в седло и стремительно удалился на дальний конец поля, где сосредоточенно паслась гнедая охотничья лошадь. Гай сцепил ее со своей и привел к Сельме.

– Ну вот, на сей раз никто не грохнулся, – улыбнулся он. – Ваш отец, наверное, спрятал ее в амбаре, когда приходили солдаты? Не стоило, у нас есть разрешение, мы можем пока оставить ее у себя. Я как раз собирался забрать ее.

– Да, мы слышали, всех грумов мобилизовали, – кивнула Сельма, не веря своему счастью: неужели Гай стоит перед ней, весь в ее полном распоряжении?

– Жалкие зануды! Я бы тоже ушел сейчас, но они не пускают! Говорят, к Рождеству война закончится, но я все-таки надеюсь, что нет. Мне только тогда исполнится семнадцать, и я очень не хотел бы пропустить этот спектакль!

– Вы так говорите о войне, словно это праздничный салют. Вы видели, они увели двадцать лошадей?

Гай кивнул:

– Да, мама просто вне себя. Они забрали даже маленьких пони для двуколки… Когда-нибудь настанет черед и этой пожилой леди… – Гай потрепал кобылу по холке. – Надеюсь, мы отправимся с ней вместе.

– Господин полковник во Франции? – спросила Сельма, надеясь, что это не военная тайна и она не поставит Гая в неловкое положение.

– Не поверите, он в штабе лорда Китченера. Отец говорит, война затянется надолго. И что не стоит полагать, будто вышибить армию кайзера Вилли из Бельгии – все равно что прокатиться на пикник.

– Вы тоже присоединитесь к нашей армии? – осмелилась она произнести то, что стучало в ее голове уже несколько дней.

– Да, как только смогу. И Энгус тоже. Ох и здорово должно быть сейчас во Франции! А ваши братья? Отец говорил, он надеется, наша деревня отправит на фронт предписанную командованием квоту.

– Надеюсь, нет… Братья нужны в кузнице. Мама никогда не отпустит их, пока им нет восемнадцати.

– И моя мама такая же. Но ведь каждый должен выполнить свой долг! Выполнить его безупречно! Нам в школе постоянно твердят, что кадет должен подавать пример! – Глаза его вспыхнули гордостью и решимостью.

– Почему мы должны сражаться за людей, которых даже не знаем? – спросила Сельма. Слова Гая совсем не убедили ее.

– Потому что, если венгры явятся сюда, они могут наброситься на наших женщин так же, как уже набросились там. С этими громилами нельзя быть спокойными. Поэтому мы все должны подняться и ответить на их угрозы, показать им наши кулаки, мы должны встать дружно, как один. И чем скорее мы это сделаем, тем скорее сможем загнать их обратно в родную Германию.

– И почему все сходят с ума от войны? Совсем не хочу, чтобы вы все отправлялись на фронт… В деревне останутся одни дети да старухи.

– Я понимаю, что просить вас об этом большое нахальство с моей стороны… Но не согласились бы вы писать мне, если я уйду на фронт? О лошадях, о деревне, обо всем здесь… Я был бы вам страшно благодарен! Но если вы считаете, что я чересчур поспешно… Мы ведь не то чтобы… Словом, вы понимаете… – забормотал он смущенно, щеки его зарделись.

– С радостью. Но прежде вы должны будете написать мне, чтобы я смогла узнать адрес, куда отправлять письма, – ответила Сельма, стараясь, чтобы голос не выдал ее волнения.

– Только попробуйте теперь остановить меня. Полагаю, сначала нас будут многие месяцы терзать скучнейшими учениями. Если вам захочется выгулять лошадей, когда меня не будет, уверен, мама не станет возражать. Вы умеете с ними управляться, все Бартли умеют. А уж на что Джемайма привереда.

– Да уж, лошадка с характером! – рассмеялась Сельма и, ойкнув от боли в ушибленном месте, тут же пожалела об этом.

Они уже почти подъехали к огороженному выгону у деревни. Не сдержавшись, Сельма взглянула на своего спасителя:

– Вы ведь не уедете, не попрощавшись?

– О, это будет еще так не скоро! Сначала нам предстоит отправиться в школу до конца семестра. Ничего не поделаешь, поедем, иначе маму хватит удар. Ну а когда мне исполнится семнадцать, тогда уж смогу поступать, как пожелаю, и никто меня не остановит. Может быть, прогуляемся вместе как-нибудь днем? Мы могли бы встретиться под мостом, например.

– Будто случайно… – быстро кивнула Сельма. – Да, так будет лучше всего. – Не пристало им щеголять своей дружбой перед соседями. Оба прекрасно это понимают, и не надо никаких слов.

– Как насчет следующего воскресенья? Пока мы не уехали в школу?

Сельма улыбнулась и покраснела. Как странно, что вот они уговариваются совершить нечто такое, что нарушит неписаные правила. Ну и что с того? Весь мир преспокойно нарушает правила: в нейтральную страну вторгаются войска, грабят дома. Наше нарушение – невинная шалость по сравнению с этим.

* * *

– Леди Хестер, правду говорят люди на рынке?

Хестер недовольно оторвалась от корзины с материей в церковном холле.

– Ну, что на этот раз, Дорис?

Если бы некоторые из этих молодых матерей побольше времени проводили за шитьем и поменьше за болтовней, то успели бы в срок закончить и потники для лошадей, и перевязи для раненых, и наволочки для лазарета. А еще вон целый список вязаных вещей, и все надо успеть к Рождеству.

– Говорят, что венгры отравили всю ежевику в изгородях, – ответила Дорис, и товарки ее закачали в такт головами.

– Какая невероятная чушь! Ежевику собрали давным-давно, еще до первых заморозков. На дворе октябрь! Урожай не удался, потому что лето было слишком жарким. Так мой повар говорит. Вы не должны верить этим слухам.

Но Дорис не собиралась сдаваться.

– А еще говорят, что мы теперь не должны пользоваться одеколоном или есть баттенбергский торт[9]9
  Двуцветный – желто-розовый, в шахматную клетку – бисквитный торт с марципановой глазурью. Назван по имени города в центральной части Германии.


[Закрыть]. Потому что это непатриотично. Так написано в газете.

– Что ж, перейдите на лавандовую воду, а торт называйте марципановым кексом, если так будет легче! Не понимаю, как это поможет нашим воинам! А вот аккуратные стежки, и поскорее, очень даже помогут! – рявкнула Хестер, устав от их пустой болтовни.

Собрания были сущим мученьем, но Хестер не из тех, кто уклоняется от своего долга перед деревней и страной, хотя пальцы ее уже саднило от грубой материи. Этим беднягам в окопах нужна любая поддержка, дорога любая помощь, и уж она постарается, чтобы Вест-Шарлэнд обеспечил все, о чем ни попросит Дамский окружной фонд, – любые предметы обихода. Женщины постарше не доставляют хлопот – чопорно восседают в своих лучших шляпках, вооружившись наперстками. А вот от молодежи столько лишней суеты – жены фермеров, торговцев радостно вызвались вступить в фонд, но совсем не горят желанием трудиться. Вся деревня сплотилась благодаря усилиям Хестер и викария. Да, все недостойные мысли о его жене, Вайолет, она забрала обратно. Миссис Хант оказалась совершенно неутомимой занозой, настойчиво побуждающей обитателей деревни стараться ради победы. Ее сын Арнольд служит теперь во Франции, и дела там не слишком хороши, если судить по его письмам домой.

Почти у каждой дамы кто-то на фронте. Джек, мальчик Бетти Плиммер, записался первым, когда сержант объявил призыв в Совертуэйте, городишке по соседству. Если верить местной «Газетт», все идет как по маслу, но Чарльз дал понять, что война надолго и что списки раненых и погибших становятся все длинней.

С ужасом ждала она того дня, когда ее сыновьям исполнится по семнадцать. Конечно, учеников Шарлэндской школы агитируют идти скорей на фронт. Их военные навыки, безусловно, засчитываются как преимущество, позволяющее сократить время на подготовку, положенную всем перед отправкой к месту военных действий. Отважные офицеры чертовски нужны там, на поле боя. Но только не ее сыновья, только не они, еще не время.

Энгус стал обостренно напряженным. Что, если с ним снова случится припадок? Она просила Чарльза использовать свое положение и добиться для сына разрешения служить по месту жительства – что-то, не предполагающее слишком активных действий. Но он лишь рассмеялся и велел не сюсюкать над мальчишкой.

– Кантреллы должны быть в самой гуще! Мы для этого рождены, для этого и воспитывались!

– Но они так молоды! Пусть хотя бы окончат школу сначала, – возразила она.

– Вздор! Подумай только, как я буду выглядеть, если своих сыновей стану укрывать подальше от боевой славы, а сам тем временем заглянул в каждый дом, в каждую лачугу, призывая всех, кто способен держать ружье, отправиться добровольцами? Не хочу, чтобы моего сына сочли трусом…

В глубине души она понимала, что он прав, но сердце сжималось от страха. Ты приносишь в этот мир детей не затем, чтобы их разорвало на куски. Как, как же мир дошел до такого?

– Леди Хестер, вам нехорошо? – мягко шепнула Вайолет у ее уха. – У вас такое лицо, будто вы увидели привидение.

Да, она снова грезила наяву, сидела, уставившись прямо перед собой, и выставила себя в глупейшем свете.

– Я… продумываю списки. Столько всего еще предстоит сделать… Столько всего… – повторила она, но никто не купился на ее защитную реплику.

– Скоро колокол, – снова вступила Вайолет.

Каждый день в полдень колокол церкви Святого Уилфреда отбивал час, призывая жителей деревни ненадолго остановить работу, преклонить колени и помолиться о тех, кто сражается. В комнате воцарилась тишина, а вскоре подошло и время обеда. Хестер решила прогуляться домой в одиночестве. До начала послеобеденных визитов хочется немного побыть на свежем воздухе. Дни ее были так плотно расписаны, что почти не остается времени сменить утренний туалет на дневное платье. Но долг есть долг, и надо оставаться образцом для подражания, война вокруг или нет. Как бы страшно ни было внутри, лицо должно излучать уверенность.

* * *

Часы на стене пробили полдень. Эсси оторвалась от уборки и опустилась на колени:

– Господи, помилуй наших мальчиков, куда бы их ни занесла война, и дай силы их близким пережить расставания и потери, – молилась она.

Потом на четвереньках продолжила натирать пол. Внезапно над ней нависла какая-то тень, и прямо перед носом остановилась пара огромных башмаков. От их блеска сердце ее тревожно сжалось. Эсси подняла голову.

– Ну вот, мам. Я записался. Иду на войну! – объявил сын, широко улыбаясь, как будто этому можно радоваться.

– Ньютон… Ох… Но зачем?! Отец-то что скажет?! Ты же нужен ему здесь, в кузнице!

– Да не нужен я здесь. И Фрэнк останется, поможет ему раздувать мехи. Когда я сказал им там, каким ремеслом владею, они чуть с руками меня тут же не оторвали… Спросили, умею ли я ездить верхом. Ну так я и вскочил на какую-то лошадь, что стояла поблизости. Показать им, что я не шучу. Буду в артиллерии или в инженерном батальоне. А если повезет, то в кавалерии, при лошадях… На передовую меня не отправят. Просто буду заниматься тем, что умею. Не плачь, мам… Я вернусь.

Но Эсси не могла сдержать слез.

– О нет, зачем же ты это сделал… Но я горжусь тобой, горжусь, мой мальчик! И они все равно не отправят тебя за границу, пока тебе нет девятнадцати.

– Я сказал, мне восемнадцать с половиной, – сознался Ньют.

– Ну так пойди и поправься, скажи правду. Или я пойду. Тебе восемнадцать еще только в следующем марте. Не надо, не торопись расставаться с жизнью.

– Это моя жизнь. Соседи смотрят искоса. Встретят на улице, а на лице у них так и написано, отчего же это я еще не в форме. Тошно. Все ребята записываются. Наш полковник объезжает улицы, проверяет, кто пошел в добровольцы. Так что, думаю, и кто-то из нас должен пойти.

– Но только не для того, чтобы угодить господину полковнику. Твой отец уж не постеснялся, как на духу все ему выложил, когда тот засунул было голову в нашу кузницу. Так и сказал, что кто-то должен остаться, чтобы колесики-то крутились. Технику чинить надо? Надо. За лошадьми фермерскими присматривать надо? Надо. И это тоже работа для фронта. Полковник выскочил совершенно багровый и долго еще распалялся, но последнее-то слово за твоим отцом осталось, да.

– Я иду не затем, чтобы кому-то угодить. Или чтобы пофорсить перед девчонками – знаю, не говори. Я просто должен. Я так чувствую… Себе самому доказать, что деревенские парни покрепче других будут. Мы надежные. Если надо, можем и встать за правое дело. Не сердись на меня. Я буду тебе писать.

– Да уж, постарайтесь, молодой человек. Когда ты скажешь отцу?

Лицо Ньюта мгновенно приняло глуповатое выражение.

– Нет, не сейчас. Подожду, пока он немного остынет. Не стоит сообщать ему мои новости, пока у него молот в руке, – улыбнулся он, и Эсси тут же остро захотелось обнять его, ее первенца, ее славного глупыша! Есть в нем эта упрямая жилка, как во всех Бартли, дьяволенок просто сидит. И в Сельме тоже. А вот Фрэнк на меня больше похож, помягче он, почувствительней. И Эсси содрогнулась, внезапно осознав, что эта священная война не таясь вползла и в ее дом и только что выкрала сына.

* * *

Энгус и Гай стояли в Скиптоне на Отли-стрит у здания манежа, оценивая обстановку: очередь, гомон, хлопают двери, молодые люди заходят и выходят, девушки хихикают у ворот, поджидая своих дружочков, а те выходят к ним, широко улыбаясь и размахивая бумагами.

– Ну что, идем? Хватит тут выжидать, – потянул брата Гай. – Покончим с этим, и все. Чем скорей, тем лучше.

– Не так быстро, – усмехнулся Энгус. – Есть идея. Позабавимся немного. Я пойду первым, а ты меня подождешь.

– Зачем?

– Увидишь, – коротко обронил брат и скрылся за дверью с полукруглым сводом.

Гай огляделся, словно надеялся встретить кого-то знакомого. Да уж, достанется им от мамы, устроит бурю, нечего и сомневаться. Но ведь если сидеть дальше и ждать, то и война закончится!

Энгус вышел, загадочно улыбаясь:

– Давай, твоя очередь. Назови свои инициалы и смотри, что будет.

Гай вошел в здание и встал в конец очереди. Ему казалось, что в полосатой школьной куртке он привлекает слишком много внимания. Когда он подошел к столу, сержант удивленно посмотрел на него.

– Вы что-то забыли? Передумали? Нет уж, теперь поздно идти на попятную. Следующий! – и он перевел взгляд на юношу, стоявшего за Гаем.

– Сэр, я хочу записаться в армию, – вежливо произнес Гай.

– Ах так? Нет, приятель, ты не можешь записаться дважды. Ты у меня уже записан. Следующий!

– Это был не я.

– Послушай, я не глухой и не слепой… Не задерживай меня. Проводите этого шутника к выходу!

Подошел солдат и, придерживая Гая за плечо, вывел его на улицу. Так вот какую забаву затеял Энгус…

– Премного тебе благодарен! Меня не взяли…

– Слушай, ну разве не лучше, если на фронт уйдет только один из нас? Бедную маму и так удар хватит, – ответил Энгус.

– Не глупи! Если уж кому и оставаться дома, то тебе, а не мне, – рассердился Гай и потянул брата в здание.

Нечего тут валять дурака. Оба подошли к сержанту и встали навытяжку.

– Ах вы, проказники! Экие плуты! – расхохотался тот. – Ну ничего, армия из вас быстро дурь выколотит.

* * *

Сельма вела кружок рукоделия в младшей группе, когда церковный колокол возвестил полдень. Дети поднялись, сложили ладошки и тихонько про себя помолились. Скоро обед, надо проследить, чтобы никто случайно не капнул на вязанье или не схватился за него перемазанными пальчиками. Все стараются вязать рукавицы для солдат. Некоторые девчушки уже настоящие мастерицы, ловко заткнули вязальные спицы за пояс платья. А вот мальчуганы ковыряются совсем неуклюже, хотя и сопят так старательно, как только умеют восьмилетние ребятишки.

Осеннее солнце прорезалось сквозь высокое школьное окно, по верху скругленное аркой, в лучах его пляшут пылинки и частички мела. В классе тишина, слышится только пощелкивание спиц и иногда постукивание башмаков о деревянный пол. Барбаре Финч снова стало плохо, и ее отправили домой, но легкий запах рвоты все равно еще пробивается из-под присыпанного опилками пятна. Вот донесся запашок чьих-то несвежих носочков… Но мысли ее вдруг унеслись далеко-далеко, скользнули по опущенному на колени вязанью и устремились в другой такой же солнечный день, когда они гуляли с Гаем…

Сколько же воскресений они встречаются тайком? Всю неделю она торопит минуты, чтобы дожить до того мгновения, когда она минует железную калитку и выберется на петляющую по скалистому холму секретную тропку, по которой никто из соседей не совершает воскресный променад и не возвращается из школы. Сердце колотится, и наконец она видит Гая – он появляется на тропинке впереди нее словно по волшебству, и она может ненасытно поедать его глазами – длинные стройные ноги, бедра, покачивающиеся при ходьбе. А потом она нагоняет его, он смотрит на нее с высоты своего роста, склонив голову, словно впервые узрел ее, улыбается самыми синими в мире глазами, протягивает ей руку и с такой теплотой и нежностью сжимает ее пальцы, что у нее кружится голова. В эти драгоценные часы весь мир словно переставал существовать для них, они полностью растворялись друг в друге. Как всякие влюбленные, они держались за руки, но всегда поглядывали, не идет ли кто. А когда приходило время возвращаться к деревне и расходиться по разным тропинкам, расцепляли пальцы… Иногда Гай привязывал Джемайму неподалеку, и они по очереди катались верхом, взбирались на дальнюю гряду, с которой как на ладони открывалась вся долина.

В прошлый раз Гай долго сидел, молча глядя куда-то поверх холмов. Он только что узнал, что один из его школьных приятелей был убит на боевых учениях. Его имя станет первым в списке жителей Шарлэнда, павших в бою, но далеко не последним. Оба они чувствовали, что эта война меняет жизнь навсегда, и Сельма сжималась от страха, понимая, что они еще только в начале пути. Они сидели под огромной нависшей скалой – чудак-валуном, как называл его Гай.

Сельма заметила, что, когда она обращается к нему, голос ее становится мягче, а гласные округлее и глубже – совсем не такими, как у йоркширцев. Да, постепенно она перенимала его изысканное произношение. Они читали вслух карманный томик пэлгрейвовской золотой поэтической антологии.

– Как хорошо ты читаешь… Так выразительно. Словно настоящая актриса, – удивился Гай.

– Я никогда не была в настоящем театре, – призналась она.

– О, ты обязательно должна побывать… В Брэдфорде или, может быть, в Лидсе, съезди на поезде.

– Вряд ли… Мы ведь не ходим в подобные развлекательные места.

– Даже и на Шекспира? Ты просто должна увидеть его пьесы. Хотя бы одну! В школе у нас ставят «Гамлета» в следующем семестре, но я уже не смогу участвовать.

– Почему? О чем ты?

– Я вот подумал… Если бы мы сейчас устроили какой-то праздник, что-то такое, чтобы из деревни на поезде приехала целая толпа, тогда твой папа был бы спокоен за тебя. Это было бы так здорово, пока я не… – Гай осекся. – Впрочем, это все ерунда. Я должен сказать тебе кое-что…

Он посмотрел на нее так серьезно, что она все поняла без слов.

– О нет, только не ты! Ты ведь не записался, правда? – У Сельмы заныло в груди, когда Гай радостно кивнул ей и улыбнулся.

– Ты же знаешь, офицерам позволено записываться добровольцами в семнадцать. Я не могу просто сидеть и ничего не делать, когда другие ребята там.

– Мой брат солгал, накинул себе лет и тоже записался. Фрэнк теперь ходит мрачнее тучи, а папа грозится привязать его к загородке в конюшне, чтоб ему и в голову не пришло сделать то же самое. Ну почему вы все рветесь сбежать поскорей? Моя мама места себе не находит! И твоя теперь будет так же!

Как же так?! Они только что начали узнавать друг друга. Как же теперь их воскресные прогулки?

– Вообще-то она еще не знает. Вот выберем подходящий момент и скажем. Но ей нас не остановить. А если она не согласится, то получим письменное разрешение от папы. Но вообще, скажу тебе по секрету, она будет страшно горда нами. Ну а потом же еще несколько месяцев учений, так что к тому дню, когда нам придется уехать далеко, она уже привыкнет, что нас нет дома.

– И все, больше ничего не будет? Наших прогулок, разговоров… – Сельма вспыхнула, представляя, как страшно ей будет их не хватать.

– У меня будут увольнительные, я буду приезжать домой время от времени.

– Но все будет уже не так…

– Почему? – озадаченно спросил он.

– Все будет не так, ты и сам знаешь. Ты перейдешь во взрослую жизнь. А я так и останусь в школе учить малышню.

– Это тоже важное занятие, – ответил он и посмотрел на нее с такой нежностью, что у нее перехватило дыхание. – Все останется прежним, мы будем по-прежнему дурачиться с Энгусом. Как в школе. Просто мы должны быть там.

– Я буду скучать по тебе. – Сельма почувствовала, что к горлу подступают слезы.

– Я очень рад слышать это, – прошептал он в ответ и приблизил к ней лицо, близко-близко. Его губы мягко прижались к ее губам, и оба ошарашенно посмотрели друг на друга.

– Прости… Я никогда прежде не делал этого, – извинился Гай, но тут же, чуть развернув пальцем ее подбородок, поцеловал ее еще раз. И еще, и они крепко прижались друг к другу, едва дыша.

– Я тоже, – шепнула Сельма. Он глядел на нее так, что все в ней перевернулось, и они стиснули друг друга в объятиях, целуясь уже взахлеб.

– Селима Бартли, ты моя лучшая девчонка! Ты это знаешь? Моя лучшая девчонка.

Она чуть отодвинулась, смеясь:

– И много их у тебя?

– Ты знаешь, о чем я… С той самой минуты, как я увидел тебя тогда у ручья, когда вы спасли моего брата…

– С той самой минуты, как я увидела тебя в том купальном костюме… – хихикнула она. – Но я правда не хочу, чтобы ты уезжал…

– Я пока никуда не уехал. Вот, я здесь. Давай просто радоваться тому, что имеем сейчас, – ответил он и опрокинул ее на траву. Им предстояло еще так многому научиться.

– Мисс… Мисс, у меня снова убежала петля, – детский голос вернул Сельму из грез. Да уж, нет покоя грешникам, улыбнулась она. Этот тайный роман согревал ей сердце и придавал решимости. Нет, она не подведет Гая бездарным вязанием.

– Ну-ка, ребятки, зима на носу, нашим храбрым солдатам нужны теплые руки, а не дырявые рукавицы!

* * *

Хестер сидела на софе конского волоса совершенно прямо, скосив один глаз на часы – старинные напольные часы с медным циферблатом в углу фермерской гостиной были не лишены достоинства, как и темный дубовый буфет с расставленными в нем рядами нарядных тарелок. В руке она держала старинную фарфоровую чашку, которая, к сожалению, крепко впитала затхловатый запах буфета. С благотворительными визитами на сегодня покончено, всех приболевших и престарелых, слава богу, она навестила. Последняя в списке всегда ферма Пейтли на верхнем краю деревни, почти у старой дороги через холмы к Совертуэйту. Ферма затерялась среди деревьев, и отсюда открывается прекрасный вид на долину. Тот, кто выбрал это местечко для своего обиталища, уж точно не спутает коленку с задницей, сказал бы Чарльз.

Она улыбнулась, радуясь, что все обязанности на сегодня выполнены и Бивен поджидает ее в экипаже, чтобы отвезти домой в Ватерлоо-хаус, где уже готов чай и горячие сдобные булочки с малиновым джемом. Камин в маленькой столовой будет так уютно гудеть… Они ведь теперь разжигают только один камин по рабочим дням, подавая пример аскетического воздержания, дабы сберечь топливо для нужд армии.

– А как молоденькие господа, как у них дела? – спросила Эмма Пейтли, незамужняя сестра фермера, которая помогала ему по дому с тех пор, как он овдовел.