Текст книги "Забытые письма"

Глава 3

Сельма стояла на рыночной площади в Совертуэйте и разглядывала изогнутую витрину магазина. Словно волшебный фонарь, она была украшена силуэтами, ярко выделявшимися на фоне розовеющего неба. Скорей бы уж Рождество, скорей бы колядки – пусть поют у дверей, а мы будем угощать певцов пряным хлебом и горячей настойкой из бузины. На улице было холодно, и от ее дыхания стекло запотевало. Мама побежала купить потихоньку подарки, но темнота быстро сгущалась, и с неба начали падать снежные хлопья. Ноги замерзли на ледяном тротуаре.

Она прошла мимо магазина игрушек и порадовалась, что уже выросла и может не огорчаться тому, что на Рождество ей не подарят куклу, а все друзья будут хвастаться новыми играми. В этом году, если повезет и размер подойдет, она получит новый вязаный кардиган, с беретом и шарфом в тон, – она видела такой в посылочке, которую тетя Рут передала им в этот раз на День подарков[5]5
  Отмечается 26 декабря в Великобритании и ряде стран Британского содружества наций: Австралии, Новой Зеландии, Канаде и др.


[Закрыть].

С прошлого лета Сельма вытянулась на несколько дюймов и округлилась. Грудь упругими мячиками выпирает из кофточки, а однажды утром началось и это вечное женское проклятие, со всей его пакостной вынужденной неопрятностью – но мама объяснила: это означает, что она скоро станет настоящей юной леди. Впрочем, в четырнадцать лет еще слишком рано укладывать волосы валиками, как это делает Мэриголд Плиммер: другая помощница учителя и несчастье всей ее, Сельмы, жизни.

Старше лишь на год, Мэриголд была довольно хорошенькая и неглупая, но постоянно выводила Сельму из себя. Плиммеры владели пабом «Оленьи рога», на площади Вязов на другом конце улицы, но все же недостаточно далеко, чтобы трезвенников Бартли не раздражал шум субботними вечерами. Когда-то паб был жилым домом с изящными эркерными окнами и просторной конюшней на заднем дворе; там же стояли и скамейки, чтобы извозчикам было где расположиться перекусить.

Мэриголд и ее мать Бетти приехали в Совертуэйт той же конкой, что и Бартли, и всю дорогу похвалялись, какую огромную индейку они собираются приготовить и какое расчудесное новое платье из шотландки, да еще с воротничком, вязанным крючком, Мэри наденет на рождественский концерт в воскресной школе.

Это Мэри заявила, что Сельма и ее братья – язычники, раз никого из них не крестили, так что все они отправятся прямиком в ад. Сельма же знала, что в их церкви не принято крестить детей в младенчестве, правильнее, чтобы к вере приходили в сознательном возрасте, будучи уже подростками, но слова Мэри все равно заронили в ней беспокойство.

– А как же мои братики и сестрички, которые умерли совсем крошками? Их же не крестили? – в отчаянии спросила она однажды мать. – Господь спасет их?

– Конечно. Господь лишь ненадолго отпускал их к нам. Теперь они воспевают Его вместе с ангелами. Они были слишком хороши для нашего жестокого мира. Не обращай внимания на папские суеверия Мэри Плиммер, – успокоила ее Эсси.

Но Мэри все равно то там, то сям норовила обронить, что от сектантов лучше держаться подальше.

Владелец фабрики, мистер Бест, много работал и преподавал в воскресной школе, вместе с ним и органист и школьный учитель мистер Филз. На Рождество они организовали замечательный концерт и славный веселый выезд к побережью в Моркамб.

Папа говорит, что Рождество – это день рождения Господа, а не наш. Смысл его в том, чтобы давать другим, а не желать подарков себе. Но этим морозным декабрьским днем рождественские праздники светились, точно маяк в ночной тьме, – со всей этой особой выпечкой, ароматом приправ, жареного мяса и обещанием забав и развлечений.

Фермер Динсдейл из долины посулил свиной окорок в благодарность отцу за добрый уход за копытами его клейдесдальских[6]6
  Шотландская хладнокровная лошадь, их слабое место – ноги.


[Закрыть] тяжеловозов весь год.

Сельма отлично знала, как забивают свиней в это время года. Сначала загоняют в угол, а потом подвешивают с перерезанным горлом, чтобы кровь стекала в ведро – из нее потом готовят кровяную колбасу. И все же трудно устоять перед жареным мясом с хрустящей корочкой и особыми мамиными приправами. От одной мысли рот наполняется слюной, и кажется, пронизывающий северо-восточный ветер уже не так злобно рвет на ней тоненькое пальтишко и шарф. Этот ветер называют ленивым, потому что он не огибает тебя, а дует прямо насквозь. Что ж, пора возвращаться домой.

И тут она заметила высокого молодого мужчину. Он шел через площадь, держа под мышкой свертки, и его нагоняла точно такая же фигура. Оба казались такими нарядными в твидовых костюмах с развевающимися шарфами Шарлэндской школы: эти лиловые и золотистые полоски ни за что не позволят спутать учеников частной школы с другими школьниками города. Ну кто же не захочет поглазеть на близнецов Кантреллов, увлеченных покупкой рождественских подарков?

Сельма старалась не слишком откровенно таращиться на них и зарылась носом поглубже в шарф, но первый из близнецов все-таки успел ее заметить.

– О, мисс Бартли… Добрый вечер! Тоже покупаете подарки на Рождество? – обратился он к ней. – У вас большая семья, наверняка нужно много подарков!

Брат его молча шагал рядом, едва удостаивая ее взглядом.

– Ну же, Энгус, позволь я представлю тебя юной леди, которая спасла тебе жизнь!

Энгус посмотрел на нее. Глаза его были пустые, словно он никогда ее прежде не видел. Он вежливо чуть наклонил вперед голову, но ничего не сказал.

– Печально… Ничегошеньки-то он не помнит, – невесело пояснил Гай. – Ну, как ваши дела? Не терпится дождаться Рождества?

Не зная, что говорить в ответ, Сельма кивнула.

– Вот так холодина. Я слышал, к нам идут снежные тучи. Но, надеюсь, они подождут, и мы успеем славно поохотиться в сочельник!

Сельма снова кивнула. Она знала, что отец вовсю занят в кузнице, подковывая лошадей благородных охотников, собирающихся, как у них заведено, поохотиться на лис в канун Рождества. Сбор назначен у «Оленьих рогов».

– Если хотите, мы помолимся за вас на нашем утреннем выступлении, – предложила Сельма. – Не представляю, правда, как петь в такую пургу.

– Выступлении? – недоуменно включился в разговор Энгус. Он теребил тесемку, которой был перевязан сверток в его руках, и смотрел куда-то мимо нее из-под нависших век.

– Да… рождественские гимны. Мы поем колядки у дерева на рассвете, а потом собираем небольшой оркестр…

– Ах, эти сектанты со своими причудами, – презрительно пожал он плечами. – Мама говорит, от них-то все наши беды.

– Энгус! – настал черед Гая покраснеть. – Ой, глядите, вон Бивен на своей новой игрушке. Отец купил ему автомобиль. Мы предложили бы подвезти вас до дому, но едем на станцию встречать лондонский экспресс. Наш отец возвращается домой на Рождество.

– Я с мамой, просто жду ее здесь. Мы вернемся на конке, спасибо. Надеюсь, вы оба получите чудесные подарки на Рождество, – улыбнулась она и легонько присела в реверансе.

– И вам того же желаем, и всем вашим близким! Не забывайте, мы страшно благодарны вам и вашим братьям, правда, Энгус? – обернулся он к брату, но тот уже удалялся в направлении ярко освещенной пивной. – Простите его грубость. Он сам не свой в последнее время. Ну, мне пора. Да и вам тоже. Вы совсем замерзли!

Энгус показался Сельме ничуть не менее надменным, чем в тот злополучный полдень, когда ему вздумалось у ручья преподать им урок ныряния.

– Надеюсь, он скоро поправится, – ответила она, не столько веря в то, что он изменится, сколько из вежливости.

Гай помолчал.

– Вы пойдете смотреть охоту?

– Возможно. Если погода не подведет. Но вообще-то мы ждем гостей из Брэдфорда – нашу тетю Рут с мужем.

– Да уж, у нас тоже каждый день гости, мамины друзья в основном. Снова шарады, песни у рояля, игра в карты, и гуляем, гуляем, гуляем – пешком и верхом по холмам. Ну просто с ног валишься к концу дня!

– Мы тоже поем песни, а вот в карты мы не играем… Совсем не играем в азартные игры, – ответила она, не уточнив, что еще они в рот не берут и глотка спиртного. – Что ж, весело вам отдохнуть!

– Счастливого Рождества, Селима! – отозвался он, приподняв кепи, и зашагал вслед за братом.

Сердце ее подпрыгнуло – он помнит ее полное имя! Гай излучал тепло точно так же, как его брат излучает холод, и неважно, здоров он или болен. Гай как будто видит в ней друга, равного. В груди поднималось волнение, словно бабочки вдруг затрепетали крылышками.

Они живут в одной деревне, но их семьи принадлежат к разным мирам, между ними высокая каменная стена, прикрытая буковой изгородью. Но Рождество – это особое время, – улыбнулась она, – время, когда ты желаешь добра всем, кто рядом с тобой: богатым и бедным, аристократам и простым людям. Может быть, их миры еще когда-нибудь соприкоснутся? Лишь одно она знала наверняка: она хочет увидеть Гая в охотничьем костюме верхом на лошади.

Шлепок по спине резко вывел ее из мечтательного состояния.

– О чем это ты тут воркуешь с господами красавчиками?

Обернувшись на голос Мэриголд Плиммер – узенькое личико, скривившиеся в усмешке губы, – Сельма тихо ответила:

– Ничего интересного, не стоит внимания.

– Как знаешь. Но не надейся, что кто-то из них одарит тебя милостями. Мама говорит, один из них повредился разумом. Припадок у него был на школьном дворе или что-то вроде того. Мне Тилли Фостер рассказала. Она работает в столовой и все видела – ну, вернее, одна из ее знакомых видела. Так что не все купишь за деньги. И поделом им, и очень это справедливо, что несчастья сваливаются на них так же, как на нас, правда?

– Это печально, – отозвалась Сельма. Неудивительно, что Энгус вел себя так странно. – Его мама, должно быть, очень беспокоится за него.

– Кто? Эта спесивая корова? Леди Задери-Нос из Ватерлоо? И поделом ей. Ты бы видела ее в церкви! Входит через боковую дверь перед самым началом службы, голову замотает толстенной вуалью, будто шторой, только бы нас не видеть. А потом выходит так же, едва орган затихнет. Жалко мне ее мальчиков. Водит их кругом за ручку, как маленьких. Мама слышала, что на кухне у нее…

– Ой, вот и моя мама. Мне пора. Увидимся в вагоне!

Сельме не терпелось отделаться от трескотни Мэриголд. Пусть себе злится сколько угодно. Бедный Гай, бедный его брат… Теперь понятно, почему он выглядел таким усталым, а глаза будто стеклянные. Так было с моим братиком, Доусоном: тогда, много лет назад, с ним тоже случился припадок, он просто горел от жара, но температуру так и не смогли сбить. Мы пытались поливать его ледяной водой из корыта во дворе, потом завернули в одеяла, чтобы он согрелся, но его сердечко не выдержало, сказал доктор. К чему Мэриголд разворошила эти печальные воспоминания?

Сельма стояла, глядя на поблескивающие льдом серебристые холмы над городом, на деревья, тронутые морозной пылью. Какие волшебные сумерки. Через два дня, рождественским утром, они будут петь в саду «Радость миру»[7]7
  Евангельский гимн.


[Закрыть]. Так что никаких больше грустных мыслей, впереди так много радости! Вот и мама, машет рукой из очереди. Пора возвращаться домой.

* * *

Эсси проснулась на рассвете, задолго до того, как нежный перезвон колоколов возвестил о приближении радости. Утром в Рождество сам ветер вносит музыку колоколов в каждый дом, подумалось ей. Это день пения и праздника. Все-все, даже самые бедняки, сочиняют для себя уютное торжество у очага и находят друг для друга душевное тепло.

Каждому домочадцу Эсси любовно наполнила его персональный чулок: шиллинг, апельсин, шоколадка, несколько грецких орехов, вязаные носки для мальчиков, новый шарф с беретиком и несколько лавандовых саше для Сельмы. Ах, как бы мне хотелось подарить им что-то более значительное, чем эти маленькие знаки внимания… Впрочем, нас еще ждет прекрасный праздничный ужин – каких только приправ и гарниров я не наготовила! – а потом сливовый пудинг и традиционная сладкая пшеничная каша в горшочке и сладкие пирожки для гостей.

Завтра из Брэдфорда приезжает Рут, привезет подарки. Она в свое время служила в хорошем месте, потом вышла замуж за младшего сортировщика шерсти, тот преуспел в своем деле и хорошо их обеспечил. Жаль, у них нет своих малышей, вся нерастраченная доброта достается ее, Эсси, детям. Да, в этом году они ни в чем не нуждались.

Всего лишь два дня назад ей довелось обряжать старую миссис Маршалл, которая умерла во сне, добросовестно подготовившись к событию: заранее облачилась в лучшую ночную сорочку и сложила монетки в верхний ящик комода.

Обрядить умершего – это искусство: покойный должен сохранить достоинство. Вот ты и стараешься подоткнуть места, которые могут потечь, обмыть тело, одеть, подвязать подбородок, причесать волосы и сменить белье, пока не пришли прощаться первые гости.

Миссис Маршалл была хорошей женщиной, простой, но доброй, ее будет не хватать на еженедельном женском собрании. Сын и вдовец остались довольны тем, как Эсси выполнила работу, и оставили ей на комоде два флорина – эта благодарность оказалась очень кстати накануне приближающегося праздника.

Нет, нельзя сказать, что Эйса плохо зарабатывает. Просто надо и ренту платить, и повседневные расходы растут… Вот и выходит, что мы аккуратно сводим концы с концами. Мальчики подрастают: им нужны хорошая обувь, крепкие штаны и рубашки. Хорошо бы и для Сельмы что-нибудь приберечь, сшить ей несколько новых юбок и блузок – шутка ли, помощник учителя! Да и пора ей носить хороший корсет, формы-то уже требуют… Что ж, работой нас Господь не обделил, нужды мы не знаем.

Пробираясь вниз по темной лестнице и освещая себе лампой дорогу, Эсси с улыбкой подметила, что по всему дому Сельма рассыпала украшения – тут зеленые хвойные лапы, там зимние ягодки, на двери в кухню – соединенные святым крестом ветки. Они не наряжали елку, Эйса почитал это дикарством – к чему рубить укрытие, в котором смогут согреться зимние птахи? Но одну свечу в окне в канун Рождества он все-таки зажигал – словно звездочку, которая направит на путь истинный тех, кто пребывает в темном невежестве.

Эйса хороший муж, и свою веру он не снимает вместе с воскресным костюмом, как многие. Он суров, но справедлив, а уж честен настолько, что до упрямства доходит. Вот на прошлой неделе отказался взять тридцать шиллингов за ковку, на которую потратил несколько часов, то так, то эдак переделывая работу.

– Нет, Альф, с тебя двадцать пять шиллингов, – настоял он. – Пусть никто не говорит, что я продал это за тридцать сребреников. Ведь и Господа нашего предали аккурат за тридцать…

Ну как не любить такого человека?

И вот всё в гостиной натерто до блеска, в камине сложены дрова, везде пахнет воском с примесью хвои. Окорок жарился на медленном огне почти всю ночь, потом его завернули в специальную бумагу, не пропускающую жир, и поверх бумаги – в тряпочку: так он будет томиться, а к приезду Рут его можно будет подавать холодным, он сам распадется на куски.

Да, все поверхности начищены, на полу раскинут лучший ковер, а хрустящая белоснежная скатерть готова принять праздничное угощение. Башмаки выстроены в ряд, ждут, когда рождественские певцы обуют в них ноги. Я еще вовсе не так стара, чтобы не чувствовать волнения в такой радостный день.

Вот и дети, сонно тараща глаза, потянулись в рассветную мглу.

– Ну же, сони, просыпайтесь! Наши гимны разбудят сердце каждого в Вест-Шарлэнде! – Эйса, словно даже поскрипывающий от свежести, поторапливал сыновей скорей умываться и бриться. Эсси тем временем раскладывала по тарелкам горячую овсянку – в такой-то мороз разве можно выходить на пустой желудок!

– О-о, мы непременно должны идти? – простонал Ньют, любивший понежиться в постели.

– Сначала вера, а уж потом торжество, сын! Как же мы сможем славить день, прежде не воздав должное Ему? – И никто не перечил Эйсе, когда он рассуждал о том, что должно и правильно, а что нет.

Когда Бартли пересекли мощеную площадь, их уже поджидала горстка соседей – стойкие сектанты, по случаю мороза укутанные в платки и до бровей нахлобучившие шапки: усердно притопывая башмаками, чтобы согреться, они выдували облачка белого пара. Мужчины в подбитых гвоздями сапогах держали корзины с текстами гимнов. Дети, которым матери поплотнее надвинули капюшоны, катались по замерзшим языкам льда.

Наконец прибыл и мистер Бест с фабрики – в экипаже с сыном и дочерью. За ними струилась цепочка слуг, которые словно сжались под весом парадных плащей. Гарольд Фотергилл поднес к губам рожок, и немногие взбодрившиеся оркестранты деревенского духового ансамбля сгрудились в кучку. Барабанщик, готовый возглавить процессию, перекинул ремешок инструмента через плечо. Все в сборе, можно выступать. Но только после молитвы.

– Итак, все на месте! – возгласил пастор, снимая шапку. Не участвовать в этой утренней церемонии дозволялось только дряхлым старикам.

– Давайте скорей, зуб на зуб не попадает! – взмолился Фрэнк, хохоча. – Какой у нас первый гимн по программе?

– Такой же, как и всегда, – отозвался Ньют. – Сначала «Христиане, пробудитесь», а потом «Тихая ночь».

– О, тогда мы сейчас и мертвых пробудим, – хихикнула Сельма.

– Мы проснулись и заняты делом, почему же те, кто продолжает валяться в постели, должны видеть сны? – ответил хормейстер. – Я настроен распевать во все горло.

Легонько прокатилась барабанная дробь, баритон издал несколько неуверенных звуков, нащупывая ноты, процессия выстроилась на изготовку, и барабан возвестил о начале хода. Все старались попадать в такт и не фальшивить, но то и дело сбивались и останавливались, завидев на обочине опоздавших и торопясь принять их в свои ряды. Так они обошли зеленую лужайку, миновали церковь, прошли по боковым улицам и снова вернулись на площадь.

– Христиане, пробудитесь, славьте счастливое утро… – звенело в морозном воздухе так громко, что наверняка пробудились и покойники на церковном кладбище. Следом зазвучали «О, приди, тебе мы верны!» и «Однажды в городе царя Давида». Кое-где приподнялись шторы, а потом в «Оленьих рогах» распахнулись ставни, показалась голова – и взбешенный Чарли Плиммер в знак протеста выплеснул содержимое ночного горшка в сторону певцов.

– Боже мой, прекратите же эти кошмарные завывания! Имеет право человек спокойно поспать без вашего кошачьего концерта?!

– И вам счастливого Рождества, мистер Плиммер!.. И всем вашим близким!.. – пастор любезно приподнял шляпу, и все развеселились.

Эсси улыбнулась. Так они и пели у вязового дерева, пока не охрипли. Да, летними солнечными вечерами этот старый вяз раскидывает ветви и над воинствующими трезвенниками, и над горькими пьяницами…

– Неужели в такой день для поднятия духа кому-то еще нужен зеленый змий? – шепнул Эйса, тихонько стиснув ей руку. Эсси в ответ снова улыбнулась и похлопала его по руке, и темные глаза ее озорно блеснули.

– Ну что ж, мы славно попели. Опередили церковные колокола! Самое время преломить рождественский пирог в нашей часовенке, – объявил пастор.

Эсси любовно оглядывала серое каменное здание, гордо примечая имя своей семьи, Акройд, выбитое на плитах фундамента. Мы здесь надолго, подумалось ей при взгляде на ее цветущих деток, превращающихся в таких замечательных человечков. Наступит день, и они поведут за собой всех, кто молится Всевышнему по этой стародавней традиции.

Пастор раздал детям фигурные пряники, а с ними и маленькие книжицы, напичканные жутковатыми историями о бедной маленькой Еве, которая на снегу дожидалась из пивной отца, но тот никак не мог оторваться от кружки. Девочка замерзла, простудилась, а на смертном одре заставила его дать обет не брать в рот ни капли спиртного. Маленькими глоточками они потягивали ароматный чай, ощущая в пальцах приятное тепло.

Ох и славную настойку я приготовила, улыбнулась Эсси. Простенькие ягоды с межевых кустов – ежевику, бузину, шиповник – пересыпать сахаром и оставить на несколько недель – и вот уже в керамической банке заключена вся роскошь земли господней. Эйса, Рут и Сэм, ее муж, вмиг опустошат ее наполовину, а наутро будут жаловаться на непонятное гудение в голове. Это, конечно, от немного приторной сладости настойки. Хотя вдруг ягоды все-таки забродили?.. Не будем думать об этом. Господь, обративший в Кане Гилилейской воду в вино, не попрекнет нас небольшой слабостью по случаю Его рождения.

* * *

– Чарльз, но ты ведь не веришь, что в самом деле начнется война? – спросила мужа Хестер, прижимая к губам льняную салфетку. Серые глаза ее были полны беспокойства.

– Разумеется, начнется, – недовольно буркнул полковник Кантрелл. – Иначе зачем же, по-твоему, я собираю местных мужчин в Стрелковую ассоциацию, учу их стрельбе и прочим армейским премудростям? Надо сформировать из них хотя бы подобие отряда, состыковать с территориальной армией. Несколько лет все идет к этому… Кайзер и его прихвостни ничего не предпринимают, а только похваляются своим флотом. Но лорд Китченер вот буквально позавчера напомнил нам, что в один прекрасный день он пожелает испробовать его против британцев, – отвечал он, промокая напомаженные усы.

– А наши мальчики, что будет с ними? – еще больше встревожилась Хестер. – Им уже исполнилось шестнадцать.

– Они поведут за собой других. Как раз такие люди и нужны армии. Младшие офицеры – это костяк всего.

– Но ты же слышал, что доктор сказал про Энгуса. У него было два припадка за последние пару месяцев. Уверена, все из-за того прыжка в Фосс, будь он неладен.

– На мой взгляд, выглядит он отлично. Нет такой хвори, которую не исправит армейская служба. К тому же рядом с ним будет Гай. Они станут превосходными офицерами.

– Но они едва выросли из коротких штанишек!

– Женщина, не извольте суетиться. По нашим временам мальчишки растут быстро, и, когда настанет час, они первыми пожелают выполнить свой долг перед Его Величеством и Державой.

– Нет, только не в шестнадцать лет… Чарльз, не позволяй им наделать глупостей, ты не должен! – взмолилась она, горестно взмахнув вилочкой для пирожных.

– Н-да? Если все женщины разделяют твою точку зрения, может быть, нам и вовсе не стоит затевать кутерьму с армией? В самом деле, почему бы нам не пригласить кайзера Билли – мол, соблаговолите, любезный, переправиться через канал, окажите нам честь оккупацией. Милая, передай мне блюдо с сыром и перестань нести вздор. «Ах, приляг! Ах, выпей микстурку!..» Своими хлопотами ты превратишь Энгуса в несмышленого младенца!

– Да кто же из нас не смотрит на вещи трезво?! Какой же тут покой и постельный режим, если война на носу! Мне кажется, ему стоит пока что перейти на домашнее обучение, подальше от всех этих тренировок с утра до ночи, как у них принято в Шарлэндской школе.

– А мне кажется, тебе следует вернуться к рукоделию и постараться увидеть полную картину. Я не хочу, чтобы мой сын вырос мягкотелым неженкой. Мы растили его храбрым и ловким, он меткий стрелок. – Чарльз поднялся и, прихватив графин с портвейном, удалился в библиотеку. Даже не обернулся.

Хестер вздохнула и звякнула в колокольчик. Пусть Шоррокс приберет остатки ужина.

Когда Чарльз в таком воинственном настроении, разговаривать с ним бесполезно. Глаза его так и вспыхивают – чересчур рьяно набросился на рождественское угощение и вино. Пускай лучше подремлет, поутихнет. А когда мальчики вернутся со своего праздника, он как раз станет прежним собой. Он ведь просто светится гордостью, когда видит их вместе!

Бедняга проделал весь этот путь на север, чтобы отвлечься от разговоров о войне и стратегических планов. Мечтает лишь о том, чтобы полистать любимую газету, посидеть с хорошей книгой за бокалом спиртного да вволю подымить трубкой. Прежде он много гулял с мальчиками, пешком они ходили далеко-далеко… В доме, где столько мужчин, матери бывает так одиноко – несмотря на все подарки, внимание и слова любви. Порой мне кажется, он испытывает облегчение оттого, что я не докучаю ему в Лондоне, радуется, что я остаюсь далеко на севере и он может спокойно заниматься своими делами.

Она вырастила ему сыновей: пусть и поздно они появились, но его род не прервется. Свой долг Хестер выполнила. Спит он почти всегда отдельно, ссылаясь на то, что не хочет беспокоить ее своим храпом. Заодно почти не беспокоит ее и своим мужским вниманием. Зато беспокоит им кого-то другого, догадывалась Хестер. Он, конечно, не хотел ранить ее чувства, но его равнодушие вперемежку со вспышками гнева ранили еще больше.

Рождество они встретили как обычно: всенощная в церкви, нарядная елка в холле, долгая прогулка после обильного обеда, гости один за другим – с подарками и светской болтовней. Дом со вкусом был украшен плющом и остролистом, зеленые гирлянды обвивали витую лестницу. Утром даже снег чуть припорошил землю, как на рождественской открытке. Викарий, потягивая глинтвейн, жаловался на дебоширов-сектантов, разбудивших его на заре песнопениями.

– Не выношу этих религиозных фанатиков, – посочувствовал ему Чарльз. – Но, полагаю, нам все же следует быть благодарными, что местные рабочие поют гимны, а не выкрикивают забастовочные требования! – Все в ответ рассмеялись.

Хестер купила мальчикам новые смокинги. Вместе они смотрятся такими красавчиками – и такими взрослыми! Им легко дашь восемнадцать, такие они высокие и сильные. Но это-то и тревожит.

Что, если и в самом деле разразится война? Я должна буду поехать в Лондон или остаться здесь? Мое место рядом с моими мальчиками. И тут, в деревне, надо присматривать за делами в приходе. Не допущу, чтобы моих сыновей призвали в армию до совершеннолетия, какими бы храбрыми кадетами они ни были! Успеют еще встать под ружье, всему свое время!

Ах, отчего эти мысли омрачают праздник!.. Чарльз сообщил о приближении войны так уверенно… И эти два припадка с Энгусом… Все это тяжким грузом легло ей на сердце. Но разве Королевский флот недостаточно силен, чтобы отбить притязания кайзера? Да, грядущий 1914 год внушает больше тревог, чем беззаботности.

* * *

Гай и Энгус смешались с толпой на площади Вязов, что у «Оленьих рогов». Все приготовились принять участие в традиционной рождественской охоте. Снег прекратился, и земля затвердела. Гончие возбужденно колотили хвостами, лошади фыркали и удобряли площадь шариками, каковые тут же подбирали жители близлежащих домов, держа для этого наготове специальные ведра. Собравшиеся на тротуаре зрители взбудораженно наблюдали за красочным спектаклем: наездники в алых костюмах, дамы в амазонках и черных шляпках с заколотой вуалью, малышня в твидовых жакетиках и специальных бриджах верхом на пони. Великолепное зрелище! Наверняка и охота будет не хуже.

Гай поискал глазами в толпе Сельму Бартли – захотелось ли ей прийти поглядеть на их отъезд? Но дверь кузницы была заперта, никаких признаков жизни в доме не просматривалось. Может быть, ушли в гости или просто пошли погулять – это здесь обычное рождественское времяпрепровождение.

До сих пор девочки его не интересовали. В школе запрещалось даже слегка флиртовать с горничными. В их «Мальчишеском вестнике» выходили предостерегающие статьи о том, как важно держаться джентльменом в отношении слабого пола, и прочая чушь. А ему вот казалось досадным, что мальчики и девочки не могут просто дружить, быть братьями и сестрами, как равные. Почему он не может поговорить с девочкой, чтобы приятели не перемигивались за спиной? Забавно: когда он смотрит на Сельму, то видит лишь эти огромные шоколадные глаза и улыбающуюся мордашку. И еще мокрую юбку, облепившую ее, когда она выбралась из воды после того несчастного случая. При воспоминании об этом какое-то странное томление смущало его покой.

Нельзя сказать, что на семейных обедах ему не встречались хорошенькие девчонки. Все в локонах и оборках, они так и стреляли в него глазами.

Сельма другая, она полна жизни и веселья. Однажды он видел, как она вскочила на лошадь, на выгуле ожидавшую своей очереди в кузницу. Из девчонки получилась бы прекрасная наездница – уверенная и при этом чуткая. Это дар. Можно научить ездить верхом, но этому чувству, когда ты сливаешься с седлом, не научишь. Ее братья тоже хорошо управляются с фермерскими лошадьми, успокаивают огромных животных, стригут им челки. Как жаль, что ни у кого из них нет лошади, чтобы просто заниматься спортом, гулять.

Может быть, его привлекало как раз то, что Сельма такой сорванец. С каким удовольствием он подарил бы ей Джемайму – мамину гнедую кобылу, мама ведь все равно почти на ней не катается. Но он знал, что было бы неправильно демонстрировать такое особое отношение к девочке. Бартли и Кантреллы из разных кругов, не пересекаются между собой – всякая попытка сближения будет воспринята превратно. Как жаль, подумалось ему, когда он снова обвел глазами толпу. Да, когда сидишь в седле, и в самом деле легко смотреть на деревенских сверху вниз, словно ты и в самом деле в чем-то их выше.

А потом он увидел ее – она стояла на углу улицы, почти спрятавшись, и смотрела на него. На ней был алый берет и такой же шарф, ярко выделявшийся на фоне старенького зимнего пальто. Он помахал ей – едва заметно, чтобы не вызвать удивления публики, а она в ответ улыбнулась и одними губами прошептала «Удачи!». Ах, как бы ему хотелось подойти к ней и пригласить поехать вместе с ними! Но вот хозяин пансиона обходит всех с подносом, заставленным крошечными рюмками «на посошок». Гончие нетерпеливо суетятся, охотничий рожок вот-вот даст сигнал к отправлению.

Гай дал матери слово глаз не спускать с Энгуса, но тот ускакал вперед вместе с отцом – вон они, в алых куртках, гарцуют! Стоит Энгусу заподозрить, что домашние опекают его, как он тут же становится невыносимо сварливым. А говорить о последнем припадке – это случилось у них в раздевалке, в школе – и вовсе отказывается. Наотрез.

Еще один взгляд на Селиму – и вперед! Но та как испарилась. Исчезла… Как жаль, что в Вест-Шарлэнде словно бы две деревни, разделенные незримым мостом. По одну сторону – усадьба и церковь, викарий, частная школа и дома помещиков-джентльменов. А по другую – домишки фабричных рабочих, часовня, школа-интернат и тягловые лошади. Раз в год они встречаются на крикетном матче, иногда в «Оленьих рогах», вот, собственно, и все.

Проезжая неспешной рысью по мосту через реку и глядя на поля впереди, он подумал: до чего же это похоже на него с Селимой… Они могут только лишь улыбнуться и помахать друг другу рукой, стоя по разные стороны пропасти.

Я улыбаюсь, когда вспоминаю это удаляющееся цоканье копыт. Как давно ушли те лошади с площади Вязов… Лошади… Лошади, все время лошади, рядом со мной и с моим сердцем. Я провожала охотников рождественским утром с тех пор, как была несмышленым ребенком, и не могла предполагать, что это Рождество станет последним перед войной, что наш мир больше не будет прежним. К тому же разве можно забыть тот день, когда ты впервые влюбился?

Воспоминания нисколько не потускнели. Вот он сидит высоко в седле – ослепительно красивый в бриджах для верховой езды и наездничьем шлеме. И вдруг одаривает меня драгоценной улыбкой – узнал, обрадовался. Словно искра тогда пробежала между нами. Какими невинными были эти взгляды украдкой и как же бережно хранила я их, на многие месяцы окутав шелковыми сводами души. Мне страстно хотелось скакать рядом с Гаем Кантреллом, словно мы равные. И так горько было осознавать, что никогда не бывать этому в нашей патриархальной деревне, затерявшейся в Йоркшире. А когда нам довелось встретиться верхом на лошади в следующий раз, мир вокруг был уже совсем иным…