Текст книги "Пятно от брокколи, или Почему подружки больше не приглашают тебя на вечеринки. Как родить и не докатиться до растянутых треников"

Лия Олейник
Пятно от брокколи, или Почему подружки больше не приглашают тебя на вечеринки. Как родить и не докатиться до растянутых треников

© Олейник Л., 2022

© Субеева А., фото на обложке, 2022

© ООО «Издательство АСТ», 2022

* * *

Псевдонаучное неприкладное спиногрызоводство. Введение в мамский дозор

Каждой матери-супергероине иногда хочется супергероина.

Ибо ночь темна и полна памперсов.

mama_puteshestvuet_kukuhoy

* * *

Дочь и сын рождаются, и начинается мой Мамский Дозор. И не окончится он до самой их пенсии. Я не возьму себе ни водки, ни абсента, не буду отцом детям, а только матерью. Пока кормлю грудью, не хлебну Corona и не напьюсь славно. Я буду шить и хурму буду есть на мосту. Я – видеоняня во тьме; я – ночник на Стене; я – конь, который разбирает игрушки; я – Света, которая приносит попить; я – носорог, который будит спящих, чтобы собрать в сад и в школу; я – щ-щ-щит, который хэппенс и который охраняет царство детей. Я отдаю все свои выходные, высокую грудь, тонкую талию, посиделки с подружайками в барах, потаскушки по ночным клубам Мамскому Дозору, этой доче, сыну и всем грядущим.

Я просыпаюсь в нежных объятиях мужа. Наша постель такая огромная, что на ней может поместиться команда футболистов. Стоп. Каких футболистов, я же – замужем! Итак, мы лежим вдвоем, без футболистов. Одни! Прекрасный момент для романтики.

В соседней комнате, где-то далеко-далеко, сладко причмокивают два наших ангелочка. Солнышко обволакивает их благословенные детские кроватки (представляете, некоторые родители-терпилы до сих пор не в курсе, что детские кроватки созданы не как предмет интерьера, а чтоб в них спали детишки!).

Под трели соловьев я в кружевном пеньюарчике выпархиваю на кухню. Там меня, такую пеньюарчатую, ожидает с вечера приготовленная смесь для блинов. Я пеку полезные блинчики из миндальной муки на кокосовом масле, пока в духовке дымятся круассаны, достаю фермерскую клубнику и авокадо, специально заказанное из самой авокадной страны.

«Бонжур, мама́! Бонжур, папа́!» – молвят свежепроснувшиеся ангелочки (умылись ведь сами и зубы почистили, ну ангелочки же!), натягивают накрахмаленные белые переднички и присаживаются к столу. В обстановке настоящего семейного счастья все изволят откушать предложенное, не уронив ни единой крошки.

Далее члены пресвятого семейства отправляются на работу и в детский сад. Мать же предоставлена сама себе. Тут времени хватает и на причесочку, и маникюрчик, и на с подружками поболтать…

Бизнес, конечно, есть свой у меня (как же без бизнеса-то в декрете, в интернете засмеют). И йога тут, ведь она помогает расслабиться (куда уж больше). Я встаю в асану под названием «самая охурменная мать на земле», и журчит, переливаясь, моя светлая материнская энергия. Где-то в совершенных небесных уголках моей души на маленьких золотых скрипочках наигрывают мелодию воспитанные херувимчики… херу… херу…

«Что за хер?» – и тут образы херувимчиков сменяют два тесно прилепленных друг к другу дурацких бра.

Вместо небесных уголков – невзрачные очертания нашей московской трешки. Темный туман раннего зимнего утра. Вместо скрипочек – скрип души! Но меж тем журчание светлой материнской энергии не прекращается! Я чувствую, как она стекает по моей ноге!

Это не асана – я обосана!!!

Тут, дорогие читатели, я сознательно пропустила букву и дальше собираюсь слегка коверкать все мои любимые слова, которые могут попасть под цензуру (тогда вам пришлось бы читать очередную хйуюн про сладкое соплежуйское материнство). Я же хочу открыть вам свой реальный мир без иллюзий. Мир, где каждая из нас по-своему офигенная мать: без нравоучений, воспитательских догм и навязываемых нам идеальных картинок. Ну да, и еще у нас можно винчик. Да-да!

«Стоп, что здесь происходит? Верните, на хрен, фермерскую клубнику, круассаны и то, что довольные домочадцы все сожрали и ушли на работу, в школу, в садик, а у меня класс по йоге, ващета! А не след от протекшего памперса на ноге и вот это вот все!» – высыпаюсь я окончательно в свою реальность.

«Мама, вставай, да вставай же!» – кричит старший и сдирает с меня одеяло. Хорошо, что младшая удовлетворилась замачиванием моей репутации и я не получила бодрящий удар игрушкой по голове.

Как же, как же!

Утреннее спа для мамы существует и в моем неидеальном мире.

Но об этом чуть попозже.

Я – мать, что с меня взять? Кто я и как вляпалась в эту… брокколи

Если материнство и мой конек, то мой конек-горбунок!

mama_puteshestvuet_kukuhoy

Давайте вначале представимся друг другу. Меня зовут Ли. Зовут ли иль не зовут, все равно прихожу ко всем в интернет со своими постами. Я облетела вокруг Солнца уже 39 раз, и я не космонавт, хотя часто путешествую в открытом космосе своего подсознания. Там я добываю всякие забавные тексты и другие смехуечки. У меня есть муж и двое очаровательных детей: мальчик и не мальчик. Мы живем в Москве. Я – мать уже целую вечность. Поэтому можно смело назвать меня мам-Гуру.

Знаете ли вы, что при появлении детей время и пространство изменяются? Сначала ребенок заполняет небольшой кусочек окружающей реальности и немножечко времени. Вот его принесли из роддома, и он лежит, кабачок, в еще твоей квартире. Маленький и сладенький пупсик. Но уже коварный! Он замышляет полностью перекроить твой мир и поработить тебя! Да, ты полна сил и энергии и, несмотря на усталость каждый день, просыпаешься пораньше, чтобы:

• приготовить мужу утренний омлет (если вы понимаете, о чем я), чтобы быть проституткой в постели;

• наварить борщей, чтобы быть хозяйкой на кухне;

• помыть голову, чтобы выглядеть королевой в гостях.

В общем, делаешь все, чтобы чувствовать себя своей. Самой собой. Ощущать, что жизнь твоя принадлежит тебе, а не маленькому кабачку. Не хочу расстраивать, но младенцы – они такие! Сразу же с самого появления на свет и далее, почувствовав в себе силу Любимого Пупса, они понемногу захватывают твой мир, начиная с того, что пожирают время! Сначала они поглотят твои секунды, минуточки, дни, а потом и годы…

Пожрав время, как лангольеры из повести Стивена Кинга, они примутся за пространство. Завалят своими игрушками твою личную кровать, потом детскую, потом всю квартиру, потом весь город, весь твой мир. Не успеешь и глазом моргнуть, как твоя Вселенная, Вселенная человека, который когда-то жил только для себя, в корне изменилась.

Раньше ты путешествовала сколько хотела, занималась любимым делом, ходила на танцы, под парусом и даже на блядки. Квартиру украшал итальянский диван твоего любимого фисташкового оттенка, а на столе красовался венецианский фарфор. Ну или та красивая вазочка из Икеи. Ты еще ничего не знала про эти утягивающие труселя с дырками для булок, делающие попу приподнятой и выпуклой (тощие задницы печально висят в них, как ушки спаниеля), – ты носила кружевные стринги. Как же секси это смотрелось под длинным, полупрозрачным, струящимся шелковым платьем в свете красной луны в тот дивный вечер, когда зеленоглазый турок, представившийся известным футболистом, сказал: «Наташа, я люблю тебя! Люблю твой глаз и красота губа!» И хоть ты и не Наташа, и он получил тогда по щам, но ты делала что хотела.

А сейчас твоя Вселенная вся в присыпке, забрызгана остатками пюрешки из брокколи, фисташковый диван обрыган, икейско-венецианский фарфор разбился вдребезги, твою косметику безбожно съели или в лучшем случае вылили в унитаз, подруги не приглашают тебя на традиционные бабьи тусе (сучки), а если б и позвали, то у тебя все равно нет на это времени. Двадцать восемь часов в сутки ты теперь в другом гест-листе! На самой продолжительной вечеринке в жизни под названием…

«Грязные мамочки»!

(К сожалению, не в эротическом, а в буквальном смысле.)

Ты легко пройдешь фейс-контроль, ведь дресс-код – это коктейльные треники и растянутая майка, гулька на голове и тапочки – на шпильках не пустят. Макияж в стиле героиновый шик – круги под глазами от бессонных ночей без голого Люка Бессона. Танцы – с бубнами! Чтобы уложить-накормить-уговорить-успокоить главного гостя вечеринки. Он очень капризен. Хедлайнер требует коктейлей, но нельзя мешать грудное молоко со смесью.

Самое интересное, что даже если ты не пьешь спиртное, как это делаю я, то у тебя все равно наутро будет похмелье! Да-да!!! Иногда ощущения от родительства и беременности сродни похмелью! Мы с моей беременной подружкой Мирой обсуждали эту вопиющую несправедливость. Я, небеременная, пью винчик, а она нет. А утром сушняк, головная боль, разбитость – у обеих!

Или вот несколько лет назад, когда ко мне в гости Мира приходила, будучи еще не беременной, с бутылочкой ароматного тосканского нанероне из местечка Пьян-ди-Буньяно в коммуне Сеггьяно… Какое же вино, наверное, было вкусное, о-о-о-о-о-о!!!

Простите, отвлеклась. О чем мы? А, да, о материнстве. Так вот, я тогда только родила и кормила, поэтому Мира сама принесла винчик – сама выпила. Я только слюнки поглотала. Возможно, сжалившись, Бог превратил мои слюнки в вино, ведь утром у меня, в отличие от Миры, вылезло похмелье! Ночью, конечно, у Катеича были колики-понос-зубы, поэтому утром я проснулась разбитая. Можно даже сказать, избитая командой футболистов (никак их не могу забыть, окаянных, в этих прекрасных шортах и обтягивающих гетрах).

Итак, после появления младенцев в твоей жизни ты не только начинаешь жить в вечном похмелье даже без вина, но и почти сразу же обнаруживаешь себя засыпанной горой использованных подгузников. Из этой горы торчит только твоя рука с белым флагом, выглядящим как мольба о пощаде!

«Помогите, выкопайте меня!» – стонешь ты…

Такой же и я однажды обнаружила себя. Когда стала матерью, честно говоря, уху ела!

И закричала: «ПАМАГИ-И-И-И-И-ИТЕ!» Этот вопль впоследствии стал постоянным хештегом моего блога, который я начала вести, чтобы рассказывать о своих родительских перипетиях, да что уж тут скрывать, просто чтобы нормально так поныть. И пусть хейтеры писали мне, что я не имею права использовать такой хештег, и напоминали, что у наших детей есть бабушки, дедушки и даже няня, что я не мать-одиночка и ваще стыдно-стыдно мне так себя вести, я решила начхать на их мнение. И продолжила ныть. Очень, кстати, помогает! Попробуй.

Ниже запиши в свободных строчках, что именно тебя сейчас беспокоит и о чем бы ты хотела поныть:

_____

О, как я тебя понимаю! Любая мать сталкивается с этим! Смелее, сестра, бери мою руку! Нас много таких!

Когда я начала вести блог, то стала получать массу комментариев – порой смешных, порой звучащих устало, порой нестандартных – где девочки делились своим опытом неидеального родительства. И мы друг друга поддерживали, зная, что не одиноки.

Почему-то считается, что идеальная мать не должна жаловаться. «Счастливая мать и жена» – написано в шапке профиля той, у которой в соцсетях все красиво и идеально. Чтобы другие знали, как у нее все хорошо. И даже муж порой узнает только из ее соцсетей, как у них все замечательно. Я – не такая.

Я – неидеальная мать. Неидеальная жена.

Когда я поняла, что закопалась в подгузниках, и тоже махала белым платочком из окопов, мне помог опыт других девочек. И теперь я хочу поделиться с тобой чужим опытом и своим, уже приобретенным! Я выкинула белый платок, сжала кулак и выставила средний палец, сказав: «Да пошли вы все!»

И стена из подгузов рухнула. Я без страха посмотрела в свое бесконечное материнское будущее. Я очень люблю своих детей. Мы с ними – отличная команда! Эта книга о моей большой любви к ним, но и также о том, как не закопаться в материнстве. Как сделать родительство удовольствием, оставаясь при этом самой собой!

И вот, девочки, первый и самый главный СОВЕТ моей книги:

Просто пошлите всех на три буквы с их поучениями. А сами идите на другие три буквы – в бар!

Я накопила достаточно историй. Хочу тебя в них погрузить, но не грузить, а скорее познакомить с моим стилем материнства и прикладными советами по спиногрызоводству. Основано все не на идеальных образах, которые навязываются нам со всех сторон, а на тонком искусстве умеренного образовательного пофигизма.

Это чтобы вы не занимались самКобичеванием, ориентируясь на самовлюбленных идеальных мамочек, что всегда смотрят на остальных с немым укором. А некоторые и поучать пытаются, ведь у них идеальные дети. Идеальное воспитание. Идеальный муж. У которого тоже идеальное воспитание. Не то что у нас!

(Жаль, нельзя им надавать по репе. Иногда очень хочется.)

Я их выведу на чистую воду, а ты, читатель, кем бы ты ни был – мамой или папой, – слушай и внимай! Ежели случилась какая-то родительская оказия, пока дышишь на счет десять, открывай нужный параграф и читай мою историю и вредные советы о том, как выйти из заварушки с незапачканной мампаповской репутацией.

В книге есть также практические задания и свободные строчки для твоих заметок. Запечатлевай свои мысли и, когда станешь старой бабкой или дедкой, зачитаешь их внукам, чтобы они поржали над родаками!

Хочу, чтобы каждая из нас могла гордо сказать: «Да, я неидеальная мать! С вечно взлохмаченными волосами, со следами пюрешки (это точно пюрешка?) на платье, даже если оно – от Гуччи!»

1. Я вечно ничего не успеваю, опаздываю на родительские собрания, и на меня косо смотрят мамочки идеальные!

2. Я разрываюсь между бизнесом и детьми, к вечеру мечтаю только о бокале вина (и, о боги, о сексе с мужем, чего не было сто лет, ибо дети везде и всегда)!!!

Продолжи:

3. _____

4. _____

5. _____

И это нормально! Даже не так – мы все очень классные в своей неидеальности. В этом наша сила.

В нашей необычности, в нетривиальном подходе к жизни и в умении посмеяться над собой.

Добро пожаловать в Вальхаллу рокенролльных мамочек, где слово «жрать» – литературное, а «какулечка» – запрещено законом.))

НАЧНЕМ?

Так ли страшно материнство, как его малюют? Виды мамочек

Это же книга о том, как не сойти с ума, обзаведясь потомством.

Я о-о-о-о-о-о-о-о-о-о-о-о-о-о-о-о-о-о-о-о-о-о-о-о-о-очень боялась стать мамой.

Почему? Да потому что я начиталась-насмотрелась!

Особенно пугало, как требовательны все к новоиспеченным мамочкам.

Соседка номер один: «Ребенка заморозить хочешь? Что так легко одела?»

Соседка номер два: «Зачем шапочку на него надела, жара! Вспотеет!»

Подружка мамы: «Ишь ты, на фитнес она собралась, о ребенке не думает, кукушка!»

Кто-то в интернете: «Смотри, сидит сиднем, жопу отрастила огромную, не следит за собой, чувырла!»

Умная тетя в интернете: «Что умеет ваш ребенок в девять месяцев? Занимались с ним? Идеальный ребенок манипулирует игрушками, может выполнять поручения взрослых „покажи, как летает птица“ и никак не меньше!»

Я: «ШТА-А-А-А-А-А-А-А-А? А что должна уметь девочка в 31 год? Если у нее никогда не было детей, и она всегда, их завидев, оббегала стороной? Смогу ли я? Как я пойму, что правильно, а что нет? Я до сих пор не выучила английский и не умею гладить рубашки, я даже газовую плиту нормально не могу зажечь, ведь до того зажигала исключительно в клубах!»

Послушать-почитать, так чего только ни должна уметь делать мать обыкновенная. Только что не кормить вприсядку! Нет, я не была к такому готова! Кто ж готов кормить вприсядку? Поэтому я не хотела думать о материнстве заранее, ну то есть была не против, но предпочитала не думать. Родительство, как ни крути, виделось мне весьма напряжным. При любом раскладе дети мне казались существами, похожими на лангольеров. Только дети плюс к времени пожирали еще и пространство. Свободу. Деньги. И мечты. Ну, вот такими они мне виделись. Но я, несмотря ни на что, их хотела (природа, мать ее природу, так во мне играла). И принялась изучать истории матерей из моего окружения.

Итак, на горизонте планирования маячило несколько вариантов моей будущей судьбы в роли мамы. Я столкнулась с ними в реальности еще до беременности.

Вариант 1. Мать в засаленном халате

Добро пожаловать, Ли, в мир материнства. Здесь ты теряешь свободу, и все тебя гнобят, а ты, неудачница, запертая в квартире с ребенком, забыв о своей мечте стать, например, балериной (ну это совсем ранняя, правда, мечта, о которой я забыла еще в девять лет), ешь с горя булки с изюмом, толстеешь и вытираешь лицо засаленным халатом. А на салон красоты денег нет, потому что младенец все сжирает (вы же знаете, как дороги нынче дети в содержании?). Муж же все чаще прячется на работе (в командировке, на встрече, etc…). А потом в один прекрасный день уходит за хлебом, меняет внешность, а может, даже и пол, сжигает свой паспорт и исчезает навсегда из твоей жизни…

Честно, первые три недели после родов я провела в ужасе от того, что попала в вариант своего кошмара номер один! Когда родился Степан, я скакала черт-те во что одетая, с грязными волосами, время неслось с ужасающей скоростью, и я ничего не успевала, кроме того, чтобы обслуживать младенца! Как только муж заикнулся о том, что он идет за хлебом, я отняла у него паспорт, и… мы купили билеты в Черногорию! Мы очень боялись превратиться в замшелых родителей. Мы истерично путешествовали с ребенком. Хотели доказать себе и другим, что с рождением сына ничего не поменялось, ха!

Что ж, потеря свободы для меня была самым главным страхом. Так же, как и потеря финансовой независимости. А как же путешествия? Как же работа? Как же увлечения? И уход за собой? За страхом потери свободы обычно следует страх потери себя.

СОВЕТ. Если вы почувствовали, что попали в вариант номер один, первое, что нужно сделать, – попросить о помощи родственников. Или пригласить няню, пусть даже на пару часов. Чтобы хотя бы дома уделить немного времени себе! Это очень и очень нужно! Принять ванну спокойно, помыть голову, выпить чашечку чаявинишка.

Вариант 2. Мать будущего президента мира

Многие человеческие самки рожают и цепляют вирус мамилломы человека. Ну такая, мол, все, мой долг на земле я выполнила, теперь положу всю свою жизнь на алтарь этого пухлощекого сладюсика. Пока маленький – она и в попку дует, и пяточку целует, и с рук не спускает, говорит исключительно о нем! Кружки, развивашки, репетиторы, курсы. Мамочка все время на боевом посту! И днем и ночью неусыпно бдит, не получил ли ее отличник четверку.

Как таких вычислить или заподозрить в себе? Чаще всего они отстригают волосы под мальчика, носят на спине большой рюкзак с учебниками и легкими перекусами. Не красятся. Все время отдают ребенку. Не делают эпиляцию.

Вот этого я очень боялась. Что у меня так же сорвет колпак, и я, упоровшись окситоцином (или что там еще вырабатывается у наседок?) начну носиться с младенцем как с писаной торбой. Поэтому я истерично делала эпиляцию на ногах и отращивала волосы на голове.

Вариант 3. Мама на миллион

Такая вся выхолощенная мамочка-блогер с прической, на стильном прикиде и на каблах. Рядом такие же вылизанные дети. В дорогих, кстати, одеждах. Приехали на «феррари». На ужин у них дефлопе, фуа-гра с апельсиновым снегом и утиное конфи с боттаргой (если кто не знает, я и сама до сей минуты не знала, это прессованная сушеная икра). Такая мамка всем заливает, что все успевает сама… а на самом деле держит няньку-нелегалку… и в подвале в неволе томятся семь поваров и ягнячья голяшка в яблоках!

Честно, я присматривалась к такому варианту мамства, но пришлось отказаться от него, потому что на няньку-нелегалку и поваров не было денег. Не говоря уже про «феррари». И к тому же у таких мужья наверняка держат любовниц.

СОВЕТ. Если ты мамка на миллион, проверь-ка эсэмэски своего мужа! Особенное подозрение должны вызвать ночные сообщения от контактов «Геннадий сотрудник», «Миша запчасти» и «Сергей юрист», начинающиеся со слов «я вся горю»!

Вариант 4. Мать-бульдозер

Бульдозер тащит на себе не только новоиспеченного младенца, но и всю семью и хозяйство (хорошо, если оно в городе, а не свиньи, куры и огород).

Обычно к хозяйству прилагается еще и козел. Он если и работает (а не валяется на диване и играет в компьютерные игры), то возвращается домой и попрекает: «А что пожрать не приготовила? Чего так грязно? Ты ж целый день сидишь дома, ничего не делаешь!»

Это реальная история моей подписчицы, которая родила двойню. Двойню, девочки! Чта-а-а-а? Домашнее выживание с двойней, в сравнении с тем, чтобы быть мамой одного ребенка, все равно что один выстрел супротив ядерного удара! А ему пожрать, видите ли, не приготовили!

СОВЕТ. При таком раскладе очень легко спечься! Поэтому разговариваем со своей половинкой, объясняя, что не так легко сидится с младенцем, как кажется со стороны. Хорошо работает метод «сам попробуй». День вдвоем с ребенком, и муж осознает, каково это! Какого это лешего!