Текст книги "Борьба за жизнь. Записки из скорой"

Молодой человек с ножевым ранением

Я сидела в машине, ожидая следующего вызова. А в это время где-то в городе только что был совершен жестокий акт насилия: на молодого человека напали какие-то люди и ранили его ножом. Начался отсчет критически важных минут. Сейчас организм пострадавшего отчаянно пытается использовать все ресурсы, чтобы выжить. Чувство страха и выброс адреналина приводят к учащению пульса и к тому, что кровь начинает двигаться быстрее, доставляя кислород в мозг и другие жизненно важные органы.

А пока организм ведет внутреннюю борьбу со смертью (которая, возможно, уже почти проиграна, какой-то прохожий судорожно пытается позвонить по номеру 999 и несколько секунд, вероятно, кажущихся ему минутами, ждет, пока оператор соединит его с врачом скорой помощи. Затем, в независимости от того, насколько сильные эмоции испытывает звонящий, он пытается сообщить точный адрес места, где произошло нападение, сказать оператору, что, по его мнению, случилось, и, если это возможно, описать, в каком состоянии находится лежащий на земле человек. И это всегда самое сложное – оставить пострадавшего в одиночестве в тот момент, когда дорога каждая секунда.

В ту ночь в Кройдоне, районе на юге Лондона, стояла холодная дождливая погода. Мы находились ближе всего к месту происшествия, но пока я получала через мобильный терминал информацию о новом вызове – «на молодого человека совершено нападение, он получил ножевое ранение», – несколько драгоценных минут были потеряны. Движение на дорогах было затруднено, а от места происшествия нас отделяла пара километров. Включив сирены и проблесковые маячки, мы помчались по мокрой дороге, обгоняя автомобили и зазевавшихся пешеходов, которые едва не попадали под колеса и совершенно не подозревали о том, что в голове у меня была лишь одна мысль: только бы успеть.

Затем я испытала чувство полного разочарования. Я была уже почти на месте, когда получила новое сообщение от диспетчера: меня просили не рисковать своей жизнью, остановиться рядом с местом происшествия и ждать звонка о приезде полицейских, которые уже выехали по адресу. Я уже надела жилет, защищающий от ножевых ранений и дающий небольшую страховку в случае неблагоприятного развития событий. Стандартная мера предосторожности. В нашей профессии необходимо серьезно относиться ко всем рискам, независимо от того, какую роль они играют. В процессе работы врачи скорой помощи могут получить ножевые ранения или колотые раны, на них могут набрасываться с кулаками или избивать ногами. Большинство из нас, кто годами выезжает на вызовы или работает в отделении скорой помощи, на себе испытали негативное влияние агрессии со стороны обычных людей: это зависит от того, к кому ты приезжаешь.

Сидя в машине и ожидая звонка от диспетчера, я начала думать о том, что именно буду делать, когда окажусь на месте происшествия, однако в ту ночь я почему-то никак не могла представить себе, что меня ожидает. Насколько серьезные ранения получил пострадавший? Много ли крови он потерял? Находится ли он в сознании, и если да, то о чем думает? Говорит ли он себе, лежа на тротуаре, «все будет хорошо, скоро здесь будут люди, на помощь которых я смогу положиться»? Или он видит, что истекает кровью, и понимает, что эти минуты – последние в его жизни? О ком думает сейчас этот молодой человек, сожалея, что они не были в тот момент рядом с ним? О маме? Девушке? Или он думает, что это конец его жизни?

Внезапно поступил звонок о том, что полиция уже прибыла. Я отправилась на место происшествия и, как обычно бывает в таких случаях, увидела, что на мостовой царит невообразимый хаос. Здесь было много прохожих, которым и в страшном сне не могло присниться, что они когда-нибудь в своей жизни станут свидетелями такого ужасного зрелища: все они кричали от отчаяния, и в этом крике слышны были беспомощность, ужас и даже злость.

Когда я вышла из машины, взяла оборудование и направилась к пострадавшему мужчине, все взгляды обратились в мою сторону. Люди, как это обычно и бывает, смотрели на меня с особенной надеждой. «Раз скорая помощь приехала, значит, жизнь парня вне опасности», – думали они. Из собственного опыта я знала, когда речь идет о ножевых ранениях, такие надежды часто слишком высоки и, возможно, никто не услышит хороших новостей об этом парне.

Одна девушка, стоявшая рядом с пострадавшим, всеми силами желая облегчить участь парня, прикрыла его раны своей курткой, пытаясь таким образом остановить кровь. Другой очевидец этих событий, тоже молодая девушка, начала оказывать пострадавшему первую помощь. Еле сдерживая слезы, она сказала мне, что недавно прошла курсы, но никогда не представляла, что ей придется применять полученные знания на практике. Девушка очень переживала, что могла сделать что-то неправильно.

– Сразу после того как все произошло, он разговаривал со мной, а теперь замолчал, – всхлипывая, говорила она. – А за секунду до вашего приезда он, кажется, перестал дышать.

– Вы все делали правильно, – ответила я и попросила девушку отойти.

Затем, открыв аптечку, я достала свой набор, надела перчатки и приступила к работе. Пока парень, одетый в модную одежду, тщательно подобранную утром, а теперь вымокшую под дождем, неподвижно лежал на земле, я проверила его пульс и дыхание – главные признаки того, что человек жив. Они отсутствовали. Поэтому я продолжила реанимацию. Я делала массаж сердца, чтобы обеспечить приток крови к мозгу и другим тканям. Одновременно я смотрела на лицо парня: оно не выражало никаких эмоций, а глаза были закрыты.

Продолжая работать, я на секунду задумалась о том, какие мечты и надежды могли быть у этого парня и какие обещания он мог давать. Занимался ли он спортом, ходил ли по клубам, развлекаясь с друзьями? Есть ли у него младшие братья и сестры? Где сейчас его подруги? Кто любит и волнуется за этого молодого человека? И кого любит он? На секунду я уловила легкий запах дезодоранта, которым он побрызгался сегодня вечером перед выходом. Я была шокирована, когда поняла, что этим же дезодорантом пользуется мой сын. В этот момент на подмогу приехала еще бригада скорой помощи. Нам было не до разговоров. Мы все втайне надеялись на чудо. Только бы он стал дышать самостоятельно!

Мы разрезали одежду парня и теперь могли подключить датчики, чтобы следить за его сердцебиением, но на мониторе была лишь ровная линия. Я вставила ему в рот трубку, чтобы закачать кислород в легкие. Далее этот кислород попадет в кровь и, благодаря тому, что мы постоянно делаем прямой массаж сердца, разойдется по всему организму.

Я вставила катетер в его вену: через него в организм будут поступать препараты, позволяющие завести сердце. Если мы сможем провести реанимационные действия на хорошем уровне и парень выживет, то вероятность повреждения мозга из-за недостатка кислорода будет минимальна.

Когда мы с трудом поднимали парня с холодного асфальта, аккуратно клали его на каталку и везли к машине скорой помощи, дождь все еще продолжал идти. Мы подключили его ко всем датчикам, показывающим сердечную активность, однако, несмотря на все наши старания, парень не подавал никаких признаков жизни. Мы предупредили работников больницы, что выезжаем, включили сирены и помчались по мокрым улицам, продолжая делать пациенту непрямой массаж сердца и нажимая на дыхательный мешок, качающий кислород ему в легкие. В больнице мы отвезли пациента в реанимацию, где нас уже ждала бригада врачей, и помогли им переложить мужчину на койку. Затем мы еще недолго побыли там, работая вместе с коллегами.

В тот день я должна была записать данные этого молодого человека в его карточку в регистратуре. Когда медсестра протянула мне ее, я обратила внимание на то, что последний раз парень попадал в больницу в 7-летнем возрасте с жалобами на боли в животе. Какая разница по сравнению с тем, что произошло теперь! Ужасная ночь! Все наши усилия были бесполезны. Удар ножа был нанесен в грудь и пришелся парню в самое сердце. Он умер.

Через некоторое время я пришла в реанимацию попрощаться с умершим. Его тело лежало за занавеской. На нем больше не было модной одежды, парень лежал, накрытый лишь больничной простыней. Медики отсоединили от умершего катетер, извлекли из тела все трубки, и теперь оно лежало и казалось абсолютно идеальным. Крови было очень мало, не больше, чем мы видели, когда пытались его реанимировать: все повреждения и кровь остались внутри. Небольшое ранение на левой стороне груди, теперь прикрытое одеялом, – вот и все, что было видно.

Полицейские начали поиск родных погибшего, чтобы сообщить им страшную новость и привезти в больницу на прощание. Их жизнь после этой ужасной ночи уже никогда больше не будет прежней. Я хотела уйти из больницы до того, как родные парня приедут сюда, так как для меня нет ничего хуже, чем такие встречи. Что может быть страшнее, чем видеть взгляды родственников умершего, приехавших в больницу для прощания с ним?

Налив себе кофе, я пошла на улицу к своему автомобилю – который полицейские пригнали к окнам больницы, – чтобы почистить его и переложить туда медицинское оборудование. Затем, закончив заполнять необходимые бумаги, я ответила на вопросы полицейских, начавших восстанавливать картину произошедшего.

К сожалению, это был далеко не первый случай в моей практике, когда я выезжала на вызов с сообщением о том, что на человека напали с ножом, закончившийся трагически. Не имеет значения, при каких обстоятельствах это происходило. Трагедия парня стала одним из самых страшных происшествий подобного рода, поскольку мы не смогли ничего сделать, а ведь приезжая на любой вызов, всегда стараемся сделать все, что в наших силах. К тому же сегодня мы приехали слишком поздно.

Выехав из больницы, я снова вернулась к своему привычному режиму работы и была готова принять следующий вызов. Я поехала домой к 7-летнему мальчику, у которого болел живот. Ситуация не выглядела серьезной. Но, осматривая ребенка и разговаривая с его взволнованными родителями, я не могла выкинуть мысли о погибшем парне из головы. Я стала размышлять о том, какая судьба ждет маленького мальчика, к которому я сейчас приехала. В такие ночи, как эта, когда ты видишь, как быстро и неотвратимо умирают люди в расцвете сил, всем сердцем начинаешь надеяться, что судьба других детей будет к ним более благосклонна.

Не надо таких новостей

Как же я ненавижу рабочую смену с семи часов вечера до семи часов утра, особенно когда меня назначают старшей в бригаде из трех человек, как было вчера. Я уже много лет работаю в таких сменах от звонка до звонка, но до сих пор не могу привыкнуть к нарушению режима сна. Есть люди, которые, приходя домой после таких смен, быстро засыпают, но я не из их числа. Вот почему вчера, еще до того, как принять первый вызов, я уже чувствовала себя уставшей. Всю ночь перед вчерашним дежурством я ворочалась в постели и не смогла поспать положенные 8 часов.

Перспектива провести 12-часовую ночную смену, в которой может произойти все, что угодно, не добавляла мне хорошего настроения. Единственная приятная новость в данной ситуации состояла в том, что в этот раз нас было трое: водитель Тони и еще один человек, с которым у меня были хорошие отношения, – Джед, суховатый шотландец с отличным чувством юмора, проходивший курсы медбрата скорой помощи и попавший в нашу смену для практики. Он уже начал было рассказывать очередной анекдот, когда мы получили первый вызов за сегодня: мы поехали в дом к 15-летней девочке, у которой были проблемы с дыханием.

Тони пошел прогревать машину, а Джед спросил меня:

– Как думаешь, что произошло?

– Гмм… Не знаю, может, астма, может, паническая атака, – ответила я, сохраняя рассудительность.

Но все время пока мы ехали на вызов, я пыталась понять, что именно меня ждет. Конечно, в заявке указана причина, по которой человеку требуется помощь. Но не стоит делать конкретных выводов до тех пор, пока не исключил все остальные варианты.

Мы остановились перед красивым домом с террасой. Дверь открыла женщина лет тридцати на вид – мама девочки.

– Она выглядит очень спокойной, – сказала я Тони, – вероятно, у ее дочери паническая атака.

Но в ситуации, произошедшей с 15-летней Сьюзен (так звали девочку), не было ничего хорошего. Она сидела на лестнице, плакала, очень тяжело дышала и хрипела. Это не очень хороший знак. Девочка была сильно напугана тем, что с ней происходило. Стало ясно, что ей что-то мешает дышать.

Тони дал Сьюзен немного кислорода, и теперь я могла осмотреть девочку и оценить ритм ее дыхания. Насколько оно равномерно? Прерывисто ли? Лицо у нее было розовым (и это хорошо), однако тот хрип, который она издавала при выдохе, не считается нормальным ни в одном из медицинских учебников.

Вынув фонендоскоп, я стала слушать девочку, пытаясь понять, попадает ли воздух в оба ее легких. Может быть, одно из них отказало? Судя по тому, что я слышала, воздух в легкие проходил нормально, тем не менее Сьюзен приходилось делать усилие, чтобы выдохнуть.

– У вашей дочери раньше случалось что-то подобное? – спросил Джед мать Сьюзен.

– У нее астма, и она принимает препарат «Веролин». Но ей раньше никогда не было так плохо, – сказала она спокойным голосом.

Чтобы помочь Сьюзен справиться с хрипом, мы решили дать ей «Веролин» из нашей аптечки – это мелкодисперсный спрей, помогающий устранить спазм дыхательных путей. Мы закапали его девочке в рот и нос через кислородную маску, которую надели на нее ранее. Но это не очень помогло. Сьюзен стала по-настоящему беспокойной.

– Я не могу дышать! Я не могу дышать! – кричала она задыхаясь.

С учетом того, что на девочке была кислородная маска, это производило особенно страшное впечатление.

Джед пошел за коляской для транспортировки пациентов. Каким-то образом мы смогли посадить Сьюзен, находившуюся в полной панике, в коляску, замотать ее в одеяло и снова надеть на нее кислородную маску. Ситуация ухудшалась с каждой минутой. Мы никак не могли успокоить больную. Она стала совсем неуправляемой, и к тому же у нее появились серьезные проблемы не только на выдохе, но и на вдохе – верный признак того, что в мозг поступает недостаточно кислорода. Мама девочки проявляла удивительное спокойствие, беря ключи и надевая на себя куртку, пока мы везли Сьюзен к машине скорой помощи и пытались уложить ее на носилки. Но пациентка никак не хотела ложиться, она села на колени лицом к задней двери. Панике девочки не было предела.

– Я не могу дышать! Я умираю! Я умираю! – кричала она задыхаясь.

Это было ужасное зрелище. Сев рядом с ней, я попыталась успокоить ее, как только могла.

– Посмотри на меня, Сьюзен, – сказала я. – Не напрягай свои легкие. Мы не позволим тебе умереть.

Это все, что можно было сказать в создавшейся ситуации. В конце концов мы приехали сюда именно за тем, чтобы спасти девочку.

Но мои слова не возымели действия. Как только мы отъехали в темную часть улицы, Сьюзен то всхлипывающим, то кричащим голосом, который перемежался с хрипящими вздохами, без конца повторяла следующие слова: «Я задыхаюсь! Я задыхаюсь! Не дайте мне умереть!»

Затем девочка сорвала с себя кислородную маску, и у нее началась настоящая истерика. Вдруг ни с того ни с сего она ударила меня по лицу, заорав в полный голос:

– Я умираю!

Одетая в джинсы, майку и кроссовки Сьюзен казалась маленькой хрупкой девочкой, но боль от ее удара я ощущаю до сих пор.

– Посмотри на меня, милая, – сказала я. – Держи себя в руках. Если ты продолжишь кричать, будет только хуже.

Но никакие слова не помогали успокоить девочку. Сьюзен просто обезумела от страха. Ее мать практически ничего не говорила и беспомощно смотрела на свою дочь. Вероятно, она даже и не могла себе представить, что все будет так ужасно.

Я попросила Джеда отправить срочный вызов в ближайшую больницу и сообщить, что мы везем пациента, испытывающего серьезные проблемы с дыханием, будем на месте через несколько минут, что ситуация критическая и нас должен встретить врач.

Сейчас уже приходилось прикладывать неимоверные усилия, чтобы удерживать на девочке кислородную маску и трубку и при этом самой не выпасть из машины. Неожиданно я вспомнила, что в прошлом году выезжала на похожий вызов к 12-летнему мальчику, страдавшему астмой, у которого были похожие симптомы. Тот пациент умер. Он тоже кричал, испытывая проблемы с дыханием, и его крики можно было слышать, находясь на другом конце больничного коридора. Образ мальчика преследовал меня еще несколько недель после случившегося.

«Боже, пожалуйста, сделай так, чтобы девочка выжила», – молилась я, прекрасно понимая, что дети и подростки, страдающие астмой, вызывают особое беспокойство врачей, так как их состояние может ухудшаться очень быстро. Несмотря на то, что мы почти приехали, Джед все время кричал Тони:

– Быстрее! Жми на газ! Еще две минуты… одна минута.

Пока мой коллега давал указания, я получила возможность собрать все оборудование, чтобы выйти как можно быстрее. Во время поездки мы с Джедом несколько раз переглядывались. Нам не нужны были слова, чтобы понять: все идет по самому плохому сценарию.

Наконец мы приехали. Джед выпрыгнул из машины и пошел открывать ворота больницы. Нас уже ждали врачи. Сьюзен все еще продолжала кричать.

– Не дайте мне умереть! – задыхаясь, говорила она.

Дежурный врач больницы посмотрел на меня таким взглядом, который я расценила как выражение уверенности в том, что у девочки паническая атака. Может быть, я ошиблась? Я всем сердцем надеялась, что это так. Эту надежду разделял каждый из врачей.

Мы пошли в больницу вслед за дежурным доктором. Девочка по-прежнему стояла в коляске на коленях, пыталась вздохнуть. Она обезумела от ужаса, и никто не мог ее успокоить. Мама пациентки по-прежнему говорила очень мало. Время от времени она повторяла своей дочери: «Любовь моя, постарайся успокоиться, врачи делают все возможное», – или что-нибудь в этом роде, но, казалось, она делает все механически. Должно быть, происходящее представлялось женщине чем-то из другой реальности. Всего каких-то два часа назад все ее мысли были заняты тем, что приготовить на обед, а теперь жизнь ее дочери висела на волоске.

Мы оказались в реанимации. Обычно родителям разрешают оставаться в отделении со своими детьми – иногда противиться бывает невозможно. Мы стали помогать медикам, пытавшимся подсоединить провода от различных мониторов к девочке. Когда я старалась надеть на нее манжету тонометра, она ударила меня в живот, все еще сопротивляясь нашим усилиям.

Неожиданно, о боже, она потеряла сознание, ее руки повисли, глаза закатились, она упала на спину и описалась, промочив свои джинсы насквозь. Таким образом организм девочки пытался всеми силами компенсировать нехватку кислорода, но его ресурсы истощились. В мозгу было недостаточно кислорода, чтобы поддерживать ее в сознании. Именно поэтому все так и произошло. Когда человек впадает в такое состояние, это значит, что его организм находится в полном изнеможении. В один момент все физиологические функции тела отключаются.

– Черт, она не дышит, – сказал кто-то.

«Слава богу, мы здесь», – подумала я. Ситуация выглядела катастрофически. Но, по крайней мере, здесь, в больнице, было все необходимое для лечения.

Пока врачи вызывали подмогу для реанимации, мы, используя кислородную маску и дыхательный мешок, отчаянно пытались накачать легкие Сьюзен кислородом. Врач вставил ей в рот трубку, пытаясь защитить дыхательные пути от возможного попадания рвотных масс. Сейчас мышцы живота девочки были также полностью расслаблены, а в такой ситуации появление рвоты вполне вероятно, и это еще одно неприятное обстоятельство, с которым приходится сталкиваться медикам при реанимации человека.

Наконец к нам присоединились 7 человек – бригада реаниматологов, педиатры и анестезиолог, – и мы продолжили реанимацию. Для того, чтобы человек сохранял жизнеспособность, необходимы два условия: он должен дышать самостоятельно и у него должен быть пульс. Дышать Сьюзен перестала, но пульс у нее все еще прощупывался, и это давало призрачные шансы на то, что она выживет.

Мама девочки стояла тут же, она держала руку над ртом дочери, но ничего не говорила. Родственники пациентов часто не осознают, в каком тяжелом положении находятся их любимые. Почему они должны все понимать? Они никогда раньше не сталкивались с такими ситуациями и им не с чем сравнивать. Иногда, когда человек находится в критическом состоянии, как эта девочка, его родные настаивают, что будут находиться рядом с ним в реанимации и видеть все, что происходит, вне зависимости от того, что будет происходить. Но так как у меня были предположения, что она примет мое предложение, и я хотела сделать так, чтобы она не увидела худших минут жизни ее дочери, я спросила, хочет ли она пойти в соседнюю комнату. Она согласилась.

На этом моя роль в данной истории, если не считать заполнения бумаг вместе с Джедом, была окончена, независимо от того, чем все завершится. Мы сели в комнате ожидания для родственников пациентов. Я попросила маму Сьюзен рассказать о своей дочери, чтобы отвлечь ее от переживаний. Разговор на другие темы в таких случаях не поможет. Я задала ей вопросы, на которые родители обычно охотно отвечают, спросила, например, как дочь ведет себя в школе, есть ли у нее друзья.

– Да, у моей дочери много друзей, она любит нетбол, своеобразную разновидность баскетбола. Она хорошая девочка, с ней никогда не было проблем, – грустно ответила мне мать Сьюзен.

Я принесла ей чашку кофе из кофемашины. Женщина уже начала пить, и тут к нам вышли врачи. Интуитивно я заранее знала, что произойдет дальше. Мать Сьюзен тоже не сомневалась в том, что ей сейчас скажут. Она посмотрела на докторов и покачала головой.

– Не надо, – произнесла она. – Не говорите. Я не хочу услышать эти слова.

Она трогала лицо руками, словно пытаясь понять, реальность ли это или кошмарный сон. Затем она повернулась к стене. Ее голос был так же спокоен и лишь чуть-чуть прерывался.

– Я не смогу слушать то, что вы хотите мне сказать. Пожалуйста, не говорите мне это.

Я положила руку ей на плечо. В этой истории я была посторонним человеком, и все же сейчас мы вместе оказались перед лицом этой страшной трагедии, которая разделила жизнь женщины на «до» и «после».

– Послушайте, Каролина, – сказала я ей, – вы должны это услышать.

Женщина начала всхлипывать. Я тоже была готова заплакать. В своей работе мы можем сталкиваться с такими моментами не одну тысячу раз, но это не меняет дела: ты не можешь остановить слезы, текущие из глаз, слезы, которые связывают тебя с трагедией другого человека.

Тогда доктор заговорил тоном, которым он обычно разговаривает с учениками.

– Я должен сказать вам, что, несмотря на все усилия, нам не удалось добиться отклика от организма вашей дочери, – сказал он.

На самом деле врачи все это время делали девочке непрямой массаж сердца, делали его, даже когда доктор произносил свою речь. Они знали, что все кончено, и просто тянули время, поэтому доктор мог произнести эти слова в любой момент. И они хотели дать возможность женщине последний раз обнять свою дочь, прежде чем все завершится.

Мы снова вошли в реанимацию. Все отошли в сторону, чтобы дать нам возможность побыть со Сьюзен. В горло девочки все еще была вставлена трубка, но теперь она выглядела спокойной, можно даже сказать, что у нее был нормальный вид. Мама девочки взяла девочку на руки, оплакивая свое горе.

Я, в свою очередь, должна была уйти. Я не могла больше смотреть на эту картину и не могла остановить льющиеся из глаз слезы. Чтобы хоть как-то привести себя в порядок, я пошла в туалет, умыла лицо, а затем вышла на улицу к нашей машине. Тем временем Тони и Джед уже убрали в машине и сложили оборудование.

Обычно после таких трагедий тебе приходится ехать на самые рядовые вызовы, например, к человеку, у которого произошло растяжение голеностопа или что-нибудь совершенно безобидное. Когда ты приезжаешь к ним, то хочется кричать: «Ваша травма ничто! Вы бы знали, что мне только что довелось пережить!» Но, конечно, ты молчишь. И никогда не знаешь, каким будет следующий вызов.