Текст книги "Сын"

14

В день, когда исполнилось ровно двенадцать месяцев со дня рождения Эйба, Клэр научила его произносить ее имя.

Воспитатель умилился, услышав, как малыш весело зовет ее.

– До чего ж смышленый парнишка, – сказал он. – Еще бы сон ему все-таки наладить. Причем желательно с этим справиться до следующей Церемонии.

– А если не получится? Тогда что? – спросила Клэр. Ей показалось, что мужчина недоговаривает.

– Честно говоря, не знаю. Но в Семейную Ячейку его не передадут, пока он кричит по ночам. Родители не будут высыпаться и не смогут нормально работать. Днем-то с ним проблем нет… При этом здесь его тоже оставить нельзя.

– Даже если ты будешь по-прежнему забирать его на ночь?

Оба, не сговариваясь, посмотрели на мальчика. Тридцать Шестой сидел на полу и увлеченно складывал деревянные кубики в шаткую башню. Почувствовав на себе взгляд взрослых, он повернулся и оттопырил языком щеку, как научила Клэр. Она скорчила в ответ ту же гримасу, и оба рассмеялись.

– Я не могу вечно забирать его к себе, – произнес Воспитатель. – Супруге это уже поднадоело. Детям с ним, правда, хорошо. Он спит в комнате Джонаса, и ему нравится, но…

Он снова не закончил мысль, только пожал плечами, а затем ушел в другую часть комнаты, где требовалось уделить внимание детям помладше.

– Может, я могла бы… – пробормотала Клэр и умолкла.

Разумеется, не могла. Вне брака дети членам коммуны не полагались. И даже если бы для нее сделали исключение, как бы она стала заботиться о ребенке? Она уже убедилась, что у маленьких множество нужд: их необходимо кормить, купать, одевать, учить говорить, постоянно приглядывать… причем с возрастом нужды меняются, но не пропадают, и заниматься этим должны оба родителя.

Клэр отвернулась, стараясь сдержать слезы.

«Да что со мной такое?»

Никто не рассказывал ей, что бывает такая сильная привязанность к другим людям. Она не видела, чтобы кто-либо проявлял такое к детям, или к супругам, или к друзьям. И сама Клэр не испытывала ничего подобного к родителям и к брату. Но с этим нетвердо стоящим на ногах, слюнявым малышом…

– Пока, – шепнула она. Мальчик взглянул на нее и потряс ручкой.

Он никогда не расстраивался, если она уходила: знал, что вернется.

А вот Клэр смахивала слезы, возвращаясь в Инкубаторий на велосипеде. Все больше она презирала свою жизнь: монотонную работу, пустые разговоры с коллегами, бесконечную вереницу одинаковых дней. Она хотела быть только с ребенком, чувствовать тепло и неумелую нежность его ручек, когда он ее обнимает, шептать ему что-нибудь и видеть, с каким удовольствием он слушает ее голос. И это чувство, растущее в ней с каждой неделей, было неправильным. Ненормальным. Незаконным. Она знала! Но избавиться от него была не в силах.

Время от времени она теперь видела Джонаса, сына Воспитателя. Однажды отец при ней помахал ему рукой из окна, когда тот с приятелем ехал мимо на игровую площадку, и с тех пор Клэр его узнавала. Поначалу мальчик казался ей обычным беззаботным ребенком.

Сейчас он уже не выглядел таким беззаботным. Как-то раз Клэр встретила его у реки: он прогуливался один, очень задумчивый. Члены коммуны, как правило, приветствовали друг друга кивком или улыбкой, но Джонас даже не взглянул на нее, проходя мимо. Клэр поняла, что это не было умышленным пренебрежением; просто его мысли витали где-то очень далеко. Он выглядел глубоко погруженным в размышления – редкость среди подростков. Возможно, подумала Клэр, это связано с его избранностью, вызвавшей такой ажиотаж на Церемонии. А может, мальчик просто задумался над школьным заданием. Тем более что в его комнате каждую ночь спит беспокойный Эйб, и учеба, должно быть, дается не так уж легко.

Еще несколько раз она видела Джонаса после уроков. Он ехал куда-то один. Год после Церемонии Двенадцатилетних – самый напряженный, ведь после школы нужно ездить на Обучение Назначению. София, например, ездила в Детский Центр учиться работать с детьми, а Маркус, с ее слов, продолжает Обучение даже сейчас, через несколько лет после Церемонии.

Как-то днем Клэр увидела, что Джонас отъезжает от школьного корпуса, который был виден из окна Инкубатория. Он свернул влево от учебных зданий и, похоже, направился к Дому Старых. Может быть, подумала Клэр, его Назначением был уход за стариками? Но тогда это объявили бы на Церемонии, и едва ли зал стал бы выпевать его имя.

Она свернула со своего маршрута, прошла следом к Дому Старых, огляделась и увидела маленький домик сбоку от главного здания. Дверь, несколько окон – и больше ничего. На большинстве зданий в коммуне висели информационные таблички: «ЛАБОРАТОРИЯ РЫБНОГО ИНКУБАТОРИЯ», «ВОСПИТАТЕЛЬНЫЙ ЦЕНТР», «РЕМОНТ ВЕЛОСИПЕДОВ». Но на этом домике значилось просто: «ПРИСТРОЙКА».

Что еще за пристройка? Клэр понятия не имела, что может быть внутри, но что-то ей подсказывало, что именно здесь Джонас проходит свое Обучение. И смутно догадывалась, что его серьезность и замкнутость тоже как-то связаны с этим местом.

Для чего же Джонас избран?

15

Тем утром Клэр кое-что заметила за завтраком и принялась внимательнее разглядывать коллег.

Даже через год пребывания в Инкубатории она чувствовала себя чужой, хотя остальные держались дружелюбно и звали погулять. Им всем нравился Дмитрий, который не зазнавался из-за высокой должности и даже позволял над собой подтрунивать: на трапезах то и дело звучали шутки насчет того, как долго ему подбирают супругу.

Работники помладше, как Клэр, вообще часто подтрунивали над старшими коллегами. Разумеется, они все равно были ответственными и трудолюбивыми, и это главное, что от них требовалось, однако молодежи была простительна некоторая беспечность. Стоя у прудов, они давали дурацкие клички молодым рыбам и придумывали им черты характера.

– Смотрите! Прожора Жорж опять позавтракал за пятерых!

– К нему плывет Грозный Губошлеп! Спасайся, Прожора! Как нагонит, как отгубошлепает!

Клэр нравились их дурачества. Роженицы вели себя точно так же в свободное время, и сама она любила пошутить, когда была частью их компании. Но в Инкубатории у нее почему-то не получалось веселиться. Здесь она только наблюдала за весельем других.

И вот, вполуха слушая обычные утренние разговоры, в которых почти не участвовала, Клэр заметила деталь, которая раньше была словно в слепом пятне. Сложив тарелки, выбросив грязные салфетки и расправив форму, все ее коллеги совершили еще одно крошечное рутинное действие.

Приняли таблетку.

Таблетки в коммуне начинали принимать с двенадцати. Некоторым детям их прописывали даже раньше, если родители считали необходимым. Клэр к Церемонии Двенадцатилетних до таблеток еще не доросла. Знала только, что приятельницы, которые их принимали, считали это еще одной скучной обязанностью, которую никогда не обсуждали. А когда на Церемонии Клэр назначили Роженицей, ей выдали инструкцию, где среди прочего значилось:

«Не принимайте утренние таблетки.

Если вы уже принимаете таблетки, немедленно прекратите.

Если вы не принимали таблеток, не начинайте».

Тогда ей это показалось чем-то неважным, хотя родители немного занервничали: сами они, как и Питер, таблетки исправно принимали.

– Надо же, а я приготовила для тебя баночку в ожидании нужного момента, – сказала Мать. – Их что же, теперь выбросить придется?

– Лучше верни в фармацевтический пункт, – сказал Отец.

Переехав в Родильный Дом, Клэр как-то за ужином решила расспросить других Рожениц:

– А вы принимали утренние таблетки до Назначения?

– Да, но перестала после Церемонии, потому что так было сказано в инструкции, – сказала Сюзанна.

– И я, – подхватила Мириам.

– Наверное, те таблетки отменяют, потому что в них витамины, а нам их здесь и так дают, – предположила Надя.

В Центре действительно каждой Роженице с утра выдавали несколько тщательно отмеренных порций таблеток.

– Нет, в утренних таблетках что-то другое, – ответила Сюзанна.

– Это точно не витамины, – сказала Мириам. – От витаминов ощущения не меняются. А вот от тех таблеток… – она замялась. – Когда их пьешь, то вроде бы ничего не происходит. Но когда перестаешь… я даже не знаю, как это описать.

– Лично я стала без них какой-то нервной, – сказала Сюзанна. – А еще… немного стыдно про это говорить, но во мне как будто сразу стала происходить куча всего. Очень объемными стали чувства и… кое-какие ощущения в теле… – на этом она покраснела и, смущенно хихикнув, замолчала.

Разговор действительно получался каким-то неловким. Но девушкам, которые не пили утренних таблеток, было любопытно, и они не дали теме заглохнуть.

– Почему же такой эффект, когда не пьешь их? – удивилась Клэр.

– Мне кажется, они для того и задуманы, – произнесла Мириам. – Нам нужно чувствовать эти вещи, чтобы тело выносило Плод. А иначе все это не нужно. Мне на самом деле очень нравится! Я раньше ничего по-настоящему не хотела, но сейчас хочу благополучно произвести на свет свой Плод. Он растет внутри меня, и я чувствую себя счастливой, – она с улыбкой погладила живот.

Судя по улыбкам, кивкам и по тому, что некоторые девушки тоже погладили свои животы, все чувствовали что-то подобное.

– После родов снова нужно будет пить таблетки, – сказала Нэнси, родившая троих и теперь ждавшая нового Назначения. – Скажут пить около шести месяцев, а потом тело становится готово выращивать новый Плод.

– Скукотища, конечно, – сказала Сюзанна, переходя на шепот. – На таблетках между родами никаких сильных переживаний. Погружаешься в бесчувственность. Когда пьешь их, правда, кажется, что так и надо.

Только теперь, в столовой Инкубатория, Клэр осознала, что все вокруг нее по утрам принимают таблетки. И стало понятно, почему их разговоры такие поверхностные и почему их ничего не заботит. Они были как Роженицы между родами – бесчувственными.

Клэр так и не выписали таблетки. Видимо, неудача при родах так переполошила всех в Родильном Доме, что никто не озаботился протоколом, считая, что таблетки выпишет кто-нибудь другой.

Вот почему она постоянно что-то чувствует.

Единственная из всех!

Вот почему тоскует по сыну; вот почему так радуется, когда видит его лицо.

И тогда же Клэр поняла, что никому не позволит лишить себя этих чувств. Если кто-нибудь из руководства спохватится и выпишет ей таблетки, как остальным, она будет лишь притворяться, что пьет их. Будет врать. Будет рисковать. Но никогда, ни при каких обстоятельствах она не откажется от чувств, которые испытывает к Эйбу.

Она скорее умрет, чем перестанет любить своего сына.

16

И снова баржа причалила к питомнику. Швартовы были обмотаны вокруг кнехтов; трап спущен на берег. Учтя прошлогоднюю проволочку, на этот раз судно прибыло раньше и собиралось уйти до начала двухдневной Церемонии.

Клэр наблюдала за швартовкой и поражалась, что прошло так много времени. Неужели она проработала в Инкубатории больше года?

Время было заметно лишь по Эйбу, который из младенца, требующего бутылочку, на ее глазах превратился в смешливого ребенка, звал ее по имени, корчил рожицы при встрече и махал на прощание.

И теперь, когда на носу была очередная Церемония, Клэр осознала, что в этот раз Эйба все-таки определят в Семейную Ячейку. Он переедет в свое жилище. У него будут Отец и Мать. Может, даже старшая сестра. И это значило, что Клэр предстоит заново искать способ его видеть. У Клэр все внутри переворачивалось, когда она думала, что какая-то другая женщина будет называться его Матерью. Но она, как и все, будет проводить дни за работой, а значит, Эйба можно будет найти в Детском Центре. Поскольку Клэр именно там проводила положенные всем школьникам часы добровольной работы, она знала, что мальчику будет хорошо: Воспитатели занимаются с детьми развивающими играми, кормят сбалансированной пищей, водят на прогулки и учат основам дисциплины: рассказывают, что такое «нет» и «нельзя» и что вместо сосания большого пальца в тихий час лучше обнять своего плюшевого утешителя.

Мысли о тихом часе вызвали у Клэр беспокойство: Эйб по-прежнему плохо спал. Как правило, малыши быстро привыкали к строгим порядкам Детского Центра и, когда выключали свет, вели себя тихо: большинство засыпало, а остальные молча рассматривали потолок, но Эйб… когда он попадет в Детский Центр, это уже официально будет его именем. А до Церемонии осталось всего ничего. При этом Эйб до сих пор визжит и пинается в своей кроватке в Воспитательном Центре, выбрасывая на пол бегемотика и молотя пятками по матрасу. И Клэр не знала, как с таким поведением ему придется в Детском Центре. Пока что он обошелся записью про нарушение развития в своей карте. Как это назовут после года? Пониженной адаптивностью?

С гражданами, которые оказывались неспособны приспособиться, в коммуне обходились сурово. Вероятно, к ребенку будут милосерднее, но какие меры его могут ожидать?

За два дня до Церемонии Клэр проезжала мимо Лектория и видела, как трудятся Уборщики на улице, чтобы все привести в порядок к ежегодному собранию. И в этом году Клэр собиралась прийти. Дежурным в Инкубатории оставался другой работник.

Она хотела знать, в какую семью определят Эйба. И теперь, когда этот момент подступил так близко, отчего было не заглянуть в документы? Время от времени на столе Воспитателя появлялись какие-то бумаги; возможно, с той самой информацией.

Однако, зайдя в Воспитательный Центр, Клэр моментально ощутила, что что-то не так. Поначалу она списала дурное предчувствие на нервозность, которую вызывала грядущая Церемония. Все-таки работникам требовалось подготовить полсотни детей для передачи в Ячейки, а на каждого ребенка составлялось письмо с инструкциями для родителей: режим кормления, расписание дня, дисциплинарные рекомендации, информация о здоровье и личностная характеристика ребенка. Персонал наверняка был перегружен, и сама Клэр, вероятно, потому же была напряжена. Но Воспитатель, который всегда был с ней очень мил, держался на этот раз обескураживающе сухо, хотя она успела только поздороваться. Вид у него был сердитый. В углу комнаты вполголоса происходила какая-то перепалка. Никто не улыбался. И, что было еще тревожнее, когда Клэр подошла к Эйбу, возившемуся на полу с игрушкой, кто-то сразу его подхватил.

– Не надо играть с ним, – сказала женщина в форме. – Видите вон ту девочку? Ее нужно переодеть, если хотите быть полезной.

На этом женщина с Эйбом на руках отошла в сторону и плюхнула мальчика в его кроватку. Он немедленно разревелся. Никто не отреагировал.

– Давайте я его успокою? – предложила Клэр. – Он ведь мешает вам работать.

– Не трогайте его, – приказала женщина.

Клэр перевела вопросительный взгляд на Воспитателя, которого уже привыкла считать другом, и только теперь осознала, что до сих пор не спросила, как его зовут. Увы, момент был неподходящий. Лицо его сделалось мрачным, и он отвел глаза.

– Но я…

– Я сказала, не трогайте его, – повторила женщина.

Клэр хотела возразить, но передумала. Вместо этого она взяла девочку, на которую ей указали, и понесла к пеленальному столику. Эйб по-прежнему кричал и бил по прутьям кроватки. Никто к нему так и не подошел.

Клэр помыла спокойную девочку, надела ей чистый подгузник, а потом усадила на пол к игрушкам. Остальные дети ползали и играли так беззаботно, словно вопящий мальчик их не беспокоил. Безымянный Воспитатель, который – она была уверена – тоже был привязан к Эйбу, внезапно с грохотом отодвинул свой рабочий стул и встал. Затем посмотрел на настенные часы.

– Мне нужно уйти пораньше, – сказал он.

– С какой стати? – удивилась женщина в форме. Похоже, она была из начальства.

– Голова разболелась, – ответил Воспитатель.

Женщина кивнула на панель интеркома у входа:

– Попросите таблетку.

Но Воспитатель ее проигнорировал. Он подошел к кроватке и достал Эйба, который до сих пор сотрясался в рыданиях, хотя крик стал потише.

– Я забираю его с собой. Вам же сообщили, что он ночует у меня дома?

– В этом нет необходимости, – ответила она сухо. – Согласно правилам его место здесь. Какой смысл его забирать?

– Смысл такой, что моя Семейная Ячейка к нему привязалась, – огрызнулся Воспитатель. – И для всех будет лучше, если он проведет ночь у нас.

Клэр видела, что женщина колеблется, спорить или нет. Она несколько секунд смотрела на мужчину, а потом вернулась к своим бумагам. Стало ясно, что она сдалась.

– Вернете его завтра до начала утренней смены, – отрезала она.

– Верну.

С ребенком на руках он пошел к двери, а потом повернулся и посмотрел на Клэр:

– Ты же на велосипеде? Проедешься с нами за компанию до развилки? А там ты – в Инкубаторий, а мы – домой.

Клэр кивнула и взглянула на женщину. Та подчеркнуто не смотрела в их сторону. Оставалось выйти вслед за Воспитателем, несущим Эйба, и дождаться, когда ребенок будет пристегнут в кресле, а бегемотик упакован в багажную сумку. Потом Воспитатель и Клэр сели на велосипеды и двинулись к главной дороге. Мужчина молчал. Эйб посматривал на Клэр и улыбался.

У развилки они остановились.

– Ты будешь завтра на Церемонии? – спросила Клэр, чувствуя необходимость сказать хоть что-то перед прощанием. – Может, увидимся там.

– В прошлом году ты предпочла дежурство в Инкубатории, – напомнил мужчина.

Клэр кивнула.

– А в этом я хочу посмотреть, как Эйба передадут назначенным родителям.

Воспитатель помолчал, а потом произнес:

– Клэр, его никому не передадут. И отсрочек больше не дают. Решили больше не ждать и проголосовали.

Клэр с тревогой посмотрела на мальчика. Он сидел в своем креслице на заднем багажнике и дрыгал ногами, требуя, чтобы велосипед уже поехал.

– За что проголосовали? Что с ним теперь будет?

Мужчина вместо ответа только пожал плечами.

– Попрощайся. Завтра утром его удалят.

– Что значит «удалят»?

Мальчик услышал слово «попрощайся», сделал пухлой ручкой прощальный жест и произнес:

– Пока-пока!

Потом он оттопырил языком щеку и состроил их фирменную рожицу. Клэр постаралась сделать такую же, но дыхание перехватило, а на глазах навернулись слезы.

– Что с ним будет?.. – спросила она еще раз.

Мужчина только покачал головой. Клэр показалось, что он пытается на что-то решиться, но спустя секунду Воспитатель поднял на нее взгляд и спокойно произнес:

– Все варианты учтены, и выбран лучший. Так работает система. И кстати: его зовут не Эйб.

Затем он повернулся к малышу, улыбнулся ему и двинулся вперед. Когда он отъезжал, несколько камушков выскочили из-под колеса и щелкнули Клэр по щиколотке. Она не обратила внимания. Ее взгляд был прикован к уезжающему вдаль велосипеду, увозящему ее сына.

* * *

Много лет спустя, когда Клэр пыталась восстановить в памяти события своих последних дней в коммуне, единственным, что она могла вспомнить четко, был тот удаляющийся велосипед и детский затылок. Все, что последовало дальше, разбилось на разрозненные фрагменты и не собиралось в цельную картину.

Фрагмент: вот она смотрит, как велосипед исчезает. Следующий фрагмент: у причала пришвартована баржа. Команда в заметной спешке тащит на палубу груз. Кто-то упоминает резкую смену погоды. Свистки и обычные крики перед отправлением. Грохот ящиков.

Однако к ночи баржа так и не отчалила. В воздухе было разлито беспокойство; гудели сигналы тревоги. Клэр помнила, как поначалу не могла понять, откуда они звучат: с баржи? Из Инкубатория? И что произошло – авария в какой-то из лабораторий? Динамики, висевшие в каждом помещении, что-то объявляли; всю коммуну подняли на ноги. Значит, тревогу бил Комитет. Случилось что-то серьезное.

Утром, как она припоминала, баржа снова готовилась отдать концы и отчалить и снова задержалась. Все что-то искали.

Или кого-то.

Да, вот в чем было дело: кто-то пропал.

Весь следующий день у реки работали поисковые отряды. Стемнело, но поиски не прекращались. Клэр помнила световые мазки фонарей где-то в кустах, раздраженные крики, доносившиеся с разных сторон. А потом среди криков она узнала знакомый голос.

На дорожке, по которой она раньше любила прогуливаться вдоль реки, стоял Воспитатель. Клэр очень удивилась, потому что он прежде никогда сюда не приходил. Он не замечал ее и, сложив руки рупором у лица, выкрикивал в темноту:

– Джонас! Джо-нас!

Его сын.

Пропал его сын.

Дальше Клэр помнила чувство ледяной земли и влажной травы под босыми ногами. Она куда-то бежала. Почему? И почему босиком? Никто в коммуне не ходит босиком.

Рядом раздался голос Воспитателя, который теперь обращался к ней:

– Он забрал его! Джонас сбежал с ребенком!

– Куда?!

– В Другое Место!

Клэр никак не удавалось вспомнить, каким образом она очутилась на барже. Помнила, как бежит по трапу босиком и плачет. К ней навстречу выходит огромная женщина со светлыми волосами и раскрывает руки для объятия. И Клэр утыкается в нее лицом; ее окутывают запахи пота и лука, запахи топлива и сырого дерева палубы. Запах дыма. Дальше был скрежет трапа, который втаскивали на палубу. Вибрация двигателя. Баржа отчаливала. Клэр не помнила момент, когда она решилась бежать на баржу. Но помнила, что ей обещали помочь найти Джонаса и ребенка. Потому что баржа отправлялась в Другое Место. Еще она помнила, как повторяла сквозь рыдания:

– Это мой сын.

Провал.

Дальше смутно: море, которого она прежде никогда не видела. Шторм. Она не знала, что такое шторм!

Лютый дождь.

Гром; вспышки молнии.

Огромные волны.

Страх.

Мужчины кричали; она мешала, ее оттолкнули, все в панике подвязывали снасти. Баржу качало; стоять на месте было невозможно. Даже в каюте пол был мокрым и скользким.

В какой-то момент Клэр упала. Мимо скользили какие-то предметы; что-то падало и разбивалось.

Потом ее окатило водой. Холодной. Немыслимо холодной.

И – тишина.

Пустота и темнота.

Ничто.

Больше Клэр ничего не помнила. И как ни старалась в последующие годы восстановить события, воспоминания к ней не возвращались.