Текст книги "Тина и Тереза"

Роберт молчал. Что еще можно сделать? Он вспомнил вдруг мулата, оклеветавшего Одри, виновника всех своих бед. Роберт давно позабыл лицо того человека, помнил только – оно было злое, вот как сейчас у Конрада. Тогда, много лет назад, он еще подумал: как Одри могла полюбить такого мужчину? Одри всегда была доброй и ласково улыбалась, не то что эти люди, тот и этот, что стоит сейчас перед ним! Он, этот юноша, который совсем недавно признался, нагло и открыто, что желает его смерти, его, своего отца!

Нервы Роберта были не в порядке еще с тех давних времен, а его внешняя выдержка являлась следствием постоянного контроля и невероятных усилий воли.

Как же случилось так, что он позволил мальчишке смеяться над собой? Почему он унизился, разом сдал все свои позиции, показал свою слабость? Или он уже не Роберт О'Рейли?!

Темная волна гнева накатила на него и накрыла все: и разум, и чувства. Размахнувшись, он ударил сына по лицу.

– Ах ты, щенок!

Глаза Конрада на мгновение сверкнули непониманием и обидой, но после их пронизала беспощадная ненависть. Он машинально схватился рукой за щеку, на которой горело похожее на красный лоскут пятно.

– Ладно, ты сам поставил печать под своим приговором! Пришло время платить по счетам!

И, не оглянувшись, стремительным шагом вышел из комнаты.

Прощание было коротким. Конрад стоял внизу, в холле, в той же одежде, с тем же небольшим чемоданом и с таким же выражением лица, что и в день своего приезда.

Роберт, прихрамывая, спустился по ступенькам лестницы – сегодня он впервые вышел из комнаты. Тина шла рядом с ним, а Джулия уже давно ждала внизу.

Конрад сухо кивнул отцу, обнял Джулию, а Тине, склонившись, поцеловал руку. Подняв на мгновенье глаза, он увидел ее печальный, умоляющий взгляд, вздрагивающие длинные ресницы, щеки, которые еще вчера напоминали нераспустившиеся бутоны роз, а сегодня казались вылепленными из серой глины.

– Прощайте, миссис О'Рейли! – негромко произнес он.

Она прошептала что-то в ответ непослушными губами и отняла дрожащую холодную руку.

Девушка пыталась запечатлеть в памяти его лицо, фигуру, волосы, глаза, запомнить звук его голоса… Одна лишь смертельная тоска была сейчас в ее груди, а разум был полон вытеснившей все единственной мыслью: «Он уезжает далеко-далеко, я никогда его больше не увижу!» А главное – она так и не знала, значит ли что-нибудь для него. Наверное, нет, но этот взгляд… Обжигающий и глубокий!

Конрад повернулся и пошел к дверям. Джулия поспешила следом, а Тина осталась стоять рядом с мужем. Ей хотелось скользнуть наверх, чтобы увидеть Конрада с балкона, но она не посмела.

Вернувшись в гостиную, Тина подняла глаза наверх, к хрустальным люстрам, чтобы удержать слезы, иначе они выкатились бы на бледные щеки и Роберт заметил бы, что она плачет.

А он спокойно обратился к ней, так, будто и не было никакого прощания с единственным сыном, уезжавшим на другой континент:

– Начинай укладывать чемоданы, завтра утром едем в Сидней!

Хотя это прозвучало категорически и резко, Тина не отреагировала.

– Тина! Да что с тобой, очнись же! Ты меня слышала?

– Да! – встрепенувшись, кротко произнесла девушка. – Можно я сперва навещу маму?

– Хорошо, иди, но не задерживайся. И скажи матери, что выезжаешь завтра, первым же дилижансом. Если хочешь, оставь ей денег на расходы – возьмешь сколько нужно.

– Спасибо.

… Оказавшись одна на берегу, девушка дала волю слезам. Она готова была упасть на песок и рыдать, и пусть бы ее унес океан, казавшийся сейчас огромным, холодным, пустынным, как и весь мир. Девушка обводила горестным взглядом горы, иссеченные, изъеденные ветрами, поросшие пучками темно-зеленых жестких трав, туманно-желтый мыс вдали, облака, похожие на клочья белой ваты. Ничто не радовало ее. Господи, ничего не осталось! Тереза исчезла неведомо куда, любимый покинул этот край, а завтра она расстанется с матерью.

Повинуясь внезапному порыву, Тина упала на колени и, сжав руки и подняв глаза к небу, стала молить о несбыточном: «Господи, сотвори чудо, пусть Конрад вернется – мы будем жить с ним в этом замке долго и счастливо! Я буду ему женой, любовницей, кем угодно, стану заботиться о нем, рожу ему детей, стану говорить с ним о любви, о музыке, буду делать все, о чем бы он только ни попросил!»

Она молила отчаянно и долго, а потом вспомнила, что дала перед Богом клятву верности другому человеку, и тут же сникла. Не ей, грешной душе, просить Всевышнего о милости!

Она уныло брела по пляжу и представляла: Конрад садится в дилижанс, едет в Сидней или куда-то еще, откуда корабль отходит к берегам далекой Америки… Он ничего не сказал на прощание… Почему?

Дарлин была дома. Вид дочери, отрешенно-печальной, бледной, испугал ее. Наскоро вытерев руки, она устремилась к девушке.

– Что случилось, Тина?

– Мама, я уезжаю! – ответила девушка, бессильно опускаясь на стул.

Дарлин присела рядом. В предыдущие дни дочь вела себя иначе: глаза ее полыхали тревожным огнем, она казалась взволнованной, ее настроение часто менялось – девушка то вспыхивала радостью, то впадала в меланхолию. А теперь вся точно погасла.

– Я понимаю, девочка, – Дарлин нежно обняла дочь, – но ты же теперь замужем, должна слушаться мужа, всюду следовать за ним и делать, что он велит.

Тина вздохнула.

– Все хорошо? – осторожно спросила Дарлин. – Он не обижает тебя?

– Что ты, нет, мама! Я просто…– Тина остановилась в нерешительности.

– Что, доченька? – Мать заглянула в ее родные серые глаза: сегодня Дарлин была ласкова как никогда.

– Нет, ничего… Но мне очень не хочется уезжать!

– Не волнуйся, – пыталась успокоить Дарлин, – так всегда бывает – человек страшится перемен. Думай иначе – о том, что будешь жить в большом красивом городе, познакомишься с новыми людьми, многое увидишь, многому научишься… Не переживай, все уладится, впереди тебя ждет много хорошего!

На самом деле Дарлин было очень тяжело. Боже мой! Будто все реки жизни пересохли и неоткуда напиться! Теперь и Тина уходит в неведомую даль. И что хуже всего – мать боялась отпускать ее с этим человеком, которого – она знала – Тина не любит и неведомо, полюбит ли когда-нибудь. Будет ли она счастлива в конце концов? И еще: сердце Тины свободно, вдруг у нее разбегутся глаза при виде столичных чудес! Впрочем, Тина нравственно крепкая, хотя… То, что она пошла на этот брак, – можно ли считать нравственным такой поступок?

Вскоре девушка засобиралась, сказав, что муж не велел ей задерживаться.

– Мама, – промолвила она, вспомнив, – мистер О'Рейли предлагает оставить тебе денег.

Дарлин нахмурилась.

– Нет! Мы уже говорили об этом и больше не

будем.

– Ты не должна работать, если у меня есть все! – возразила Тина, а сама подумала: «Все? Ничего у меня нет!»

– Мне ничего не нужно. – Дарлин через силу улыбнулась. – Лишь бы вы были счастливы, ты и Тереза.

– Я найду ее, мама!

– Да, постарайся, Тина!

Они обнялись, потом Дарлин перекрестила дочь со словами:

– Благословлю тебя! Пусть исполнится все, чего ты желаешь! Будь счастлива и береги себя!

– Я напишу сразу, как приеду. До свидания, мама! – И горько, неудержимо расплакалась.

Она прижималась к Дарлин, а сама думала: «Как хорошо, что я не рассказала матери ни о чем – ни о том, что у Роберта есть взрослый сын, ни о своей любви. Незачем перекладывать на ее плечи этот нелегкий груз!»

Тина вернулась домой с намерением начать укладывать вещи. Она так задумалась, что чуть было не прошла мимо Роберта, в нетерпении поджидавшего ее в зале.

– Тина! Наконец-то! – Он направился к ней. – Я должен сообщить тебе – наши планы меняются!

На лицо девушки легла тень безумной надежды.

– Что случилось?

– Пришло письмо (Опять письмо? Ведь именно с письма все и началось!), вернее, телеграмма от одного моего приятеля. Этот человек прежде часто меня выручал, а теперь ему самому требуется помощь. Словом, я должен ненадолго отлучиться. Поездку в Сидней придется отложить дня на два – думаю, ты не очень огорчишься? Я выезжаю сегодня, прямо сейчас.

– А ваша нога?

– Пустяки, доберусь! А ты не скучай. И готовься к свадебному путешествию!

Тина оставила это пожелание без внимания: у нее хватало других забот. Даже лучше, что Роберт уезжает, и она побудет одна. Одна в этом доме, где еще звучит эхо шагов Конрада. Никто ей не нужен сейчас, никто, кроме ее любимого, Конрада О'Рейли. И никто не будет нужен. Никогда.

ГЛАВА IX

Быстро собравшись, мистер О'Рейли покинул дом, и Тина осталась одна. Как ни странно, она вдруг почувствовала облегчение. Что ж, стоит смириться с мыслью, что Конрад уехал, иначе не проживешь. Может, так и лучше… И не стоит терзаться сомнениями – дорога она ему или нет, даже если и дорога – у него хватило совести не идти дальше того поцелуя. Все-таки она жена его отца! В его поведении есть доля здравого смысла, чего не скажешь о ней, Тине Хиггинс! Какими грешниками стали бы они, если бы здесь, в этом доме, за спиной Роберта О'Рейли начал развиваться их роман! А то, что произошло, могло быть простой случайностью, хотя, по правде сказать, эта мысль ее не очень-то радовала.

Тина побродила по комнатам, зашла в гостиную и остановилась возле рояля, который еще не успели затянуть в чехол.

Мертвый дом. Безжизненный. Пустой. Девушка подняла крышку и тронула клавишу. Громкий певучий звук прорезал тишину подобно печальному вскрику, и, как отголосок, душу Тины мгновенно пронизала боль. Она совсем не умела играть, потому не могла извлечь из инструмента даже самой простейшей мелодии. А Конрад мог. Он был другим, у него были иные сердце и душа, он был особым замкнутым целостным миром, как и каждый человек. И в этом мире правили свои чувства, существовали свои законы. Она не знала его, не могла понять до конца и все-таки полюбила. Значит, есть что-то общее, объединяющее людей, какими бы они ни были разными! И это живет вечно, проходит непрерывной нитью через время, соединяя поколения…

Любовь – всеобщая и своя для каждого в отдельности, любовь, без которой невозможно жить на свете, – из чего она прорастает в душе, из какого золотого зерна? Разве это не чудо? А человек смотрит на такие вещи привычно и потому ими не дорожит, он ценит лишь то, что еще не получил или уже потерял, а особенно то, что кажется недостижимым.

Она берегла бы свою любовь, берегла! Любовь, которую потеряла, еще не успев получить. И которую не получит уже никогда.

Прошло время, и одиночество стало пугать Тину. Страх оплетал сердце шероховатыми лапками, точно черный паук. Девушка хотела пойти к Джулии, но не решилась. Ей казалось, Джулия понимает, что с нею творится…

Тина направилась к себе, но вернулась с полдороги, вспомнив, что забыла закрыть крышку рояля. Дарлин всегда говорила, что нельзя оставлять открытой книгу, которую читаешь, иначе дьявол узнает твои мысли. Может, это относится и к инструменту?

Она подошла к открытым дверям гостиной. В сумеречном свете возле черного рояля на фоне белых штор выделялся четкий силуэт человеческой фигуры. Роберт? Нет, человек этот был выше и худее Роберта. У Тины забилось сердце. Господи, кто это?! Она онемела, она не смела двигаться, даже дышать. Человек это или привидение?!

Внезапно неизвестный повернулся, и она увидела его издали казавшееся темным лицо, черные глаза и ослепительную белозубую улыбку. Привидения никогда не улыбаются так! Это был Конрад.

Тина замерла, все еще не веря своим глазам, а душу уже наполнила радость, и толчки возбужденного сердца словно бы разносили ее по телу, возрождая в нем силы молодости и любви.

– Вы…– растерянно произнесла она. – Вы… вернулись?!

Он по-прежнему улыбался.

– А вы поверили, будто я мог уехать вот так, даже не простившись с вами по-настоящему, после того, что было в саду?

Девушка молча смотрела на него распахнутыми, словно светлые окна, серыми, изумленно-радостными глазами. Конрад подошел ближе.

– Я знаю, отца нет… Проведем этот вечер вдвоем! Вы еще не ужинали?

– Нет.

– Тогда будем ужинать и пить вино. – Он показал на стоящую на рояле бутылку. – За наше расставание и за нашу встречу!

Время близилось к ночи. Свет огромной голубовато-белой луны мягко ложился на лица Конрада и Тины. Они сидели вдвоем в столовой над почти пустыми тарелками и молчали. Иногда их колени будто невзначай соприкасались под столом, и тогда девушка и юноша одновременно вздрагивали и поднимали глаза – взгляды, вспыхивая, насквозь пронзали друг друга. Тине казалось, что это их свадебный ужин – именно так все и представлялось в мечтах. Конрад подлил в ее бокал еще золотистого вина, чистого, янтарно-прозрачного, словно вобравшего в себя все солнце Австралии, и пьянящего, как любовь. Тина слегка отстранила бокал – она выпила, кажется, уже немало: все виделось в радужном мареве, точно через покрывало восточной красавицы. А может, дело было не в вине, просто она очень волновалась…

Конрад придвинул свой стул совсем близко и, обняв девушку, поцеловал ее долгим поцелуем, а потом сильно сжал ее горячие ладони в своих и, слегка задыхаясь, прошептал:

– Послушайте, Тина, я хочу, чтобы нам двоим было что вспомнить об этой встрече! Не только объятия и поцелуи…– Он не закончил, испытующе и страстно глядя в ее лицо.

Тина поняла: он предлагает ей то, чего так до сих пор и не произошло между нею и Робертом.

– Вы же любите меня?

Он ждал ответа, и девушка чувствовала, что не в силах таиться. Что ж, он и так знает!

– Да, – прошептала она, опуская глаза, – люблю!

– Ну так что же! – настаивал он. – Быть с любимым – невеликий грех, куда хуже принадлежать тому, кого не любишь!

– Знаю, – еле выдавила Тина, – но я его жена! Конрад отпустил руку девушки, и взгляд его холодно сверкнул.

– Я понимаю, что поступаю дурно, это все-таки мой отец. Но не надо думать о нем!

– Вы хотите ему отплатить? – побледнев, прошептала девушка. На миг ей показалось, что именно это и есть правда, другой нет и не может быть, но Конрад мягко произнес, вновь прикасаясь к ней:

– Нет, ты же знаешь, что нет!

Она смотрела на него своими чистыми глазами, казавшимися сейчас такими же серебристо-прозрачными, как лунный свет, и не было в них ничего колдовского, зато много истинно человеческого, и он видел в них не только отражение своей внешности, но и сути – точно на поверхности светлого озера появилась вдруг мутная грязная пена. Конрад невольно вздрогнул. Эта женщина хочет, чтобы он смотрел на происходящее ее глазами, чувствовал то же, что и она! Что ж, наверное, так в самом деле было бы лучше, но…

– Вы любите меня? – От волнения голос девушки дрожал, как звенящие от ветра тонкие стебли тростника.

– Да, – после некоторой паузы промолвил Конрад и поднес ее пальцы к губам, – я люблю тебя.

Тина молчала. Может, это и правда? Она верила ему, вернее, очень хотела верить. Если не Конрад, то Роберт, это случится у нее с ним, потому что далее избегать собственного мужа просто невозможно! Но с Робертом… О нет, пусть лучше Конрад, только Конрад! Бог не осудит ее, на ее стороне любовь!

– Я согласна, – ответила она и на сей раз не потупила взор.

Они выпили еще и долго целовались, потом Конрад поднял девушку на руки и понес через все пороги в спальню, и Тина думал о том, что именно так и должен нести к брачному ложу принц свою принцессу.

В комнате было темно, но Конрад зажег свечу, потом закрыл дверь на задвижку. Пока он делал это, девушка натянула на себя простыню, но Конрад, подойдя к кровати, сдернул легкую ткань, и Тина осталась лежать, стыдливо отведя сияющие от счастья глаза, прикрытая только волной волос – одеянием Евы, и юноша поразился тому, как потрясающе невинно она выглядит.

Он был полон желания превзойти если не самого себя, то своего предшественника (которого не существовало), полагая, что на его стороне сила, молодость, пылкость вместе со стремлением одержать двойную победу, хотя что это значило по сравнению с глубокими, искренними чувствами наивной, неопытной девочки Тины!

Она узнала, каковы на ощупь его черные волосы, смуглая кожа, как нежны его прикосновения… Ее душа таяла, как снег, потому что Конрад называл ее милой, дорогой, единственной, словами, которые так редко произносил Роберт. Она не думала о том, что правда только в человеческом сердце, а язык может солгать! Она была счастлива, потому что знала – другого человека, чьи душа и тело так влекли бы ее, не существовало на этой земле.

А он старался сделать все, чтобы путешествие в страну любви стало незабываемым.

– Господи! Тина! Почему ты ничего мне не сказала?!

Она молча смотрела на него, и лицо ее в озарении пламени свечи казалось покрытым маской безмятежного спокойствия.

– Я ведь твой первый мужчина?

– Да.

– Но как же так! Отец… Вы же женаты! – Он был непритворно взволнован и огорчен.

– Я боялась и не хотела с ним ничего такого, – тихо прошептала Тина.

Конрад склонился над ее лицом.

– А со мной… да?..

Девушка ничего не ответила, только спрятала лицо у него на груди, и Конрад принялся нежно гладить ее волосы, разметавшиеся по плечам и спине, а потом сдавленным от нахлынувшего раскаяния голосом произнес:

– Никогда себе этого не прощу!

Тина подняла глаза.

– Ты жалеешь? Почему?

Он тихо и задумчиво проговорил:

– Я многое могу совершить, через многое переступить – это верно, но взять у девушки то, что она должна дарить своему единственному…

– Но ты и есть мой единственный возлюбленный, Конрад! Ты не сделал бы этого, если б знал, что у меня ничего не было с твоим отцом?

– Нет! Ни за что бы тебя не тронул! – И, горько усмехаясь, добавил:– У меня всегда так было: когда хотел наказать другого, оказывался наказанным сам. Я не думал, что стану мучиться совестью из-за того, что совершу, но теперь чувствую – этого не избежать!

Конрад не лгал, он ощущал себя вором, укравшим сразу у двоих, но если судьба Роберта его, как и прежде, не волновала, то Тину было жалко до слез. Ему казалось, он вырвал со дна океана уютно лежавшую там раковину, безжалостно вскрыл острым ножом и, вынув жемчужину-сердце, бросил в грязь и пыль каменистой людной дороги.

Тина между тем села, как и он, обхватила колени руками; свет обводил золотистой каймой изящные, плавные линии ее тела, а концы распущенных, струящихся по спине, отливающих серебром волос касались постели.

– Значит, ты не любишь меня? – Это прозвучало самой грустной нотой той песни любви, которую, как ей казалось, сложили они сегодня вдвоем.

Конрад покачал головой.

– Тина, милая, ты не должна так думать. Я люблю тебя, просто мне больно оттого, что тебе придется страдать. Теперь, когда я узнал правду, понял, что значу для тебя больше, чем мог предположить.

Девушка не понимала, что он имеет в виду: ведь в любом случае она пошла на это сознательно, в любом случае совершила поступок неслыханно дерзкий и в любом случае – безумно, безумно его полюбила!

– Ты уедешь?

– Конечно, иначе нельзя. И тебя с собой взять не смогу! – сказал он, второй фразой отвечая на ее молчаливую просьбу.

– Почему? – осмелилась промолвить Тина.

– Ты же все-таки не моя жена! – мрачновато произнес юноша. – И потом, вдвоем нам будет труднее.

«А мне легче!» – хотела выкрикнуть она, но промолчала.

– Еще неизвестно, как я смогу там устроиться, – продолжал Конрад. – Конечно, я мог бы поехать в Европу, во Францию например. Мадемуазель Верже, моя бывшая учительница, постаралась бы найти для меня место, но это была бы обычная работа, способная прокормить, но не дающая перспектив. Господи, ну почему человек никто и ничто без связей и денег!

– Но ты талантлив! – заикнулась Тина. Он только махнул рукой.

– Ты хочешь стать очень богатым?

– Да! – ответил Конрад, и Тина увидела в его глазах тот же неистребимый пожирающий душу огонь, который приметила когда-то в лице Терезы.

– Почему?

Прежде чем заговорить, он обнял девушку за плечи и притянул к себе.

– Это дало бы мне независимость и во всех отношениях – полную свободу. Я мог бы не унижаться ни перед кем, получил бы возможность путешествовать, познавать мир, вволю заниматься музыкой – для души, я бы чувствовал себя человеком, повелителем жизни и мог бы доказать это всем!

«И тогда я взял бы тебя к себе, и мы никогда бы не расстались!» – таких слов ждала Тина, но Конрад их не произнес.

«Ты думаешь, деньги сами по себе приносят счастье, дают свободу? – хотела сказать она. – И что значит чувствовать себя человеком? Быть независимым и богатым? Едва ли… Это значит любить и быть любимым, жить для кого-то и знать, что кто-то живет для тебя». Она уже поняла это, а Конрад, как видно, еще не прозрел.

– Когда же ты уедешь? – спросила девушка и тут же вся заледенела в предчувствии еще одной разлуки с ним, более страшной, чем первая. И он произнес приговор:

– Завтра.

Часы каждый час били в гостиной, и Тина всякий раз вздрагивала. Что ж, иногда время – главный союзник, но порой – величайший враг. Вместе с ускользавшими в бесконечность минутами уходили ее надежды, ее радость и счастье, а на месте их черными дырами зияли тоска и боль.

– Что же ты скажешь ему? – тяжело произнес Конрад. – Я-то уеду, а что станешь делать ты?

– Я не признаюсь ему, что ты возвращался! – храбро ответила Тина. Конечно, ей хотелось, чтобы Конрад остался и сам все объяснил отцу, но это, как видно, не входило в его планы.

– Он не поверит тебе и обо всем догадается! – усмехнулся юноша. – Кто ж это мог быть, кроме меня. Пожалуй, немедленно потребует развода…

– Мне все равно, – грустно сказала девушка, но потом, встрепенувшись, добавила:– Так будет даже лучше! Я сама этого хочу!

А сама думала: «Неужели он полагает, что я смогла бы жить с Робертом после того, что случилось, даже если бы (что, разумеется, невозможно!) удалось все скрыть? Да разве я позволю кому-нибудь другому дотронуться до себя? Теперь я принадлежу только Конраду! Неужели ему все равно?»

Конрад задумчиво смотрел на девушку.

– Тина…

И не решился сказать то, что хотел. Может быть, завтра…

– Давай не будем грустить, моя милая, ладно? Как ласково он с нею говорит! Хорошо, что он может быть таким чутким! Тина забыла, что немало задушевности находила и в Роберте, которому теперь совсем не верила.

Они снова легли и обняли друг друга.

– Конрад?

– Что, милая?

– Можно мне звать тебя Конни? Он улыбнулся.

– Так меня называла мадемуазель Верже!

– Я знаю.

– Знаешь? Откуда?

– Джулия сказала.

– От Джулии ничего не утаишь! Забавное имя… Зови, если хочешь…

До утра Тина нежилась в объятиях возлюбленного, а утром Конрад, видя, как она несчастна, сказал:

– Хорошо, я останусь еще на сутки. Думаю, он не успеет вернуться. Раз уж волею судьбы мы стали любовниками, проведем вместе еше один день и последнюю ночь!

Она радостно прильнула к нему со словами:

– Я все для тебя сделаю, Конни, все, что захочешь!

Он невесело пошутил:

– Никогда не говори так мужчинам! Мы – большие эгоисты. Мужчины должны делать то, чего желают женщины, а не наоборот.

Да, но получается иначе! Конрад продолжал размышлять о содеянном… Он решил встать между отцом и Тиной, внести разлад в их жизнь, своим юным пылом, поцелуями и ласками подавить желание молодой женщины принадлежать своему законному супругу, втайне посмеяться над Робертом, над его самонадеянностью и несвойственными возрасту выходками, уязвить, унизить! Он сознательно избрал Тину в жертвы, но не думал, что все обернется его же собственным раскаянием и душевной болью. Тина и без того не хотела быть с мужем, она его не любила, была несчастна и не давала счастья ему. Конрад уже не осуждал девушку за то, что она вышла замуж за его отца. Что ж, Тина просто ошиблась, не разобралась в себе! Есть натуры, для которых чувства важнее всего, превыше всего. Без чувств все принадлежности материального мира для них не имеют никакой ценности, жизнь лишена смысла. И Тина, наверное, из таких… Она отдала ему все без остатка, когда поняла, что полюбила, пошла против законов воспитавшего ее общества, потому что сильней было то, что она впитала с молоком матери, что дано было ей от рождения природой и Богом, – способность и потребность любить! И он даже немножко завидовал ей. Конрад сделал все, чтобы Тина не поняла, что он – подделка, бессовестный лгун, хотя… нет, совесть не давала ему покоя!

А девушка была в восторге. Еще один день жизни и света!

Утром они вышли из спальни, обнимаясь и поглядывая друг на друга, как новобрачные: Тине и вправду казалось, что это так.

День был ослепительно-солнечным, незабываемо-прекрасным! Она ни о чем не жалела, даже о том, что вышла за Роберта: ради знакомства с Конрадом стоило принести такую жертву. Пусть хоть как, через тьму, страдания, грех, но к счастью! А потом… Но Тина изо всех сил гнала прочь это «потом». «Сейчас», только «сейчас», и ничего больше! Они с Конрадом были вместе весь день, везде и всюду! Они ели и пили, гуляли, смеялись, болтали, целовались. Все происходило так, как представлялось в мечтах. Тина вовсе не чувствовала Конрада своим любовником, воспринимала только как мужа, совсем не вспоминая о том, что у нее уже есть один, пусть не в полном смысле этого слова. Она почти призналась в этом Конраду, а он так и не смог сказать, что если у нее и будет все это – муж, дети, семья, то скорее всего не с ним, хотя сознавал, что ему тоже с нею легко, просто и хорошо. Что ж, из этой девушки, такой простой, понятливой, милой, конечно же получилась бы замечательная подруга или жена, если б только он, Конрад О'Рейли, был хотя бы немного другим.

Они сидели на низких оплетенных зеленью качелях в самой гуще кустарника, где их никто не видел: Тина – на коленях у Конрада, и он обнимал ее.

Говорили обо всем: теперь девушка спрашивала уже без стеснения.

– Скажи, неужели тебе и правда не понравилась Дорис?

– Дорис? А, та блондинка! Нет, она, конечно, привлекательная, но понимаешь, это бледная копия столичных стандартов, не более… В ней нет никакого своеобразия, как в тебе.

– Во мне?

Значит, он находит ее красивой!

– Да. В тебе есть какая-то искорка, очаровательная неправильность, милая непосредственность! Я не люблю таких, знаешь ли, картинных красавиц, мне нравятся такие, как ты… Только ты! – поправился он.

– Я слышала, твоя мать была очень красивой. Вместо ответа Конрад вынул маленький медальон с миниатюрным женским портретом.

– Я никому его обычно не показываю, – заметил юноша.

Тина осторожно взяла медальон в руки. Женщина на портрете в самом деле была очень хороша собой – на редкость правильные черты лица, умные внимательные глаза, изящный изгиб бровей… Ее красота казалась древней, извлеченной из глубины веков, будто собранная по крупицам, отшлифованная в десятках поколений и сконцентрированная в одном человеке.

– Его дала мне Джулия, – пояснил Конрад, – я всегда ношу его с собой.

Джулия… Ангел-хранитель дома, как сказал когда-то Роберт О'Рейли. Днем она смотрела на них с жалостью и осуждением, хотя и не говорила ничего. Девушка невольно дотронулась руками до горящего лица.

Потом наступила ночь, вторая и последняя.

В предрассветные часы Тина лежала на спине, безучастно глядя в белый потолок, и по лицу ее нескончаемой вереницей бежали крупные горячие слезы.

– Девочка, милая, ну не плачь! – Конрад сам был расстроен: казалось, сердце его разрывалось от жалости.

Она судорожно обняла его.

– Напиши мне!

– Да, конечно, я обещаю!

Конрад прижал Тину к себе, и девушка жарким голосом произнесла:

– Я люблю тебя, люблю! Возвращайся, клянусь, я буду ждать тебя!

Он взял ее лицо в ладони и направил на него взор своих черных глаз.

– Тина… Должен сказать тебе… Пойми меня правильно: я не хочу, чтобы ты меня ждала. Не потому, что не собираюсь возвращаться, и, конечно же, не потому, что ты мне не нужна, просто мне будет больно от сознания, что ты мучаешься и страдаешь в ожидании, которое, возможно, затянется на многие годы. Неизвестно, как сложатся обстоятельства, все может случиться…

– Ты женишься?

– О нет, я вовсе не собираюсь жениться! А вот ты можешь встретить человека, который покажется тебе лучше, достойнее меня.

– И это бы тебя не огорчило?

– Огорчило бы, но я был бы способен понять… Поэтому давай обойдемся без клятв.

Тина отстранилась и молча, тупо глядела в пол. Потом тихо спросила, вскинув заплаканные глаза:

– А если у меня будет ребенок?

Конрад удивленно посмотрел на нее, а после, улыбнувшись, погладил по голове.

– Не бойся, думаю, этого не случится. Девушка молчала, и Конраду показалось, что он угадал ее мысли.

– Неужели ты бы хотела?..

– Да. Тогда ты, возможно, вернулся бы, а если нет, то у меня осталось бы от тебя самое дорогое – твой сын или дочь.

– Нет, – возразил он, – не надо так. Люди не должны давать жизнь другим до тех пор, пока сами не обретут полноценное счастье.

– Но в таком случае род человеческий давно перестал бы существовать! И разве рождение новой жизни само по себе не дает счастье?

Конрад усмехнулся.

– В моем представлении – нет. Просто такие вещи чаще всего происходят случайно, и люди приспосабливаются к обстоятельствам. Может быть, в будущем, когда появится возможность выбирать, – а я за то, чтоб она появилась! – многие вообще откажутся иметь детей. А что до рода человеческого… Его судьба интересует меня меньше всего!

Тина не знала, что сказать. Ее всегда учили думать иначе. Впрочем, может, потому, что она – женщина? Ей стало совсем грустно. Значит, Конраду нужно не то, что ей. Он хочет счастья, и это счастье в его понятии – не любовь, не семья и не дети. Он стремится к другому, большему, тогда как она, Тина Хиггинс, останься он с нею, чувствовала бы себя счастливее всех на свете.

Она нерешительно попросила:

– Оставь мне что-нибудь на память, как талисман!

Конрад встал (все равно уже пора было вставать), оделся, сходил в свою комнату и, вернувшись, подал Тине маленький черный крест на простом шелковом шнурке.

– Этот крест носила моя филиппинская бабка еще до того, как стала богатой дамой, а потом он достался моей матери – она хранила его в шкатулке. Мать будто бы говорила, что такой крест хорош тем, что его никто не снимет ни с живого, ни с мертвого – в нем нет никакой внешней ценности. Это как символ истинной веры. Возьми.

И надел шнурок Тине на шею. Она поцеловала крест.

– Спасибо, Конни. Надеюсь, он поможет нам встретиться снова.

А сама подумала: «Никакой внешней ценности… Как и моя любовь!»

Конрад между тем быстро собрался – он торопился, боясь опоздать на первый дилижанс. В его манерах появилась деловитость, странным образом сочетавшаяся с рассеянностью, а нежность, в которой так нуждалась израненная душа Тины, исчезла– мысли юноши были уже далеко. Это выдавал и взгляд, снова напомнивший свет вечных холодных звезд.

Они мало говорили при расставании – казалось, все сказано в предыдущие часы. Тина проводила Конрада до ворот вместе с безмолвной хмурой Джулией, и ей почему-то вспоминалась двигавшаяся к океану похоронная процессия, идущая на символическое прощание с так и не найденным телом отца.