Текст книги "Ангелы на земле. Вдохновляющие истории о дружбе, предназначении и подарках судьбы"

8. Мицва

В 2013 году я получила электронное письмо от одиннадцатилетней шестиклассницы по имени Авитал.

Авитал рассказала мне, что ее школа Эзра Академи в Вудбридже, штат Коннектикут, поручила ей проект: нужно написать о современном герое мицвы. «Мицва» – еврейское слово, обозначающее законы, продиктованные Богом. У него существует и второе значение: «благородный поступок, совершенный из высших побуждений». Герой мицвы, как позже пояснила мне Авитал, «от чистого сердца совершает хорошие поступки и не ждет, что ему за это воздастся». Можете представить себе мою гордость, когда Авитал выбрала меня своим героем мицвы.

Авитал спросила, могу ли я дать ей интервью для школьного проекта, я с удовольствием согласилась. Мы назначили время для телефонного разговора. Интервью прошло отлично – Авитал потратила выходные на то, чтобы подобрать вопросы, и была превосходным начинающим корреспондентом. В конце нашей беседы я расспросила ее о проекте и о том, как она будет представлять нашу историю.

Потом, к своему собственному удивлению, я спросила: «Авитал, хочешь, я приду к тебе в школу, когда ты будешь представлять проект?»

В трубке стало тихо. «Моя мама сказала, чтобы я не приглашала вас, потому что это будет слишком», – наконец произнесла Авитал. Потом я услышала, как она кричит: «Мам, миссис Шрофф спрашивает, можно ли ей прийти в школу!» У нее был радостно-взволнованный голос, но я была рада и взволнована не меньше, а может быть, и больше.

Когда наступил день проекта, я приехала в школу Авитал и вошла в большую аудиторию, полную учеников и их родителей. Очаровательная маленькая девочка со светло-каштановыми волосами и заразительной улыбкой подбежала и вручила мне цветы. Мы с ней обнялись. Я не думала, что этот момент будет таким эмоциональным. То, что эта девочка так близко восприняла мою историю и вдохновилась ею, наполнило меня надеждой и радостью.

Я сидела и слушала, как Авитал вслух читает свое сочинение. «В своем интервью с миссис Шрофф я спросила, чему она хочет научить меня своим добрым поступком, – читала Авитал. – Она сказала: маленький добрый поступок может привести к большим переменам к лучшему».

Еще Авитал говорила о «tikkun olam» – это еврейская ценность, которая означает «исправление мира». «Нас учат, что мы должны совершать поступки, которые улучшат наш мир, – пояснила она. – Я чувствую, что поступки миссис Шрофф – это чудо и она смогла сделать “tikkun olam”. В Талмуде есть высказывание: “Считается, что если кто-то спасает одну жизнь, он спасает весь мир”. Поступки Лоры исправили мир Мориса».

Потом Авитал сделала очень красивую презентацию. Она смонтировала текст и фотографии нашей с Морисом истории на больших черных досках, наглядно соединив один хороший поступок, продиктованный любовью, и его глобальные последствия. Авитал даже сделала миниатюрный столик с двумя стульями и порцию маленьких печенек с шоколадной крошкой. Это было символом того времени, когда мы с Морисом вместе пекли и ели печенье.

Книга «Невидимая нить» получила несколько наград, и ее хвалят многие люди. И все же нет большей чести для меня, чем то, что Авитал назвала меня своим героем мицвы.

В тот день Авитал вручила мне кое-что еще. Это был крошечный листочек бумаги, который она достала из «печенья с предсказаниями» неделю назад. Там говорилось: «Поделись с кем-нибудь тем, что имеешь, – результат может оказаться лучше, чем ты мог подумать».

По сей день этот клочок бумаги лежит на моем рабочем столе, напоминая мне о моей милой маленькой подруге Авитал.

И все же истинным чудом в истории с Авитал я считаю не ее школьный проект и не нашу встречу, а то, что произошло через месяц после того, как мы встретились у нее в школе.

Мать Авитал, Рэчел, первой прочитала мою книгу и дала ее дочери. «Пока я не узнала о Морисе и его трудном детстве в гостиницах для бездомных, я не знала, какой суровой может быть жизнь, – говорит Авитал. – Я испытала культурный шок и почувствовала великую благодарность за то, что имею».

Через месяц после нашей встречи Авитал и ее мама поехали в супермаркет за продуктами. Закончив покупки, они сели в машину и выехали с парковки. «На выезде мы увидели мужчину, держащего в руках табличку о том, что ему нужна помощь, – говорит Авитал. – Он просил хлеба, молока и памперсы».

Они проехали мимо, но внезапно Авитал сказала: «Мама, мы должны вернуться».

Ее мать была поражена. «Я напомнила ей, что сейчас время обеда и нам надо домой, – вспоминает Рэчел. – Но она твердо сказала: “Нет, мама, мы должны вернуться. Надо что-то сделать”».

Впервые ли в жизни Авитал видела кого-то, кто просил помощи? Вероятно, нет. Но то был первый раз, когда она это заметила.

«Я только месяц назад говорила с вами, – пояснила Авитал. – То, что вы сделали для Мориса, имело для меня важное значение. И вот у меня появился шанс сделать самой что-то подобное».

Рэчел направилась обратно. Они вернулись в супермаркет и купили подгузники, влажные салфетки, молоко, хлеб и даже немного домашних пончиков. Потом они нашли мужчину с табличкой, и Авитал вручила ему сумку с продуктами. «Он был удивлен, – говорит Рэчел. – А потом откуда-то появилась его жена с двумя маленькими детьми. Она тоже подошла нас поблагодарить».

Для Авитал это был один из тех моментов, которые она никогда не забудет. «Я помню, как хорошо мне было, – говорит она. – Я знала, что эта семья сможет продержаться еще один день». С тех пор мы много раз приезжали туда, но больше их не видели».

Но сама Авитал приобщилась к новой для себя реальности.

«С тех пор она не перестает делать добрые дела, – рассказывает ее мать. – Каждый раз, когда мы останавливаемся на светофоре и видим, что кто-то просит денег, она говорит: «Мама, мы должны что-то дать. Надо что-то сделать».

«То, что мы им даем, несущественно для нашего бюджета, – добавляет Авитал, – но для них имеет огромное значение».

Хороший поступок Авитал на парковке у супермаркета и ее постоянные попытки помочь нуждающимся делают ее моим героем мицвы.

В какой-то степени Авитал открыла для меня, что дети одиннадцати лет – а иногда и младше – могут распознавать и укреплять невидимые нити и становиться земными ангелами.

То, что сделала Авитал на парковке, было больше, чем демонстрация любви. Это был Жизненный Урок – как для нее, так и для меня. Он изменил наше восприятие мира и мышление о нем.

«Теперь, куда бы я ни шла, я всегда смотрю вокруг в поисках возможности сделать доброе дело, – говорит Авитал. – Я обращаю больше внимания на детей, подростков, взрослых. Я ищу тех, кто нуждается в помощи».

Важно, чтобы Авитал как можно дольше сохранила эту прекрасную чистоту сердца.

«Я еще не решила, чем хочу заниматься, когда вырасту, – сказала мне Авитал, – но я точно знаю, что это будет связано с оказанием помощи людям. Я всегда буду искать возможность показать другим, что мне не все равно».

Часть третья
Самоотдача

Разве не можем мы прекрасно прожить свою жизнь, не думая о невидимых нитях, не заботясь о том, чтобы стать земными ангелами? Полагаю, можем. Но делать этого не следует. Торжество бытия, настоящая отдача в нашей земной жизни происходит только среди себе подобных. Истории в этом разделе учат нас, что жизнь с самоотдачей неизбежно приводит к счастью и благополучию. Жить с самоотдачей – еще и понимать, что мы ответственны друг за друга.

9. Донор

Джейсону Брэдберну тридцать четыре года, он старший вице-президент компании «Morgan Stanley». По примеру своего старшего брата Марка он стал финансистом, и эта работа ему по душе.

Несколько лет назад он услышал, что человек, известный в финансовом сообществе – некто, с кем он был знаком, хоть и не близко, – страдает крайне редким заболеванием крови. «Его звали Алан, и у него были две дочери-близняшки, – говорит Джейсон. – Он занимал высокий пост в финансовой индустрии, но никакие деньги ему не помогли бы».

Единственным возможным решением, как выяснил Джейсон, была трансплантация стволовой клетки крови или костного мозга. Джейсон и Марк оба согласились участвовать в национальной программе донорства костного мозга «Be The Match», надеясь помочь Алану.

«Пять минут ходьбы до офиса Алана, и мне в течение тридцати секунд тампонировали внутреннюю часть щеки, – вспоминает Джейсон. – Это оказалось не сложнее, чем сдать кровь. Я вышел оттуда с мыслью: “Мы делаем доброе дело”. На самом деле ничего проще быть не могло».

Ни Джейсон, ни его брат не подошли для донорства. К сожалению, донора не нашли, и Алан умер.

Однако Джейсон остался в базе данных. Периодически он получал от «Be The Match» запросы на подтверждение его участия в программе и обновление контактной информации. «Я особо над этим не думал. Я просто отвечал, что я по-прежнему в программе. Вот и все».

Прошло почти три года.

Однажды Джейсон отправился в Мичиган на встречу с клиентом. Он проходил проверку службы безопасности в аэропорту, когда зазвонил его мобильный. Звонил человек из программы «Be The Match».

«Я думал, что это какое-нибудь навязывание услуг», – говорит Джейсон.

Но речь шла не об услугах.

Джейсону сообщили, что он подходит как потенциальный донор пациенту, которому требуется трансплантация. Может ли он приехать в центр и сдать пять пробирок крови, чтобы подтвердить пригодность для донорства?

Джейсон согласился. Через несколько недель после сдачи анализов он получил электронное письмо от «Be The Match»: «Вы подходите пациенту, которому нужен потенциальный донор. В случае необходимости мы свяжемся с вами, когда будем готовы продолжить работу».

Джейсону по-прежнему казалось, что до фактического донорства еще далеко. «Письмо было официальным, в нем не упоминалось о пациенте. У меня складывалось впечатление, что они будут продолжать присылать мне безличные письма, а до дела так и не дойдет».

«Через месяц мне позвонили повторно. Они все еще не были уверены, что я им понадоблюсь, но на всякий случай решили меня обследовать. Это было самое тщательное медицинское обследование в моей жизни: сердце, почки, печень – буквально все. Мне сказали, что это делается для моей безопасности, а не ради пациента».

Джейсон получил справку о превосходном состоянии здоровья. По-прежнему складывалось впечатление, что от него не требуется помощи. «Во-первых, они практически не говорили о пациенте. Я знал только, что это мужчина, ему шестьдесят лет и живет он где-то в Штатах. Он страдал миелодиспластическим синдромом, или МДС, при котором затруднено производство клеток крови. Больше я ничего не знал».

Через неделю после осмотра ему позвонили в третий раз.

«Вы нам нужны, – сказал сотрудник. – Мы готовы».

Процедура предполагала выкачивание всей крови до последней капли из тела Джейсона и закачивание ее обратно. Это требовалось для извлечения донорских стволовых клеток периферической крови из белых кровяных телец. Также ему нужно было принимать препарат химиотерапии, не одобренный для здоровых пациентов Управлением по санитарному надзору за качеством пищевых продуктов и медикаментов США. Этот препарат приводит к симптомам, похожим на симптомы острого гриппа, и болям в суставах – таким сильным, что, как ему сказали, человеку трудно ходить. Джейсон понимал, что пациент испытывал гораздо более сильные страдания, но и для него самого эта процедура не была бы рутинной и безболезненной. Его мама беспокоилась о долгосрочных последствиях донорства для здоровья сына.

И все же Джейсон решил не отступать. Он не был связан ни контрактом, ни обстоятельствами и мог отказаться в любой момент, в том числе прямо перед процедурой донорства. Поэтому сотрудница центра провела с Джейсоном долгую беседу, объясняя, на что он соглашается.

«Она сказала, что я могу оказаться единственным шансом в мире на спасение этого человека, – вспоминает Джейсон. – Это не какая-нибудь ерунда. Более того, перед процедурой донорства больного буквально накачивают химией, которая может довести его до смерти. Итак, если я появлюсь в назначенный день, но передумаю, то, скорее всего, пациент умрет».

Сотрудница центра продолжала задавать Джейсону вопросы: «Вы понимаете всю ответственность? Вы готовы продолжить?» Промежуточного варианта не было – Джейсон либо участвовал, либо нет.

«Одно дело, когда тебе звонит твой брат и говорит, что ему нужна твоя почка. За брата я бы жизнь отдал. Но если это незнакомец? Мы рассуждаем иначе, когда речь идет о здоровье чужих людей. Обычно мы просто говорим: “Ой, не повезло им”, – и продолжаем жить своей жизнью».

У Джейсона оставалась такая возможность. Он все еще мог сказать: «Не повезло», – и продолжить жить своей жизнью. Но он понимал, что для него это не вариант.

«Я сказал своей маме: “Если бы болел кто-то из нашей семьи, нам бы хотелось, чтобы кто-то стал донором. Это так просто. Если ты можешь дать кому-то надежду, если это в твоих силах, то ты должен это сделать. Я был нужен другому человеку. Как я мог не помочь?”».

Джейсон принимал неодобренный препарат – целых шесть дней по две инъекции каждое утро – и слег со всеми симптомами, о которых его предупредили: симптомы жесточайшего гриппа и нарастающая боль в костях и суставах. За пять дней до процедуры ему запретили рисковать жизнью. «Как многие жители Нью-Йорка, я мало смотрел по сторонам, переходя улицу. Мне пришлось измениться. В моем теле был антидот, и мне нужно было с этим считаться. Вот когда донорство стало реальностью. Теперь я отвечал не только за себя, но и за жизнь другого человека».

Он отправился в госпиталь «Memorial Sloan Kettering» на Манхэттене. Он лежал в кровати с капельницей. Из одной руки ему выкачивали кровь, в другую вливали. Ее пропускали через центрифугу, в которой отделялись белые кровяные тельца. Процедура заняла три часа, и его предупредили, что после нее он будет очень уставшим – как после марафонского пробега. «Сердце интенсивно перегоняет кровь три часа. Но это было вполне сносно. Это были цветочки по сравнению с тем, как, скорее всего, чувствовал себя пациент».

В середине процедуры подошел врач и поблагодарил Джейсона за самоотверженный поступок. «Потому я и занимаюсь медициной, – сказал ему врач. – У нас может быть самая лучшая технология и техника в мире, но без человеческого фактора – если бы вы не дали свою кровь – мы не смогли бы ничего сделать».

Потом небольшой сосуд капельницы наполнился белыми кровяными тельцами Джейсона. Сосуд поместили в охладитель и вывезли из комнаты. Марк был рядом с Джейсоном все это время. Он помог ему выйти из госпиталя и пошел ловить такси. Шел ливень, и машин не было. «Внезапно такси появилось, будто из-под земли, – говорит Джейсон. – Марк помог мне добраться до квартиры и поехал в офис».

Только потом Джейсон узнал, что пожилой таксист тоже занимался благотворительностью. Он сказал Марку, что, когда начинается сильный дождь, он едет к больницам, чтобы больным людям не пришлось мокнуть. Таксист услышал, что Джейсон и Марк обсуждают процедуру. В конце пути он обернулся и заговорил с Марком.

«Он сказал: “Это самая невероятная история из всех, что я слышал. Для меня большая честь подвезти вас двоих”. Потом он отказался брать деньги за поездку». При воспоминании об этом на глаза Джейсона наворачиваются слезы. «Я финансист, – говорит он. – А он таксист. Он не знает меня, мы никогда больше не встретимся, и деньги ему нужны гораздо больше, чем мне. При этом он не хочет брать плату за проезд. Когда брат мне об этом рассказал, мы оба заплакали. В мире происходит столько плохого. А потом встречаешь таких людей, как этот таксист».

Джейсон знал, что должно пройти какое-то время, прежде чем появится информация о пациенте. Прошло почти два месяца, новостей не было. Он не знал, помогло ли донорство и жив ли этот человек.

Он ехал в машине из Нью-Йорка в Рочестер со своей девушкой, Лизой, – сейчас она стала его женой, – когда ему позвонили. Это была менеджер из центра.

«Новости были хорошие. Обычно они держат реципиентов в больнице тридцать дней. Этого пациента отпустили домой через семнадцать. Это было большое достижение».

Еще через полгода Джейсон снова получил весточку. Случился рецидив, и пациента снова поместили в больницу. Джейсон ждет новостей, но появляются они реже, чем ему хотелось бы. «Я понимаю, что он мог не выжить, и это заставляет меня размышлять, что я дал этому человеку. И я осознаю: я дал ему время. Дар времени. Возможность еще немного побыть с семьей, еще немного пожить. Это научило меня, впервые в жизни, по-настоящему ценить время».

В условиях договора о донорстве Джейсона сказано, что в течение двенадцати месяцев личная информация о доноре будет скрываться от пациента. Но через год они ему эту информацию выдадут, и он сам решит, хочет ли познакомиться со своим донором. Прошло несколько лет, и Джейсон до сих пор ничего не слышал о пациенте. «Не знаю, будет ли у меня шанс когда-нибудь с ним встретиться. Я бы этого хотел, но у меня нет информации». Возможно, реципиент белых кровяных телец Джейсона навсегда останется таинственным незнакомцем. Вот и все.

Хотя нет, не совсем все.

«Этот человек полностью поменял мои взгляды, – говорит Джейсон. – Благодаря ему я осознал, что мы все связаны друг с другом. Раньше я шел по улице и не замечал людей, но сейчас я смотрю на всех и думаю: “Может быть, это тот парень. Может быть, это он”. Я впервые смотрю на людей, а не сквозь них».

В мировосприятии Джейсона произошли и другие перемены. Как только его белые кровяные тельца были введены пациенту, организм пациента начал вырабатывать новые тельца. Но эти кровяные клетки навсегда останутся клетками Джейсона.

«Только подумайте: в его венах течет моя кровь. Мы обманули его организм, заставив его думать, что мои здоровые клетки – это его клетки, но они навсегда останутся моими».

Известно, что белые кровяные тельца меняют внешность пациента и делают его похожим на донора.

«Я думаю, этот парень обрел некоторые мои привычки. Это звучит невероятно, – говорит Джейсон. – У меня такого никогда не было».

Этот исключительный случай – пример того, как доброта может притянуть нас друг к другу, – открыл Джейсону глаза на общепринятые истины.

«Это урок о том, насколько сильно мы связаны с нашим миром. Мы часть большего сообщества и несем ответственность друг за друга».

МЫ СЧАСТЛИВЧИКИ

Не знаю, какими словами можно описать существование ангелов на Земле лучше, чем сказал Джейсон: мы становимся земными ангелами, когда понимаем, что ответственны друг за друга.

Если думать в этом ключе, происходит нечто выдающееся. Мы начинаем отдавать себя. Мы видим мир иначе. Мы на самом деле меняемся. Для Джейсона этот cдвиг в мировоззрении позволил ему, как он выразился, впервые по-настоящему увидеть людей. Для меня это не мелочь. Это колоссально! Судьбоносно!

Еще одно значение самоотдачи – понимание того, что мы не просто ответственны друг за друга, Бог благословил нас на это!

«Мне просто повезло, – говорит Джейсон, рассуждая о своем добром поступке. – Мне просто повезло больше, чем другим, потому что именно мне выпал шанс помочь».

Мы счастливчики – нам все время выпадает шанс стать ангелами на Земле.

10. Двадцать пять мексиканских лепешек

Хосе Луис Балезза не помнит, как ее звали.

Это случилось давно, почти сорок лет назад, и ему тогда было всего шесть. Он пытался вспомнить, выудить из подсознания, но безрезультатно. У нее больше нет имени. Оно затерялось во времени.

Но сама женщина и ее поступок никогда не забудутся. «Я все время о ней думаю, – говорит Хосе. – Я все время ее вспоминаю. Она преподала мне урок, изменивший всю мою жизнь».

Хосе был маленьким мальчиком и жил в мексиканском городе Рейноса на границе с Идальго, штат Техас, с матерью, отцом и пятью братьями и сестрами. Его отец был водителем такси и грузовика и этим зарабатывал на жизнь. Но в молодости он заболел и стал неработоспособным. «Я помню о нем только то, что он все время лежал в постели и болел, – говорит Хосе. – А однажды эту постель вынесли, и папы больше не стало. Он покинул нас».

Хосе было шесть лет, когда смерть отца затянула их в пучину бедности. «У нас не было ни пенсии, ни дохода, ни сбережений – ничего. Никаких родственников, которые могли бы помочь. Маме приходилось сидеть дома и заботиться о нас. Нам надо было как-то выживать самостоятельно».

У мамы Хосе Марии-Аны появился план. Она будет печь на дому мексиканские лепешки и отправлять старших сыновей, Хосе и Мартина, которому было девять лет, продавать их на улице. «Каждое утро она пекла их из бобов и яиц, заворачивала в кусочек фольги и отдавала 50 штук Мартину, потому что он был старше, и 25 штук мне, – вспоминает Хосе. – Я нес их в большом металлическом чане, чтобы они оставались теплыми. И еще у меня с собой была бутылка сальсы».

Задача Хосе была продать двадцать пять лепешек по 1 песо (примерно восемь центов) до часу дня, потому что после этого ему надо было идти в школу. «Моя мама ясно выразилась: “Ты продашь все эти лепешки”. У нас не было выбора. Надо было придумать, как их продать».

Сначала Мария-Ана отправляла его со старшей сестрой, которой было восемь лет. Но она только мешала Хосе. Он сказал маме, что ему лучше ходить одному, и она согласилась.

Хосе тащил стальной чан в деловой центр, на железную дорогу, в бары и на автостанцию. Это была самая опасная часть города, но там были люди, поэтому приходилось туда идти. Сначала он боялся и смущался, но довольно быстро из него получился хороший продавец. Он даже разработал свой маркетинговый ход.

«Кто-нибудь проходил мимо, а я говорил: “С сальсой или без?” И они спрашивали: “А к чему сальса?” А я отвечал: “Вот к этим вкусным лепешкам”. Это хорошо срабатывало».

Однажды утром подросток попросил у Хосе две лепешки. Хосе это показалось подозрительным, потому что немногие покупали сразу две штуки. Тем не менее он дал их подростку, а тот сказал, что у него только двадцать песо и ему нужна сдача. Хосе хранил свои деньги в глубоком кармане и никогда их не доставал в присутствии посторонних.

Но подросток настаивал. Хосе достал деньги, тот выхватил их и убежал.

«Я пытался догнать его со своим стальным чаном, но не смог, – говорит Хосе. – Мне было страшно идти домой, потому что я остался без денег».

На следующее утро Хосе проскользнул в обшарпанное заведение, где играли в пул, чтобы продавать свои лепешки там. Один мужчина купил лепешку, а потом попытался затащить Хосе в туалет. «Он вымогал у меня деньги, – говорит Хосе. – Мне было всего шесть лет. К счастью, появились люди и остановили его. После этого я стал осторожнее».

Но как ни осторожничал Хосе, он всегда подвергал себя опасности. Он был ребенком в неблагополучных районах города, беззащитным перед теми, кто мог причинить ему вред. Однако он везде предлагал свои лепешки – в барах с табличками «Детям вход запрещен», в магазинах с сомнительной репутацией у железнодорожных путей, в рюмочных. У него не было выбора – он должен был продать свои 25 лепешек. Иногда ему везло, и он распродавал их всего за пару часов. Но чаще всего ему приходилось проводить полдня в опасных районах, проходя с огромным стальным чаном около пяти километров в день.

Однажды утром он прошмыгнул на автостанцию и увидел в офисе молодую девушку. Она была секретарем или билетершей. Хосе зашел к ней и предложил лепешку.

Женщина отвлеклась от работы и посмотрела на мальчика.

«Ты недавно начал продавать лепешки, – сказала она. – Я знаю всех мальчиков, продающих лепешки и газеты, а тебя раньше не видела».

«Два месяца назад», – сказал Хосе.

«Сколько тебе лет?»

«Шесть».

«Ты ходишь в школу?»

«Да, мэм».

«Как называется твоя школа?»

Она хотела узнать, лжет ли Хосе. Но он не лгал и сказал ей, что ходит в начальную школу под названием «Venustiano Carranza». Про себя Хосе раздраженно подумал: «Будет она покупать или нет?»

«Ты слишком мал, чтобы торговать лепешками, – сказала женщина. – Особенно здесь».

«У меня нет выбора, – сказал ей Хосе. – Мой отец умер».

Женщина сочувственно посмотрела на Хосе.

«Мне очень жаль, что так получилось с отцом, – сказала она. – Я куплю три лепешки».

Три лепешки! Никто не покупал столько. Максимум две, обычно одну. «Возможно, она просто очень проголодалась, – подумал Хосе. – Может быть, она оставит их про запас и съест позже». В любом случае, это была отличная продажа.

Хосе засунул свои три песо в карман и стремительно понесся к выходу, но женщина его остановила.

«Как тебя зовут?» – спросила она.

«Хосе».

«Послушай меня, Хосе, – сказала она. – Я хочу, чтобы ты приходил каждый день. Неважно, сколько лепешек у тебя останется, я их все куплю».

Хосе не мог в это поверить. На следующий день он вернулся на автостанцию, чтобы увидеться с женщиной. Но он принес не все двадцать пять лепешек – он знал, что она не это имела в виду. Он не считал себя вправе просить ее купить так много. Поэтому он быстренько пробежался по своему маршруту и появился у ее офиса с пятью лепешками.

Женщина купила их все.

В течение трех месяцев Хосе ходил к этой женщине. Покупая так много лепешек, она экономила мальчику минимум час, позволяя ему раньше уйти из опасных районов.

«Наверное, за свою жизнь я продал пять тысяч лепешек, – говорит Хосе, – и она была единственным человеком, который сказал мне: “Приходи, я куплю твои лепешки”. Однажды она даже дала мне корзину продуктов домой».

Довольно быстро Хосе осознал, что мотивы женщины не имели ничего общего с ее аппетитом. «Все остальные покупали лепешки, потому что хотели есть, – говорит он. – Она покупала, потому что не хотела, чтобы я подвергался опасности на улице».

В конце концов мать Хосе решила отправиться жить в США. Она забрала с собой двух младших сыновей, а Хосе, его брата и сестру оставила. Больше Хосе не мог продавать лепешки, потому что Мария-Ана их не пекла. Вместо этого он зарабатывал деньги, помогая людям переносить тяжелые сумки через мост между США и Мексикой.

Иногда он думал о женщине, которая покупала у него так много лепешек. Но у него не было времени пойти и увидеться с ней.

Он никогда ее больше не видел.

Через какое-то время Хосе приехал к матери в Техас. Он получил образование и закончил школу, войдя в 2 % лучших выпускников. У него не было денег, чтобы учиться в колледже, поэтому он пошел работать. Сначала он был клерком на складе материалов, но скоро начал занимать должности, которые обычно требовали вузовского образования. Позже Хосе получил степень бакалавра и стал самым молодым старейшиной прихода своей церкви. Любовь к неустанному труду Хосе унаследовал у своей матери Марии-Аны. «Ей семьдесят четыре года, и она проработала почти шестьдесят лет, воспитывая своих детей», – говорит он.

У Хосе теперь своя семья: он женат на Оралии уже двадцать шесть лет, и у них есть дочь Кристал и сын Луис-Альберто. Хосе – постоянный волонтер в государственной тюрьме Техаса, он занимается духовным наставничеством и иногда проводит процедуру освидетельствования обитателей тюрьмы. Как ментор он помогает молодежи и молодым парам преодолевать личные и психологические проблемы, а также решать задачи, связанные со школой, транспортом и т. д.

«Когда я оказываю поддержку паре, у которой есть шестилетний ребенок, я порой вспоминаю себя в этом возрасте, – говорит он. – Я стал ментором, потому что хочу отдать должное доброте, которую та женщина проявила много лет назад».

За много лет Хосе рассказывал свою историю разным людям, но не все реагировали одинаково. «Некоторые говорили: “Да ладно, она же не дала тебе стипендию или деньги. Она просто покупала лепешки, и то не все”. Но ведь она не обязана была это делать. В тот момент мне просто нужен был кто-то, кому я не безразличен, кто стал бы мне “хорошим клиентом”. Для меня этого было более чем достаточно. Мне не нужно было ничего другого».

Хосе надеялся, что женщина, покупавшая у него лепешки, понимала, какое влияние она на него оказала. У него не было возможности ее найти, но если бы он это сделал, то с радостью рассказал бы ей, как простой добрый поступок навсегда остался в его сердце. Сейчас Хосе осознает: его представление о мире перевернулось, потому что эта женщина сделала для него нечто гораздо большее, чем покупка лепешек.

«Дело не в деньгах. Дело в том, что она сказала: “Приходи снова”. Ей было не все равно. Поэтому я буду вечно ее помнить. Она сделала мою жизнь лучше, она преподала мне ценный урок: если ты в силах кому-то помочь, сделай это, потому что ты сам можешь не понимать, как важен будет твой простой поступок».

ВДОХНОВЕНИЕ

Один из лучших рождественских подарков в моей жизни попал ко мне не из магазина. Он ничего не стоил и не был красиво упакован. Этот подарок Морис положил мне под елку в наше первое совместное Рождество в 1986 году.

Белый плюшевый мишка с красным сердечком.

Я знала предысторию этого мишки. До нашей встречи Морис получил за всю жизнь всего два подарка – грузовичок «Хесс» от одного из родственников и шарнир от бабушки Розы.

За год до нашей встречи Морис был в Армии Спасения и вытянул из коробки пожертвованного мишку. Это была его первая и единственная игрушка – в буквальном смысле слова, единственная вещь в этом мире, которую он мог отдать. И он отдал ее мне.

Чтобы быть ангелом на Земле, необязательно делать широкий жест или проявлять невиданную щедрость. Когда мы говорим об ответственности друг за друга, это не всегда означает, что мы в ответе за чье-то здоровье, счастье или благополучие на протяжении всей жизни.

Но это значит, что мы можем взять на себя ответственность в какой-то один определенный момент, когда нужна наша помощь.

Добрый и простой жест Мориса изменил мое представление о Рождестве и о подарках.

За последние пять лет я услышала истории о сотнях таких жестов, и они изменили меня в лучшую сторону.

Теперь я понимаю, почему даже малейший добрый и сострадательный поступок порой оказывает огромное влияние. Потому что он может изменить наше мировоззрение, мотивировать нас на то, что мы не считали возможным.

Доброта вдохновляет. Одна из самых важных вещей, которые дают нам земные ангелы – вдохновение.

Вдохновение открывает в нас благородство.