Текст книги "Цыпочки в Нью-Йорке"

Дантисты в столице либерализма, как, впрочем, и врачи других специальностей, не в силах уклониться от правил бизнеса и избежать конкуренции. Чтобы приручить клиентов и компенсировать рост страховых премий (взносов), зародилась новая тенденция, выражающаяся в трансформации стоматологического кабинета в мини-БРА-салон. Мысль о бормашине приводит вас в состояние стресса? В таком случае дзен-атмосфера начинается уже в приемной. Лана Розерберг, владелица кабинета на 54-й улице, возжигает ароматические свечи и включает успокаивающую музыку в стиле New age. Другие стоматологи, такие как Пол Таннере, который более тридцати лет практикует на Манхэттене, предлагает своим пациентам массаж стоп во время лечения. И в дополнение к отбеливанию зубов нет ничего лучше, как получить инъекцию ботокса или коллагена из рук эстетического хирурга во время проведения стоматологических процедур. Грег Лайтачи, звезда в области косметической стоматологии, утверждает, что стоял у истоков этого движения:

– Действительно, сначала я пригласил косметолога-эстетиста с одной-единственной целью: чтобы в прессе появились статьи (что, кстати, сработало). А потом я увидел, что моим пациентам это безумно нравится, и я продолжил.

Услуги по уходу за лицом, массаж, маникюр… Если так дальше пойдет, ньюйоркцы – по крайней мере те из них, кто может позволить себе страхование лечения и протезирования зубов, – с восторгом отправятся удалять нерв.

2. Непоседливая птица

Империя потения

– Как, уже шесть часов утра, а ты еще не на ногах? Может быть, у тебя проблемы?

Все те, кто, проснувшись на заре, не бегут по беговой дорожке или не качают пресс в фитнес-центрах, вызывают крайнее удивление у большинства жителей Нью-Йорка.

– Ну, давайте же, быстрее, еще быстрее, сильнее, вы это можете, продолжайте вкалывать! – понукает своих учениц, по преимуществу женщин, их любимый тренер Хьюго из Sports Club LA на 61 – й улице.

Цыпочки до изнеможения отжимаются на руках под музыку salsa-funk, секретом которой владеют фитнес-клубы.

Подчас Хьюго позволяет себе не вполне политкорректные (или просто наглые) замечания:

– Давайте, пошевеливайте задницами, а то проторчите весь вечер в одиночестве.

Он проходит между рядами подстилок, на которых лежат его ученицы, и без тени смущения может пощупать кое-кого:

– Да, вялое какое всё… Еще серию абдоминальных упражнений!

Все, как одна, поднимают голову и приступают к шестой серии, дойдя до полного изнурения. Боль нестерпима, ото всюду слышатся стоны, хрипы:

– Ай, ой, ох…

Со своей детской улыбкой и латиноамериканским акцентом Хьюго обезоруживающе обаятелен. И он этим злоупотребляет, как злоупотребляет терпением своих клиенток, даже если он и утверждает, что это для их же блага. В конце занятия на лицах вместо гримас боли появляются улыбки, и каждая подходит к нему со словами благодарности:

– Hugo, it wasgreaaat! Это было здоооорово, Хьюго! – говорит 40-летняя женщина с идеальным телом в облегающем трико для фитнеса.

В Нью-Йорке фитнес – это религия. Каждый из четырехсот спортивных залов города – это своего рода часовня. Кардиотренинг (упражнения на сжигание жира), спиннинг (имитация велогонки), стрейч (упражнения, развивающие гибкость), аэробика, йога, пилатес… Практикуются любые виды спорта, даже ловля рыбы на удочку на Гудзоне, в районе Кэнал-стрит.

Спортивные залы мало чем отличаются от парижских парикмахерских. Точно также, как в Париже занимаются приведением себя в порядок на глазах у всех (хотя алюминиевые бигуди на голове не самая лучшая версия марсианского костюма), так и в Нью-Йорке выставляют напоказ занятия спортом, не стесняясь «ароматов» своего тела. Стоит только поднять голову на Шестой авеню или Бродвее, и вы увидите в окнах добропорядочных американцев, сжигающих калории и обливающихся потом на тренажерах StairMaster с наушниками на голове и взглядом, устремленным в экран телевизора, чтобы не пропустить передачу Лу Доббса, гуру финансового анализа на CNN.

Каждый клуб борется за звание лучшего в области решения проблем, связанных с телом (которое должно стать более подтянутым, стройным, изящным), и большинство из них ничтоже сумняшеся обещают, что их клиенты будут богаче, успешнее и счастливее, благодаря предлагаемым фитнес-тренировкам.

В наши дни считается, что для избавления от уродующей «апельсиновой корки» на бедрах больше других видов тренировок подходит спиннинг, поэтому его популярность растет на глазах. Представьте себе дискотеку со стационарными велосипедами, стробоскопическим светом и музыкой «техно».

Так выглядит зал для занятий спиннингом. При максимальной интенсивности за один сеанс сжигается до 800 калорий. Расписание занятий настолько плотное, что приходится записываться заранее. Начиная с утра, на пятом этаже Sport Club LA, прямо над залом, где ведет свои занятия Хьюго, спиннеры вкалывают на полную катушку. Первые сеансы могут вызвать неприятие. Посетители приходят с бутылками воды и своими полотенцами. Велосипеды установлены полукругом, лицом к ним стоит тренер, и каждый с такой скоростью вращает педали, как если бы за ним гнался злой дух. Смысл спиннинга заключается в том, что крутить педали надо на весу – ягодицы приподняты над седлом. Дополнительной мотивацией к такой позе является крайне неудобная пластиковая лангетка, расположенная на седле. Тренер с микрофоном в руке – воплощение рок-звезды – задает темп:

– Представьте, что вы поднимаетесь в гору и скоро одолеете подъем, финиш близок.

Каждое лето клуб организует спиннинг Tour de France. Ради такого случая в зале устанавливают огромный экран, идет трансляция велогонки, и педали вращаются в ритме чемпионов «Маленькой королевы»[16]16
  Велогонку Tour de France часто называют «Маленькой королевой» в честь Вильгельмины Оранской-Нассау (1890–1948), королевы Нидерландов, которая, как и все выходцы из этой страны, перемещалась по улицам столицы на велосипеде.


[Закрыть].

Если чувство коллективизма у вас отсутствует, вы можете выбрать personal trainer, личного тренера. Все крупные сети фитнес-клубов предлагают услуги подобного рода. А для некоторых центров это является основной специализацией. Эдвард Жаковски, владелец бренда и основоположник методики Exude (исход, выход), требует от клиенток: «Escapeyour shape» («Избавьтесь от вашей старой формы»). Именно так называется его книга, тираж которой достиг 300 тысяч экземпляров. Эдвард обещает, что цыпочки, посещающие его, навсегда забудут о «галифе» на бедрах и «ушках» – жировых отложениях на талии.

На наш взгляд, Эдвард – это Бернар Тапи[17]17
  Бернар Тапи – один из самых известных людей во Франции, бизнесмен и политик. Его специализация – превращение обанкротившихся предприятий в успешные.


[Закрыть] фитнеса: он обладает красноречием продавца подержанных машин, квадратной челюстью, чарующей улыбкой, манерами балагура и всегда говорит то, что думает:

– Когда Сюзанна пришла ко мне, она сказала: «Я все испробовала», а я ей отвечаю: «Да ерунда все это. Ты ведь не занималась спортом четыре раза в неделю на протяжении шести месяцев, и потом, хватит есть жареную картошку и гамбургеры! Ты ведь большая лентяйка, потому и толстая!»

После часа разглагольствований Эдвард предложил мне попробовать на себе его методику. Он велел встать, ущипнул меня за жировую складку над коленом и сказал безапелляционным ТОНОМ:

– Ты – песочные часы!

Я спросила себя, а задумывается ли он о том, что я в данный момент ощущаю, и поняла, что нет.

Отпустив колено, он вцепился в жир на моем трицепсе и воскликнул:

– Underweight, overfat. Худая, с отложениями жира… Да, я такой, я никогда не говорю им, что они прекрасно выглядят, я им говорю правду и обещаю результаты. Если ты будешь работать над собой по моей программе, за две недели похудеешь на один размер. Меня раздражает, когда Сюзанна говорит мне о своем личном тренере. Если он такой хороший, твой тренер, то почему у тебя такой большой зад? И что он сделал, твой личный тренер? А моя методика, будь она плохой, разве Дональд Трамп прислал бы ко мне Мисс Вселенную, чтобы она сбросила вес?

С этой точки зрения совершенно очевидно, что Эд абсолютно прав.

Забыла сказать. Между двумя комментариями о моей физической форме он небрежно бросил:

– Я чуть было не женился на француженке. Она жила в Фонтенбло. Настоящая дива, красавица, и все такое, но у нее был совершенно невозможный характер, и она не занималась спортом, как все француженки. – Потом он добавил: – It’s а mind set! Такой менталитет!

Наша подружка Марси, обладательница роскошной рыжей гривы, объяснила:

– Если ты не в форме, люди в Нью-Йорке подумают, что ты ленива, ни к чему не способна. Излишний вес воспринимается очень плохо. Посещение фитнес-клубов стало обязанностью. Или, скорее, обязанность – быть постоянным членом клуба, потому что регулярно занимаются спортом всего лишь 20 процентов от общего числа клиентов.

Развитие фитнес-бизнеса идет полным ходом. Все больше новых клубов открывают свои двери. И считается, что вам несказанно повезло, если удастся приобрести карточку привилегированного члена. Сеть Equinox открыла салон, оборудованный по последнему слову техники, в башне AOL Time Warner. Попасть туда можно только после того, как вы прошли сканирование зрачка. Извинения не принимаются, если вы забыли карточку. Это VIP-салон для двухсот счастливых миллионеров, бизнесменов и суперзвезд. Абонентская плата доходит до 24 тысяч долларов в год. За эту сумму вы имеет право на личную раздевалку и душ, горячие или холодные полотенца (по выбору) и доступ в Интернет.

В области спорта Нью-Йорк – самый раскрепощенный город. Скромность и стеснительность не приветствуются. Вы можете делать что угодно и когда угодно, тарифы при этом значения не имеют. Вы хотите заниматься спортом с пакистанскими таксистами в четыре часа утра? В таком случае отправляйтесь по адресу 14-я улица, 24/7. Вы хотите разбудить дремлющего в вас зверя? Тогда к вашим услугам сеансы йоги кундалини. Желаете уничтожить вашего врага? Надевайте боксерские перчатки и боксируйте в течение двух часов в Cardio fight club.

Сеть Crunch, девиз которой гарантирует: «Никаких предрассудков», выпустила на рынок и предлагает клиентам серию самых невообразимых программ. Например, «Болливуд», танцевальные курсы под музыку индийских мыльных опер, или сеансы Sensual Yoga, или Cardio Striptease. На сеансах этого курса преподаватель учит цыпочек одновременно расставаться не только с лишними килограммами, но и с одеждой. В целом Crunch предлагает около дюжины программ по различным направлениям в десяти клубах Нью-Йорка. А в подтверждение патриотических чувств разработан курс Bring In On (или курс чирлидинга), в ходе которого обучаются вращать жезлами мажореток (девушки в военной форме, участницы парадов) и помпонами под музыку диско.

В мире фитнеса, где конкуренция очень высока, личные тренеры иногда более знамениты, чем их клиенты. Но мания величия обошла стороной Раду, и даже наоборот – он, как глоток чистого воздуха в этой галактике мускулов и накачанных тел. Раду – поэт, философ, эрудит, которому, как никому другому, хорошо известна история фитнеса. Он может говорить о позитивном влиянии спорта с такой страстной убежденностью, что вас начнет дрожь пробирать. Его отношение к спорту как к игре покоряет, а внимательность, с которой он относится к своим клиентам, настолько подкупает, что они приходят к нему снова и снова. И боже мой, ведь за самыми прекрасными телами в мире – Синди Кроуфорд, Сары Джессики Паркер и т. д., чьи имена говорят сами за себя, – скрывается труд Раду!

С жестковатым акцентом, выдающим в нем румына, Раду объясняет нам:

– Разве ты сама себе стрижешь волосы? Нет! И в спорте то же самое. Ты не сможешь добиться успеха без тренера, который тебя направляет.

Звонит телефон в его кабинете.

– Привет, Мэтью, хорошо, давай проведем турнир по пинг-понгу, приходи к пяти часам, проучим их… Это Мэтью Бродерик! – поясняет нам Раду. – Знаете, в целом американцы мало занимаются спортом и очень плохо питаются – в основном Junk food, нездоровая, богатая калориями пища. Хотя в Нью-Йорке они уже осознали свои ошибки и круто поменяли образ жизни.

Как гласит китайская поговорка, «Ешь меньше, занимайся спортом и тогда похудеешь». По крайней мере, в этом городе все прозрели. Кремы для похудения не пользуются такой популярностью, как во Франции, потому что жительницы Нью-Йорка давно пришли к выводу, что обещания косметических лабораторий не всегда срабатывают. Ведь если бы существовал действенный крем для похудения, треть американок не страдала бы ожирением.

– Вы только представьте, мой личный тренер меня так оскорбил, унизил…

С перекошенным лицом наша подруга Л. (она требует, чтобы ее имя осталось в тайне ввиду серьезности ситуации) рассказывает, что Крис, ее личный тренер, которому она несколько месяцев назад доверила свои живот и бедра, потерявшие форму после беременности, только что бросил ее, «как полное ничтожество», сказав, что его ждут более достойные занятия, чем ее ягодицы. Для Л. это оказалось трагедией, сопоставимой по масштабам с разрывом любовных отношений.

Надо сказать, что здесь роль личного тренера иногда вырастает почти до уровня специалиста по лайф-коучингу[18]18
  Лайф-коучинг (от life – жизнь, образ жизни и coaching – инструктирование, наставничество, занятия с репетитором) – система профессиональных отношений между специалистом по персональному росту (коучем) и клиентом, выражающаяся в сопровождении человека до получения им необходимого результата в соответствии с его запросами. Коуч помогает клиенту поверить в себя и научиться использовать все свои внутренние ресурсы, чтобы достичь новых высот.


[Закрыть]. Жительницы Нью-Йорка, имеющие возможность платить по 75 долларов – и это минимальная стоимость – в час, склонны к довольно тесному общению. Что вполне понятно: занятия one-on-one (с глазу на глаз), мучения, которые приходится претерпевать, анатомические недостатки, не являющиеся тайной, приводят к возникновению теплых, чуть ли не эротических, если верить рекламным фотографиям сети Equinox, на которых переплетены тела тренера и его подопечной (почти как в фильме «Высокие каблуки» с Викторией Абриль и Антонио Бандерасом), отношений. Тем для разговоров всегда бывает предостаточно, и вскоре они поверяют друг другу все свои сердечные тайны между двумя отжимами на руках. Доверительность отношений такова, что добрый, старый shrink (психиатр), знаковый персонаж из фильмов Вуди Аллена, принимающий на Манхэттене, не находит себе места. Но смеем вас заверить, что, тем не менее, диваны психоаналитиков не пустуют в ожидании клиентов.

Появившаяся недавно тенденция нанимать помощников (personal assistant) для решения любых вопросов, возникающих в жизни, получает все большее распространение. Нет времени, чтобы бегать по магазинам в поисках подарка для двоюродной сестры, которая выходит замуж? Этим вполне может заняться консультант по шопингу (personal shopper). Вас раздражает тот факт, что вы никак не можете найти любимые колготки в той свалке вещей, в которую превратилась ваша квартира? В таком случае personal organizer (консультант по наведению порядка в доме) за 150 долларов в час научит вас, как правильно раскладывать вещи по шкафам, полкам и комодам. Ваша жизнь не имеет никакого смысла? Обратитесь к personal life strategist или, проще говоря, к специалисту по лайф-коучингу: никакой болтовни на диване, как у психоаналитика, – за десять уроков он привьет вам стремление к действию и научит, как распоряжаться собственной судьбой. Не забудьте также о personalfood trainer (эксперт по питанию), который не имеет ничего общего с банальным диетологом, – за 200 долларов в час этот человек сопроводит своих милейших нанимателей в ресторан, чтобы научить их, как найти в себе силы, чтобы отказаться от чизкейка и жареной картошки в пользу овощей, приготовленных на пару. Предлагаются также услуги личного консьержа, и он может невозможное: например, зарезервировать столик в последнем ресторане Жан-Жоржа или достать билет на аншлаговый спектакль на Бродвее. Существуют и «разовые» помощники на все случаи жизни, их нанимают на несколько часов, чтобы оформить документы, выстоять очередь в Post Office или дождаться визита специалиста по ремонту какой-либо аппаратуры. Список можно продолжать до бесконечности. Ньюйоркцы слишком заняты, чтобы впустую тратить время, им нужно все сразу и самое лучшее. Оптимальность, рациональность и рентабельность – вот их девиз. Для чего все делать самому, когда можно воспользоваться услугами профессионала? Марси Блум, wedding planner (эксперт в области организации свадебных торжеств), услуги которой высоко котируются на рынке, подтверждает:

– Когда я только начала работать, я быстро поняла, что гораздо выгоднее заплатить личному консультанту 25 долларов в час, чтобы у меня освободилось время, и я могла набрать побольше клиентов, которые мне платят по 75 долларов в час (когда мы писали эту книгу, ее тарифы росли как на дрожжах; см. главу «Организация свадьбы»).

В городе, где разобщенность такова, что теряешься в трудную минуту, знать, что есть кто-то, кто в любой момент придет на помощь и поддержит, всегда приятно. Все стороны жизни, даже самые интимные, которые для нас, бедных европеек, потребителей-любительниц, определяются нашей компетенцией или отсутствием таковой, для настоящего ньюйоркца не могут зависеть от случайностей. Благодаря профессионалу все встает на свои места. И в Нью-Йорке всегда найдется кто-нибудь, кто сможет вас проконсультировать по поводу вашего невроза, любовной истории или того, как и в каком месте лучше разложить носки.

Самая знаковая фигура диетологии во всем Нью-Йорке – это, конечно, Роберт Аткинс. Поборник жиров и протеинов, ярый противник углеводов, здесь он у себя дома: жил, работал и скончался (став в 72 года жертвой гололеда в конце зимы 2003-го). Аткинс – фигура противоречивая: то его превозносили до небес (особенно на светских вечеринках в Хэмптонсе, где у него был дом), то ругали и ставили вне общества. Благодаря его заповедям жительницы Нью-Йорка могут потакать своим низшим хищническим инстинктам и, не испытывая при этом угрызений совести, заказывать T-Bones стейки весом по 500 граммов в стейк-хаусах или есть в кафе яичницу с беконом на завтрак. Широко разрекламированная в семидесятых годах диета для похудения, которую, однако, многие диетологи встретили неодобрительно, назвав «пропуском в инфаркт», с конца девяностых вновь стала набирать популярность, чему способствовал и выход в свет двух бестселлеров Аткинса тиражом в 10 миллионов экземпляров.

Диета Аткинса настолько проникла в сердца и умы людей, что в некоторых ресторанах, посещаемых элитой общества, официанты даже не предлагают посетителям хлеб, боясь нарваться на уничижительный взгляд в ответ. Бывшие коллеги Аткинса неоднозначно относятся к его наследию и отвоевывают друг у друга его клиентуру. Вне всякого сомнения, это вызвано имевшимися у него проблемами со здоровьем: весил он 116 килограммов, а вскрытие обнаружило, что у него была гипертония и множественные инфаркты. Но разве все это важно, когда речь идет о похудении: рынок услуг процветает.

Тучность американцев, увеличивающаяся галопирующими темпами, – повод ввести в стране чрезвычайное положение, и этот факт не проходит бесследно для обитателей Манхэттена, заставляя их еще больше нервничать по поводу лишних килограммов. Началась война диет, и приходится выбирать между ними. Все чаще можно видеть маленькие ледяные пакетики из Zone Diet с набором из пяти дневных порций еды, приготовленной по рецептам доктора Барри Сирс (стоят 30 долларов): по утрам их раскладывают перед дверьми ньюйоркцев, озабоченных своим весом. А можно, как Гвинет, вообще перейти на макробиотическую кухню[19]19
  Основатель макробиотической кухни Дж Осава ставил во главу угла потребление цельных круп, которые должны составлять 50–60, а то и все 90 % рациона. Положительные свойства диеты заключаются, по мнению ее создателя, в сочетании «холодных» и «теплых» продуктов (имеется в виду не их температура, а свойства).


[Закрыть] или на raw food, как Донна Каран (то есть на употребление продуктов, не подвергшихся кулинарной обработке, – на сыроедение, что вытекает из названия диеты). И конечно, нельзя не упомянуть о неизбежной Weight Watchers (диете, разрабатываемой для каждого человека в отдельности с учетом его индивидуальных особенностей).

Но и кроме Watchers существует великое множество других диет: Mediterranean Diet (средиземноморская диета), GI Diet (диета, составленная с учетом гликемического индекса[20]20
  Гликемический индекс – показатель влияния продуктов после их употребления на уровень сахара в крови. Чем ниже гликемический индекс, тем безопаснее продукты с точки зрения набора веса.


[Закрыть]), Beach Diet и даже Hamptons Diet, над разработкой которой трудился бывший медицинский директор центра Аткинса (ее главной составляющей является – вы не поверите! – масло ореха макадамии). А кстати говоря, почему бы не попробовать?

Все эти диеты составлены не только для похудения, но и для того, чтобы дожить до глубокой старости в добром здравии. Нет ни одной крупной спортивной сети, которая не предлагала бы свою собственную серию заменителей протеинов, ни одного супермаркета, где бы не было отдела по продаже пищевых добавок, не говоря уж о том, что все основные продукты обогащены самыми разными нутриентами и витаминами. И это действительно так. В молочном отделе корова вряд ли отыщет продукцию своего вымени, и новичку, прибывшему из своей родной Франции, потребуется не менее двух недель, чтобы найти упаковку цельного молока без добавок. И приступайте к поиску немедленно, это позволит вам выиграть время (и потерять лишние килограммы). Но покупайте не half and half (сливки пополам с молоком), а снятое двухпроцентное молоко с витаминами D и А (искать вам его не придется, оно продается везде).