Текст книги "Судьбы и фурии"

Лотто застонал, но придушил вскрик, потому что в этот момент Матильда задрала юбку, усаживаясь сверху, и сняла с плеч бретельки. Лотто почувствовал было прилив возбуждения, однако оно схлынуло при очередной вспышке боли. Матильда старалась изо всех сил, но без толку. И тогда она сдалась.

– Кажется, ты и член свой сломал, – попыталась пошутить она, и Лотто с трудом сдержался, чтобы не выкинуть ее из гамака.

КАНАЛ PBS ПОДГОТОВИЛ ПОТРЯСАЮЩИЙ СПЕЦВЫПУСК о черных дырах. О том, что они обладают такой силой, что запросто могут поглотить свет. Свет!

Лотто осушил стакан, не отрываясь от экрана.

В театре были проблемы. Лотто был нужен там. Говорят, при постановке «Источников» в Бостоне возникли какие-то проблемы, а вот постановка «Стены, потолок, пол» в Сент-Луисе, наоборот, удалась на славу, об этом даже писали в газетах. Обычно он посещал все премьеры, а теперь едва ли мог покинуть собственный дом, застрял в неизвестности, среди полей и коров. А ведь в нем, Ланселоте Саттервайте, нуждались, и именно в этот момент! А он не мог явиться. Обычно с ним такого не бывало. Такое могло произойти только в случае его внезапной кончины.

В библиотеке раздался стук, похожий на цокот копыт. Лошадь в доме? Да нет, чушь. Это Матильда вошла в дом в велосипедной обуви и нелепых, облегающих шортах. Она вся светилась здоровьем и блестела от пота, разнося жуткую, чесночную вонь подмышек.

– Милый, – она отобрала у него стакан и выключила телевизор, – ты выпил четыре бутылки «Блэнтона» за две недели. По-моему, с тебя хватит. Как и этих жутких фильмов о катастрофах. Давай придумай, чем можно занять время.

Лото вздохнул и потер лицо здоровой рукой.

– Напиши что-нибудь, – приказала она.

– У меня нет вдохновения для пьес, – отозвался Лотто.

– Тогда статью? Эссе?

– Эссе пишут идиоты.

– Тогда напиши пьесу о том, как ты ненавидишь весь мир, – потеряла терпение Матильда.

– Я не ненавижу мир. Это мир ненавидит меня, – уныло ответил Лотто.

– Вот это да! – рассмеялась Матильда, и Лотто ответил ей вымученной улыбкой, отхлебывая из бутылки. Матильда просто не понимает, нет смысла винить ее за это. Пьесы не выскакивают из земли, как грибы, нужно переполниться ими, чтобы получилось, как надо.

– Скажи мне, ты пьешь, потому что тебе так плохо, или ты пьешь, чтобы показать мне, как тебе плохо? – спросила она и невольно попала точно в цель.

Лотто рассмеялся:

– Змея.

– Толстяк, – беззлобно отозвалась она. – Ты и в самом деле поправился, ты знаешь? Зря мы отказались от пробежек. Давай, малыш, взбодрись, кончай пить и возьми себя в руки!

– Легко сказать, – пробурчал Лотто. – Ты просто отвратительно здорова! Тренируешься по два часа в день! А все, что могу я, – это прогуляться с ветерком до гамака. Так что пока мои чертовы кости не срастутся, я буду и дальше заполняться алкоголем, желчью и страданием.

– А как насчет небольшой вечеринки по случаю Дня независимости? – предложила она.

– Нет, – коротко ответил Лотто.

– А это был не вопрос, – отозвалась Матильда.

И вот, как по волшебству, всего каких-то три дня спустя Лотто обнаружил себя на лужайке, окутанной дымом многочисленных шашлыков и усыпанной красно-сине-белой мишурой, которую разбрасывали дети, с хохотом бегающие по тщательно остриженному Матильдой газону. «Кажется, для этой удивительной женщины нет ничего невозможного», – подумал Лотто, параллельно размышляя о том, что этот чудесный запах свежескошенной травы на самом деле обонятельный вопль срезанных растений. Шашлыки, вареная кукуруза, копченые сосиски, арбузы, Матильда в светлом платье с глубоким вырезом, лежащая на его груди. Она поцеловала его в шею, и весь остаток вечера Лотто проносил отметку ее алой помады, похожую на кровавую рану. Все его друзья смешались в темноте в один сплошной вихрь.

Чолли и Даника. Под ивой Сьюзан, похожая на римскую свечу в своем алом платье, целовалась со своей новой подружкой Зорой, невероятно красивой афроамериканкой. Сэмюель, его жена и их тройняшки столпились вокруг арбуза, разделывая его на части. Эрни пришел со своей подружкой-барменшей Ксантипп – она была почти так же сногсшибательна, как и Матильда в юности, с короткими черными волосами и в желтом платье, таком коротком, что снующая вокруг малышня могла видеть ее трусики и растущие вокруг них волосы. Лотто готов был ужиком проползти по траве, чтобы увидеть это собственными глазами, но любая перемена позы означала жуткую боль, так что он старался сохранять вертикальное положение и неподвижность.

В небе разрывались фейерверки, вечеринка шумела.

[Определенно, люди, которые празднуют мир, взрывая в небе бомбы, обречены.]

Лотто наблюдал за собой словно со стороны, оценивая то, как он справляется с ролью беззаботного клоуна.

У него ужасно болела голова.

Он добрался до ванной, и в свете ярких ламп увидел свое отражение. Вид собственного раскрасневшегося лица ударил ему в голову, точно крепкий алкоголь. Он попытался улыбнуться и подивился получившейся печальной маске.

Вот она, середина его жизненного пути.

– Nel mezzo del cammindi nostra vita, mi ritrovai per una selva oscura, ché la diritta via era smarrita[18]18
  Земную жизнь пройдя до половины, я очутился в сумрачном лесу. – Данте Алигьери. Божественная комедия. Пер. М. Лозинского.


[Закрыть], – сказал он глухо.

Он выглядел совершенно по-идиотски. Жалко и вместе с тем претенциозно. Распущенность. Престиж. Он ткнул себя пальцем в живот, похожий на живот шестимесячного младенца. Когда Чолли увидел его после долгой разлуки, первым делом спросил:

– У тебя вообще все в порядке, старина? Ты толстый.

– И тебе привет, Горшок, – парировал Лотто. – Ты черный.

Это была чистая правда. Живот Чолли туго натягивал пуговицы его новенького костюма за четыреста долларов. Но Чолли никогда и не был красавчиком. Падение Лотто было заметнее. Даника, с помощью денег Чолли превратившаяся в одну из тех цыпочек, что носят дизайнерские платья с оголенным плечом, сказала:

– Оставь его в покое, Чолли. Его тело переломано от головы до пальцев ног. Если когда и можно позволить себе растолстеть, то определенно в такой ситуации.

Лотто понял, что больше туда не вернется. Не мог он видеть всех этих людей, в то время как ненавидел всех и вся. Вместо этого он ушел в их с Матильдой спальню, кое-как разделся и улегся на кровать.

Но едва он провалился в зыбкую вечернюю дрему, дверь внезапно открылась и поток света вырвал его из сна. Затем дверь снова захлопнулась, и Лотто понял, что теперь кроме него в комнате есть кто-то еще. Лотто запаниковал. Он едва ли мог двигаться! Если кто-то сейчас вздумает заползти в постель и изнасиловать его, он и сбежать-то не сможет! Но кем бы ни был взломщик, а точнее, взломщики, кровать не была объектом их интереса. Лотто услышал приглушенный смех, шепот, шорох одежды, а затем – характерный ритм, бьющийся о дверь ванной комнаты. Приглушенные слова, шлепки и сдавленные возгласы. Еще немного, и они вышибут ему дверь. «Завтра нужно будет затянуть болты потуже», – отметил для себя Лотто. А затем в его сердце ножом вошло ревнивое понимание: когда-то и он мог вот так затащить девчонку куда-нибудь и отделать, как следует. И потом она была бы довольна куда больше, чем эта бедняжка, хотя ей вроде бы тоже неплохо. Но в ее стонах все же слышались фальшивые нотки. В лучшее время он бы встал и присоединился к ним настолько естественно, что выглядело бы все так, будто они же его и позвали. Получилась бы славная оргия. А теперь все, что он может, – это валяться в своей кровати, как краб, в этом дурацком гипсовом панцире и мысленно критиковать развернувшееся представление. Лотто вошел в роль и под прикрытием темноты выпростал из-под одеяла свою здоровую руку и пощелкал пальцами на манер клешни. Потом девчонка выкрикнула долгое «А-а-а-ах!», парень прокряхтел что-то созвучное, а затем они оба засмеялись.

– О боже, то, что надо, – прошептал парень. – Эти вечеринки становятся настоящим дерьмом, когда люди притаскивают с собой детей.

– Я знаю, – ответила девушка. – Бедный Лотто, он с такой жадностью смотрит на всех этих детишек. А Матильда стала такой тощей, что это уже просто отвратительно. Если она продолжит в том же духе, то скоро превратится в ведьму. Я имею в виду: люди же не просто так придумали ботокс.

– Никогда не понимал, почему все считают ее красоткой. Да, она высокая и худая, и она блондинка, но точно не красотка. Я в этом деле знаток!

Раздался шлепок.

«Задница?» – подумал Лотто.

[Бедро.]

– В ней есть что-то. Помнишь, как в девяностые мы все ужасно ее ревновали? Вспомни, история любви Лотто и Матильды, величайшая история из всех. А их вечеринки! Боже, мне теперь даже стыдно за них…

Дверь открылась. Мелькнула лысина и ярко-рыжие волосы. Ага, Эрни. Вслед за ним мелькнуло голое плечо. Даника. Ну конечно. Возрождение старой интрижки. Бедный Чолли. Тошно… До чего дешево некоторые люди ценят верность. Чувствуя себя невероятно уставшим, Ланселот встал и снова оделся. Все эти люди могут затрахать друг друга до смерти, но он не позволит им совать носы в их с Матильдой дела и перемывать им кости. Как это нелепо, что его беспокоят укусы таких мелких мошек. Да к тому же еще и таких шлюховатых мошек.

Стоя в дверях со своей женой, он сердечно попрощался со всеми друзьями, глядя, как вслед за родителями уходят и дети, как менее пьяные развозят более пьяных. Прощаясь с Даникой и Эрни, Лотто рассыпался в таких любезностях, что они оба покраснели и неуклюже попытались ответить ему тем же. Даника просунула пальцы в петлю его ремня, когда целовала его на прощание.

– И вот снова мы одни, – сказала Матильда, глядя, как последние огоньки фар мигнули и исчезли в сумраке. – Знаешь, в какой-то момент я подумала, что мы тебя потеряли, но потом стало ясно, что мы действительно в большой беде: Лотто Саттервайт не просто сбегает с вечеринки, Лотто Саттервайт сбегает с нее без ног!

– Это правда, – усмехнулся Лотто. – Но мне было скучно. Я утомился и решил всех разогнать.

Матильда повернулась к нему и сузила глаза, через секунду бретельки ее платья упали с плеч, а затем и само платье пеной стекло к ее ногам.

– Так уже не скучно, – признал Лотто.

– Утомишь меня? – спросила Матильда. – Загонишь?

– Как дикий кабан, – кивнул Лотто, хотя в ее глазах он больше напоминал уставшего поросенка, задремавшего прямо у материнской груди.

БЫСТРЫЙ РЫВОК ВНИЗ, и весь мир тут же переменился. С Лотто сняли гипс. Вся левая часть его тела была нежно-розовой, размякшей и напоминала пережаренный омлет. Он стоял голый перед Матильдой, и она смотрела на него, зажмурив один глаз.

– Так – полубог, – сказала она и зажмурила другой: – А так слизняк.

Лотто рассмеялся, стараясь заглушить привкус горечи уязвленного тщеславия, вызванной ее словами. Он все еще был слишком слаб, чтобы вернуться в квартиру. А он так соскучился по загазованному воздуху, шуму и неоновым огням. Интернет уже ничем не мог его соблазнить – у каждого человека есть свой предел восприятия бесконечной череды забавных видео про детей и кошек. Солнечный свет казался слишком ярким, а безупречная красота жены стала его раздражать. Ее бедра напоминали ему тугой, соленый балык. В утреннем свете черты ее лица казались слишком острыми, как будто их вытесала не слишком обходительная рука. Ее губы казались слишком тонкими, а передние зубы слишком длинными – каждый раз, когда они клацали о чашку или ложку, Лотто невольно передергивало. А как она любила довлеть над ним! Чем бы он ни занимался, всегда чувствовал затылком ее нетерпеливое сопение. Он завел привычку подолгу валяться в постели после пробуждения, ожидая, пока Матильда совершит свой утренний ритуал, включающий пробежку, йогу, велосипедные прогулки по окрестностям, и в конце концов всегда снова проваливался в сон.

Просыпался он окончательно ближе к полудню.

В то утро Лотто долго лежал и прислушивался к тому, как Матильда возится за дверью в ванной. Затем покрывало вдруг приподнялось, и что-то мягкое и пушистое пробралось по его телу вверх и лизнуло его лицо – от подбородка до носа. А когда вынырнуло, Лотто увидел маленькую милую мордочку с огромными глазами и треугольными ушками. Он рассмеялся.

– Вот ты кто! – сказал он, а затем взглянул на Матильду, и на глазах у него вскипели слезы. – Спасибо тебе! – с чувством сказал он.

– Это порода шиба-ину. – Матильда уселась на свою часть кровати. – Как ты ее назовешь?

Лотто хотел ответить «Собака». Он всегда мечтал о собаке по кличке Собака. Было в этом что-то метафизическое и забавное. Но когда он открыл рот, произнес совсем не то.

– Бог? – удивилась Матильда. – Ну что же. Приятно познакомиться, Бог. – Она подняла щенка и вгляделась в его мордочку. – Ты самое милое божественное воплощение на моей памяти!

В МИРЕ НЕТ ТАКИХ ВЕЩЕЙ, которые бы не мог исправить маленький щенок. Пусть даже и ненадолго. Целую неделю Лотто снова чувствовал себя счастливым. Он испытывал огромное удовольствие, наблюдая за тем, как собака ест, вываливая все содержимое миски и съедая у его ног. Или за тем, с каким невероятным усилием она каждый раз испражняется, смешно расставив задние лапы и задрав хвост на манер флага. И с каким глубоко философским видом оглядывается на него каждый раз, когда ей это удается. Или как она тихонько сидит рядом с ним, когда Лотто дремлет на расстеленном на траве пледе, и жует отвороты его брюк. Ему нравилось ощущать нечто мягкое и нежное под своей ладонью, стоило только крикнуть: «Бог!» Звучало это как самое первое в его жизни ругательство, но на деле это было самое подходящее слово. И каждый раз он вознаграждался легким покалыванием крошечных зубов на подушечке его большого пальца. Лотто веселил даже недовольный лай щенка, вызванный тем, что он опять запутался в поводке или оказался заперт на ночь в своей корзине. Собак невозможно разлюбить. Это та самая страсть, которую не раздавить никаким бытом. Да, Бог не могла соединить его новую отшельническую жизнь, начавшуюся после перелома, и ту, городскую, к которой он так тянулся: все эти интервью, званые ужины и моменты, когда незнакомые люди узнают тебя в метро. Также она не могла заставить его кости срастись быстрее. Даже ее крошечный язычок не смог бы зализать все его раны. Бессловесные собаки всегда были и будут лишь отражением собственных хозяев. Не их вина, что хозяева достаются бракованные.

Через неделю Лотто почувствовал, что снова проваливается в пропасть.

Время от времени ему в голову приходили странные фантазии: как, например, он готовит суфле из крысиного яда, который Матильда прятала в садовом сарайчике, или как он выхватывает у нее из рук руль во время их поездки в бакалею, а затем их машина слетает с обрыва и скрывается в кленовой роще. Конечно, это было не всерьез, но эти мысли возникали у него все чаще и чаще, до тех пор пока Лотто не переполнялся мрачными идеями доверху и не шел ко дну.

В ДЕНЬ СВОЕГО СОРОКАЛЕТИЯ Лотто проснулся от того, что Бог спрыгнула с его груди, где спала, свернувшись калачиком. Лотто с удовольствием проспал бы весь этот день, но вместо этого похромал по лестнице вниз на кухню. Матильда уже была там – она проснулась до рассвета и изо всех сил старалась не шуметь. Задняя дверь открылась, затем закрылась. Вскоре она вошла в комнату и достала из шкафа его лучший летний костюм.

– Марш в душ! – приказала она. – И надень это. Без возражений. Тебя ждет сюрприз.

Лотто послушался, но в костюме ему стало нехорошо – в талии он был таким тесным, словно его стиснуло обручем. Матильда упаковала его в машину, и они выехали на природу, в свежее росистое утро, подсвеченное солнцем. Матильда приготовила для них завтрак – вареные яйца, кекс с превосходным козьим сыром и помидоры с базиликом из их сада.

– А где Бог? – спросил Лотто.

– Вокруг нас. – Матильда сделала неопределенный жест рукой.

– Ха-ха.

– Твой щенок у соседской девочки, и к нам вернется выкупанный, затисканный и с двумя маленькими розовыми бантиками на ушах. Расслабься.

Лотто успокоился и постарался погрузиться в красоту окружающего пейзажа.

Эта загородная местность, кровоточащая людьми, как нельзя более кстати подходила его настроению. Он задремал и проснулся, только когда машина остановилась на берегу тихого утреннего озера. Вдали виднелось нечто, напоминающее небольшой деревянный домик.

Матильда перенесла корзину с едой поближе к воде, под тень плакучей ивы, такой старой, что она уже и плакать не могла – лишь невозмутимо влачила свою печаль.

Там они наслаждались пряными яйцами, шампанским, овощными рулетами и фокачча Матильдиного приготовления, а также сыром манченго и чудесными спелыми вишнями из их собственного сада. А на десерт – два шоколадных кекса с кремом, на одном из которых Матильда зажгла свечку.

Лотто задул ее, загадав, чтобы случилось нечто невероятное. Лучшее и достойное его.

Рядом с домом раздался звон коровьего колокольчика. Матильда неторопливо все собрала, и они ушли. Лотто опирался на нее, как на костыль, когда они пересекали луг, полный мышей, над которым и возвышался театр. Внутри было холодно, и их со всех сторон окружали старички.

– Берегись, – прошептала ему Матильда. – Старость заразительна. Старайся не дышать очень глубоко.

Лотто рассмеялся, кажется, впервые за эти недели.

Зазвучали долго и нежно струны. Лотто подумал, что мог бы слушать такую музыку часами и покинуть это место, наполнившись ею до краев. Занавес раздвинулся, шепот в зале стих, вышла дирижер и вскинула руки. Затем опустила, и из глубин тишины, точно вода, поднялось нечто. Это была не музыка, нет. Это был Звук. Суровый, странный и дикий, высвобождающийся из путаницы какофонии и вырастающий в необычную мелодию. Лотто наклонился вперед и закрыл глаза, чувствуя, как плесень, которой он оброс за эти недели, начинает потихоньку отпадать от него под действием этого звука.

Опера называлась «Нерон» и освещала историю знаменитого римского пожара, но сам пожар сцены не коснулся, и вместо Нерона-императора они увидели его двойника, Нерона-виночерпия, которого подозревали в том, что он – брат-близнец правителя, и который жил в его дворце. Это была даже не история, а некое существо, поднимающееся из глубины, не столько зрелище, сколько мощная звуковая волна, из-за которой у Лотто голова пошла кругом. Абсолютная истина. Невероятно.

Во время антракта он повернулся к жене. Она наблюдала за ним словно издалека, пристально, выжидающе. Лотто прошептал:

– Ох, Эм, я не могу дышать.

Холодный ветер трепал тополя.

Матильда поймала их, когда они уже вовсю обменивались любезностями. Пока Лотто ждал Матильду за столиком в кафе, его узнала какая-то женщина – в последнее время это происходило все чаще и чаще. Лотто мог удержать в памяти целую таксономию самых разных лиц, но эту женщину вспомнить не мог. Она рассмеялась – конечно же не мог. Они не были знакомы, но она видела статью о нем в «Esquire»[19]19
  Esquire (рус. «Эсквайр») – ежемесячный журнал, основанный в 1933 году в США. Основные темы: культура и искусство, мода и стиль, бизнес и политика, технологиии автомобили, еда и здоровье, персонажи и интервью.


[Закрыть].

– Как мило, – сказала Матильда, когда женщина отошла в уборную. – Издержки славы?

Ну конечно, это же были его люди. Театралы. И конечно, они могли знать кое-что о нем, но почему-то восхищение именно этой незнакомой поклонницы утихомирило растущий в Лотто голод.

Следы в голубом небе.

Лотто почувствовал, как в нем снова начало что-то ломаться, но на этот раз это было… приятно.

Второй акт был еще более насыщенным, чем первый. На сцену вышли танцоры, опутанные алой лентой, олицетворяющей пламя. Лотто почувствовал горячий металлический привкус на языке и понял, что прокусил собственную губу.

Когда занавес упал, Матильда приложила холодную руку к его лицу и спросила:

– Ты что, плачешь?

ПОЧТИ ВЕСЬ ПУТЬ ДОМОЙ Лотто провел с закрытыми глазами. И не потому, что не хотел видеть жену или бирюзово-золотистый день, а потому что не мог вынести разлуку с оперой. Когда же он открыл их, перед ним возникло печальное лицо Матильды. Он уже и не помнил, когда в последний раз видел ее в плохом настроении.

А сейчас свет падал на нее так, что он мог видеть самые мелкие морщинки на ее лице. Наэлектризованные волосы образовали серое облачко вокруг ее головы.

– Средневековая мадонна, – сказал он. – Гуашь. В золотом венке. Спасибо тебе.

– Счастливого дня рождения, друг мой, – сказала она.

– Он и был счастливым. В опере мне стало лучше.

– Я надеялась, что так будет. И я рада этому. Ты в последнее время становился просто невыносим.

Солнце коснулось горизонта и вспыхнуло, выплеснув обжигающие гранатовые лучи.

Лотто и Матильда наблюдали за ним, распивая еще одну бутылку шампанского на веранде. Лотто поднял с земли Бог и поцеловал ее в макушку. Ему вдруг захотелось потанцевать. Он поставил диск Radiohead, здоровой рукой вытащил Матильду из кресла и притянул к себе.

– Дай угадаю, – сказала Матильда, прижимаясь щекой к его плечу. – Ты решил написать оперу.

– Да, – ответил Лотто, вдыхая ее запах.

– Тебя всегда было трудно обвинить в нехватке амбиций, – сказала Матильда. Ее грустный смешок эхом ударился о крышу, вспугнув спрятавшихся там летучих мышей.

ТЕПЕРЬ ВСЕ ТЕ ЧАСЫ, которые Лотто обычно проводил, наблюдая за тем, как катастрофы стирают с лица земли потных, розовых, голых людишек, он посвятил жадному поиску информации о композиторе, написавшем пьесу. Лео Сен. Его настоящая фамилия была Саус, а Сен – это прозвище, взятое из Санскрита, в армии его давали тем, кто совершал какой-нибудь почетный поступок. Жил в Новой Шотландии. Новичок на большой сцене, пишет всего шесть лет – совсем еще юный. Хотя, трудно было сказать, сколько ему лет, в Интернете не было фотографий, только резюме двухлетней давности и несколько достаточно поверхностных отзывов о его работе. Газета «Нью-Йорк Таймс» внесла его в список подающих надежды иностранных композиторов. В «Опера Ньюс» была статья на два абзаца, посвященная его работе под названием «Парацельс».

На каком-то любительском сайте Лотто нашел две аудиозаписи репетиций, но они были датированы 2004 годом, так что это вполне могла быть студенческая работа. Если Леон Сен хотел стать Призраком Интернета, то ему это определенно удалось. Но у Лотто в мыслях тем не менее уже сложился образ гениального отшельника. Маниакального, с диким взглядом, сошедшего с ума от собственной неповторимости. Или нет, возможно, он вообще аутист, весь заросший и неопрятный, в одной только набедренной повязке, какой-нибудь социально-неловкий дикарь.

Лотто написал практически всем, кого знал, в надежде, что у них найдется хотя бы один общий знакомый. Но ни одна живая душа о нем не слышала. Он даже отправил е-мейл директору оперы на коровьих лугах в надежде, что та сможет предоставить ему хоть какую-нибудь контактную информацию. Ее ответ звучал так: «А какая выгода для нас?» Лотто ответил: «Любая помощь в любом вопросе – в первую очередь». И тогда она согласилась.

НЕУЖЕЛИ УЖЕ СЕНТЯБРЬ? Листья начали потихоньку срываться с деревьев. Бог отрастила шубку. Лотто все еще прихрамывал на левую ногу. Его нарциссизм был столь велик, что ему казалось, будто весь мир стал таким же неуверенным и прихрамывающим, отражая, точно зеркало, его собственное тело. На неделю они вернулись в город, чтобы привести кое-какие дела в порядок. Каждый вечер и каждую ночь Лотто писал короткие письма Лео Сену, но ответа не было. Матильда начала что-то подозревать и стала пристальнее следить за ним.

Когда он улегся в постель после очередного письма, она повернулась к нему во сне и обняла. Матильда, которая терпеть не могла, когда ее трогают во сне. Лотто проснулся, и у него во рту были ее волосы, а рука, на которой она спала, онемела и как будто отвалилась от его тела – по крайней мере, пока он не сел и не почувствовал, как кровь вперемешку с болью побежала по его венам. В октябре, с первой струйкой прохлады, просочившейся в воздух, Лотто удалось дозвониться до Лео Сена. Голос у того оказался мягкий, неуверенный, с британский акцентом, что здорово удивило Лотто – он ожидал услышать совсем другой.

А потом в его памяти всплыл тот факт, что Индия была колонизирована. Влияние BBC на обучение и… было ли это расизмом? Он не был уверен.

– Как вы сказали… Ланселот Саттервайт? – переспросил Лео Сен. – Ох… это очень волнительно.

– Волнительно для меня. – Лотто нервничал и потому говорил громче, чем обычно. Он так часто представлял этот момент, что теперь ему было странно слышать этот тихий (и это было первое, что он отметил) голос.

Он действительно думал, что Лео Сен окажется гением и отшельником, избегающим всяких контактов. Лео Сен объяснил: на том острове, где он живет, нет Интернета, а телефон находится на таком отшибе, что рядом с ним редко есть кто-то, кто может снять трубку.

По сути, он жил в коммуне, вся жизнь которой была посвящена смиренному труду и созерцанию.

– Похоже на монастырь, – сказал Лотто.

– Женский, – сказал Лео. – Иногда и мне так кажется.

Лотто рассмеялся. Какое счастье, что у Лео было чувство юмора.

Ему вдруг стало так легко, что он и не заметил, что начал рассказывать Лео, как его восхитила его опера летом, как она пробудила в нем что-то. Кажется, он использовал слова «великая», «переменчивая, как море» и «необычайно своеобразная».

– Я очень рад, – отозвался Лео Сен.

– Я бы все отдал, чтобы написать оперу вместе с вами, – выпалил Лотто.

Пауза, повисшая после этих слов, так затянулась, что у Лотто возникло желание немедленно бросить трубку. Что же, это была неплохая попытка, но иногда сами звезды складываются против человека и ему не остается ничего другого, кроме как признать поражение и молча уехать в закат с опущенным забралом.

А затем Лео Сен сказал:

– Да. Да, конечно, я согласен.

Перед тем как разъединиться, они договорились о трехнедельной совместной работе в резиденции для писателей и художников, которую можно занять в ноябре. Владелец был должником Лотто, так что это не проблема. Первое время Лео будет занят, так как ему нужно завершить заказ для одного струнного квартета, но они все равно смогут приступить к созданию концепции и обрисовать общие черты будущего творения. А затем – напряженная трехнедельная работа, пока у них наконец не появятся какие-нибудь годные идеи. Возможно, им даже придется закопаться в книги.

– У вас есть какие-нибудь мысли? – снова прозвучал из трубки голос Лео Сена. – Концептуальная составляющая всегда была моим слабым местом.

Лотто взглянул на пробковую доску в своем кабинете, к которой была приколота сотня, если не тысяча новых идей.

– Думаю, это не будет проблемой, – сказал он.

УТРОМ Матильда отправилась на свою обычную восьмимильную прогулку на велосипеде.

Лотто разделся и встал перед зеркалом. Вот он, средний возраст. Как ужасно. Обычно он смело смотрел в лицо собственной ускользающей красоте, но вот его дряхлеющее тело… Всю жизнь он был высоким и сильным. Теперь же его мошонка покрылась складками, в волосах на груди проступила седина, а шея обвисла, как у старой птицы. Одной небольшой трещинки в доспехах достаточно, чтобы туда просочилась смерть. Лотто вертелся то так, то эдак, пока не нашел угол, с которого он выглядел почти так же хорошо, как весной, до того как свалился с трапа. Оглянувшись через плечо, он увидел, что Бог наблюдает за ним, положив голову на лапки. Лотто моргнул, а затем послал ослепительную улыбку Ланселоту в зеркале и ободряюще подмигнул. Насвистывая, снова натянул одежду и сдул несуществующие пылинки со своего плеча. Потом принял свои таблетки и, удовлетворенно хмыкнув, поспешил прочь из комнаты, как будто вспомнил о каком– то чрезвычайно важном деле.

НОЯБРЬ кружился над седеющими полями Хадсона, Вермонта и Нью-Гэмпшира. Тишина сгущалась в воздухе комком энергии. За всеми своими приготовлениями Ланселот потерял десять фунтов. Он часами крутил педали на велотренажере, потому что только движение заставляло его думать.

Они направлялись в резиденцию. За рулем была Матильда. Колени Лотто отбивали беззвучную мелодию.

– Я сузил круг идей до пяти, Эм, – сказал он. – Послушай, как тебе эти: переделка «Ожерелья» Мопассана. Или «Русалочка», только не та, что была у Диснея, а классическая, андерсеновская, но еще более смелая и странная. Или испытания Иова, только немного чокнутые, с черным юмором. Или взаимосвязанные новеллы о солдатах в Афганистане, которые сидят и рассказывают истории. Эту можно было бы назвать «Хроника смертельных предвестий». Или «Шум и ярость» в формате оперы.

Матильда прикусила нижнюю губу своими длинными передними зубами, стараясь смотреть только на дорогу.

– Чокнутая? С черным юмором? Опера и веселье едва ли могут ужиться вместе. Когда люди думают об опере, они сразу представляют себе жирных теток, торжественность, дочерей Рейна или женщин, совершающих самоубийство ради любви мужчины.

– У оперы своя история юмора. Итальянская шуточная опера-буффа, например. В свое время она была отличным массовым развлечением. Было бы неплохо возродить ее и сделать более демократичной. Сделать так, чтобы ее насвистывали даже почтальоны. Вдруг под синей униформой скрыт прекрасный голос?

– Да, – согласилась Матильда. – Но тебя знают как лирика. Ты всегда был серьезным, Лотто. Экспрессивным – да, но не смешным.

– Ты считаешь, я недостаточно веселый для этого?

– Ты потрясающий. Но я не думаю, что твои работы были веселыми.

– Даже «Гэси»?

– «Гэси» была мрачной и противоречивой. Как и ее юмор. Но она не была смешной, это точно.

– Прекрасно. Я докажу тебе, что ты ошибаешься. Так что ты думаешь о моих идеях?

Матильда скорчила рожицу и пожала плечами.

– О, – сказал Лотто. – Понятно. Тебе не понравилось.

– Слишком много переделок, – сказала она.

– Даже та, которая про Афганистан?

– Нет, – сказала Матильда. – Действительно. Это единственная стоящая идея. Хотя и на любителя, если честно. Она слишком прямолинейная, слишком в лоб, попробуй сделать ее более аллегоричной.

– Прикусите-ка язык, милая женушка.

Матильда рассмеялась:

– Думаю, именно на ней вы и сойдетесь. Я имею в виду – ты и этот твой Лео Сен.

– Лео. Да. Я чувствую себя подростком в смокинге и бабочке, которому предстоит танцевать первый танец.

– Что же, моя любовь, теперь ты знаешь, как чувствует себя большинство людей, которые встречают тебя в первый раз, – тихо сказала Матильда.

Маленький каменный домик с камином, в котором Лотто предстояло провести три недели, был расположен не очень далеко от главного здания, где подавали завтрак и ужин, но Лотто все равно не давал покоя лед и собственная ненадежная нога. Не хотелось бы снова упасть.

В домике их встретили стол, стул и кровать, правда, обычного человеческого размера, недостаточно большая для Лотто и его длинных конечностей.

Матильда села на край и слегка покачалась. Пружины панцирной сетки заскрипели, как мыши. Лотто присел рядом – ему было здесь так же непривычно, как и Матильде. Его ладонь легла ей на колено и поползла вверх, дюйм за дюймом, пока не легла на бедро. Его пальцы коснулись ее паха, скользнули под белье и ощутили тепло и влагу. Матильда встала, и Лотто остановился, покачиваясь на пружинах. Не задвигая занавесок, Матильда сдвинула край трусиков и шире расставила ноги. Лотто нырнул ей под юбку, в уютный, приветливый полумрак.