Текст книги "Большие надежды. Настольная книга для начинающей писательницы"

Урок 6. Вера в себя

Успех в творчестве зависит не только от наличия таланта и дисциплины. Вера в себя – это тот двигатель, который приводит весь процесс в движение и дает устремленность и усидчивость, «долгое дыхание», когда работаешь долго, интенсивно и не чувствуешь усталости, творишь на подъеме, получая удовольствие, а не путем волевого акта, после чего возникает отвращение и к писательству и к самой себе. Да, нам знакомо и то и другое.

Большинство из нас не избалованы верой в нас и в наш талант со стороны окружающих, особенно близких людей. Нам знакомо, скорее, обратное, а именно – скепсис. Возражения и возражатели – родители, учителя, добрые верные друзья, супруги, спутники жизни, – они желают нам только самого лучшего, заявляя:

писательством невозможно заработать на жизнь

писатели – бездельники и тунеядцы

писатели – алкоголики и наркоманы

женщина – писатель?!

женщины-писательницы – это старые девы

из писательницы не получится хорошей жены – а как же семья?

если ты будешь писать, тебя не возьмут замуж – а как же семья?

среди поэтов много сумасшедших

повзрослеешь – и эта дурь из тебя выйдет

ты слишком стара, чтоб начать писать

у тебя нет нужного образования

в нашей семье никто не писал

а что скажут родственники?

лучше получи нормальную профессию и устройся на работу, писать будешь по ночам или в выходные дни

но у тебя нет ни капли таланта!

Ну, что? Вы такое уже слышали? Этот список можно продолжать до бесконечности, вы можете его сами дополнить. Но задача как раз не в этом – умножать все эти ментальные клише и предубеждения. Они вас запугали, покачнули в вас уверенность? В нас – нет. Несколько лет назад я была на книжной распродаже: много-много книг, самых разных… даже репринтные издания. Одна книга бросилась мне в глаза. На обложке была изображена дама, сидящая на скамье за чтением. Наверху – название книги: «Женщины, которые читают, – опасны».

«А женщины, которые сами пишут, – что тогда с ними?» – подумала я с улыбкой, – «о, тогда мы еще опаснее!»

Эти предрассудки передаются из поколения в поколение, в них верят, как в пословицы и поговорки, не подвергая анализу. Нам нет нужды расширять этот список, но если у вас есть желание, на каждое негативное утверждение найдите и запишите позитивное. «Ты слишком стара, чтобы начать писать…» – А, может быть, как раз и пришло время? Чтоб начать писать мемуары. Мемуары или воспоминания не пишут в двадцать лет, даже и в сорок их писать рановато.

«У тебя нет нужного образования», – законченное высшее образование не гарантия того, что оно поможет в писательстве. Большинство писателей и писательниц занимались самообразованием до глубокой старости. Все в ваших руках. У некоторых вообще не было образования, но достаточно турбулентная жизнь. Какое образование было у Гомера? Почитайте биографии писателей, вы найдете много интересного.

А как же быть тем, у кого «нет ни капли таланта?» – Есть талант или нет – об этом не судить окружающим, особоенно тем, кто сам себя в творческом ничем не попробовал и не проявил. Их суждениям мы не можем доверять. Есть талант или нет, – об этом не говорят в самом начале, это сильная блокировка, которую нужно будет преодолеть. Говорить о наличии или отсутствии таланта, когда человек еще не смог себя проявить, а только лишь выразил желание себя попробовать в чем-то, – это то же самое, что говорить про неизвестное блюдо, что оно невкусно, ни разу его не понюхав и не попробовав.

Эти вредные убеждения внедряются в сознание и управляют нашим мышлением. Мы начинаем сомневаться. Иногда возникает вопрос: «Неужели я такая никчемная, как они обо мне думают и говорят?.. Неужели так незначительно все то, что я делаю?..»

Отвечайте на эти вопросы всегда: НЕТ. Это ваш внутренний критик проснулся. Он не способствует вере в себя. В противовес его скепсису и скепсису и недоверию окружающих людей существуют еще похвала и одобрение, и хорошо, если вас этим не обделили в детстве. Дети, которых регулярно хвалили и одобряли, легче продвигаются в жизни, потому что не страдают комплексом неполноценности.

Нужно еще раз сказать, что нет смысла искать виноватых. Искать их – это тупиковый путь. «Виноватые» – сами блокированные, со своими комплексами и страхами, с предрассудками и ограниченным мышлением, люди. Они относятся к вам так, как когда-то относились к ним. У вас сейчас есть возможность осознать этот факт и прервать цепочку. Оставьте их в покое и переключите внимание на свою жизнь и те задачи, которые перед вами стоят. Это намного увлекательнее.

Если окружающие не очень положительно относятся к вашим занятиям, то моральной поддержки от них не дождаться. Также не будет поддержки, если они вообще не посвящены в ваши литературные опыты. Вам решать – говорить или нет. Неожиданно для себя вы можете найти помощь и одобрение, но может случиться и так, что ядовитый отклик обескуражит и на время подпортит настроение. Здесь нужно проявить чутье.

Всем нам хочется, чтобы нас одобряли, верили в нас – такое расположение как бальзам для сердца писательницы, оно и питает и лечит. Но такие случаи – постоянной моральной поддержки – редки и на вес золота. Если у вас есть такая поддержка, цените ее.

Если наши творческие порывы не поддерживали в детстве, нет и поддержки сейчас, то единственное, что остается – это поверить в себя самому и найти опору внутри себя, тогда мы не зависим от чужого мнения и одобрения. В нас поверят тогда, когда успех очевиден и принял материальное выражение. Тогда верить легко: книга написана, издатель нашелся, издал книгу, она продается, первые отзывы читателей, рецензии, – и что самое важное для близких – первые авторские гонорары.

Они поверили в вас, вы получаете поздравления и одобрение. Наслаждайтесь долгожданным моментом, вкушайте его, ведь он не будет длиться вечно.

А пока этого не произошло, поддерживаем себя сами. Верим в себя, не опускаем руки. Успех приходит к тем авторам, которые не дали себя заблокировать. Их вера в себя была сильнее неверия всего коллектива. Да, для этого потребовалось мужество: иногда нужно было идти против общего потока, но ведь вы уже поняли, во что ввязались! Никто не обещал в этом долгом увлекательном путешествии удовольствия на каждой остановке. Тем слаще ощущается результат – когда препятствия преодолены и замыслы реализованы.

Урок 7. Этот человек – не Я

У многих людей есть потребность вести дневник, некоторые называют это «писать в дневник», одни к дневнику прибегают регулярно, другие – время от времени, когда чувствуют в этом потребность. Дневник может в некоторой степени заменить собеседника, дневнику доверяют то, что людям не рассказать. Единственный недостаток дневника – он не дает ответа, от него нет отклика. Дневник молчит.

Зачастую люди начинают вести дневник во время жизненного кризиса или, если они и до кризиса имели привычку писать в дневник, то обращаются к нему гораздо чаще, чем обычно. Идет интенсивный процесс писания в дневник. Это происходит потому, что люди сами подсознательно чувствуют, что им может помочь в таких ситуациях и сами изобретают «целебные» виды деятельности. Одни чаще, чем обычно, ездят на природу, у других открывается страсть к работе в саду, другие закрываются на чердаке и неистово покрывают холсты акриловой краской, пока «оно» не выйдет наружу. Это может быть болезнь, депрессия, горе, ярость, кризис… есть много названий и обозначений для деструктивных состояний, которые «съедают» человека изнутри, если их не выпустить наружу.

Подсознательно человек чувствует, что процесс письма – процесс выписывания деструктивных чувств на бумагу – помогает освободиться от депрессивного состояния, хотя это и происходит временно и частично, но облегчение есть. Потому ведение дневника наряду с его функцией фиксировать информацию на бумаге имеет психотерапевтическое действие.

У людей есть склонность видеть в событиях жизни негатив (или интерпретировать события жизни как негативные), их внимание работает выборочно и выбирает оно зачастую отрицательное, в нем человек вязнет, как в болоте. Чем дольше продолжается это состояние, тем труднее из такого эмоционального болота выбраться, потому лучше предпринять попытки выбраться из него в самом начале.

Записи в дневник помогают эмоционально освобождаться, «бумага терпит», но когда излечившийся человек открывает через несколько лет такой дневник, у него встают волосы дыбом. При чтении дневника создается впечатление, что жизнь в тот год была исключительно несчастна и непонятно, как можно было вынести такую тяжелую ношу. Да и разные детали снова встают перед глазами, которые казались стертыми из памяти.

Есть ли смысл перечитывать такие дневники? Вы можете попробовать, если чувствуете себя достаточно исцеленными и сильными для путешествия в свое больное прошлое. Чтение дневника покажет, насколько вы сильны и здоровы. Но здесь нужно учитывать один нюанс.

Дневник не отражает объективно происходящих событий (это не его функция), вы пишете дневник своих чувств, а не исторические хроники. Записи ведутся из вашей перспективы, благодаря вашему восприятию и приобретают вашу интерпретацию. Восприятие же может сильно искажаться во время депрессивных состояний. Потому жизнь, отображенная в дневнике, выглядя несчастной, могла быть иной в тот момент времени.

Поговорите о событиях того времени со своими родственниками или близкими друзьями, расспросите их о том времени, что они помнят и что пережили. Вы можете заметить, что в их восприятии запечатлелась другая картина действительности. И нужно принять тот факт, что у реальной действительности множество граней, а у нас всегда есть выбор зафиксировать свое внимание на положительном, а не на отрицательном.

Жизнь на самом деле не такая трудная и несчастная, как это может быть представлено в дневнике или в нашей памяти, нужно только помнить, что люди склонны делать записи в тяжелые, кризисные моменты жизни, стараясь найти утешение в дневнике, когда же эти периоды проходят, необходимость в нем может отпадать. Счастливые, радостные события жизни остаются за бортом, как будто их и не существовало.

При склонности видеть жизнь в черном или сером свете нужно завести «Дневник счастливых дней и радостных событий» и писать в него, и перечитывать его, чтоб освежать время от времени приятные события в памяти, смаковать их, переживать их снова и снова, получая дополнительные положительные импульсы для дальнейшей жизни.

Но есть ли необходимость перечитывать дневники, заполненные эмоциональной «чернотой»? – мы возвращаемся к этому вопросу.

Здесь каждый решает сам. Такие дневники могут содержать и положительные, конструктивные вещи, даже если их процент очень мал. Эти дневники можно сохранить. Если же в них – исключительно один негатив, то зачем их хранить, тем более – перечитывать? Функция такого дневника исчерпана: он помог владельцу частично освободиться от негативных эмоций, а при перечитывании есть риск снова войти в это «болото». Сила слова велика, как положительного, так и отрицательного, люди просто этого не осознают. Слово имеет власть над человеком, а напечатанное слово – авторитет.

Негативным событиям, зафиксированным в дневнике, можно устроить «проводы». Другими словами, устроить прощальный ритуал, торжественный ритуал сожжения дневника. Тем самым вы сжигаете и свое прошлое. Сжигается прошлое выборочно: происходит освобождение от негативного, положительное сохраняется. Также высвобождается место для нового, а какого характера будет это новое – это зависит от вас.

У деструктивных дневников есть такой положительный момент. Представим, что вы чувствуете себя достаточно исцеленной, дистанцировались от разрушительной ситуации, она не задевает вас больше эмоционально, и в этом состоянии отстраненности вы начинаете перечитывать дневник. Положительный момент может заключаться в том, что дочитав до последней страницы и закрыв дневник, вы подумаете: «Но эта женщина – не Я!»

Да, такое тоже может быть, и это очень хороший знак! Женщина, которая писала дневник – это не вы. Это некто вам хотя и знакомый, но абсолютно чужой. За эти годы вы так изменились, что больше не можете идентифицировать себя с той собой, которая писала в дневник и страдала. Этой женщины, писавшей дневник, ее больше не существует в природе, произошла метаморфоза. Мы так привыкли, что в природе возникают удивительные вещи – из куколки появляется на свет бабочка, – но почему это невозможно, это превращение, в человеческой жизни? – да, оно возможно и в человеческой жизни!

Вы – другая, ваша жизнь протекает в несколько иной колее и эмоциональная жизнь свободна от страданий. Разрушающие эмоции больше не управляют вашей жизнью. Вы свободны, прошлое ушло, больше не властно над вами, оно закрыто. Будут порывы – какова сила привычки – страдать! – снова надеть на себя маску мученицы, пройдите это искушение, будьте твердой. Не сдавайтесь!

Зачастую нет желания расставаться со своими страданиями, их лелеют и живут в страхе, потому как считают, что если перестанут страдать, то перестанут творить. Это очень расхожее мнение, и не многие видят в нем ловушку.

Находясь в депрессивном состоянии или проживая жизненный кризис, трудно оставаться способной творить, но остается способность накапливать эмоциональный опыт. Опять же опыт этот скорее негативного характера. Это было замечено психологами, которые наблюдали за творчеством писателей, анализировали продуктивность авторов. Продуктивность низкая, как и качество. Они повышаются по мере исцеления или прохождения кризисных моментов. Вывод: для того, чтобы писать хорошие книги и быть талантливым автором нет необходимости страдать.

Вот симптомы, которые были зафиксированы психологами, наблюдавшими за авторами во время кризисных периодов жизни:

физическое истощение

психическое истощение

болезненное восприятие жизни

тексты становятся короткими

исчезает ясность мысли

слабая концентрация внимания

провалы в памяти

изменения в стиле в отрицательную сторону

тексты не дописываются, творческие проекты не доводятся до конца

вымученность текста

Согласитесь, это не самые оптимальные условия для того, чтобы творить и при этом испытывать удовольствие от процесса. Человек легко творит в приподнятом состоянии, а те, кто думает, что для творчества нужны болезни, страдания и большие несчастья, должны уяснить важную вещь, пока не попали в ловушку.

Действительно, многие выдающиеся авторы в той или иной степени страдали и у них не было счастливой жизни. Их жизнь была достаточно турбулентной, такой, что у обычного человека складывалось впечатление, что жить «нормально» они и не хотят. На это нужно сказать, они хотели и хотят, но не могут. Никто не желает страдать добровольно, если только у человека нет в характере ярко выраженных мазохистских тенденций. Да, у некоторых есть и такие.

Важная вещь заключается в том, что авторы, проходя через процесс страдания, накапливали эмоциональный опыт, да, мы повторяемся, но именно в этот момент творчество было затруднено или большей частью невозможно. Само творчество происходило в момент «просветления», эти просветы могли происходить в жизни редко или часто. Автору необходимо было исцеление, отдых, тишина, дистанцирование, созревание, много времени и свобода, а потом уже наступали роды. Для этого сложного и хрупкого процесса нужно быть здоровым.

Хотелось бы представить совсем другую точку зрения: для процесса творчества страдания не нужны вовсе. Да, чтобы полноценно и эффективно творить. Вопрос очищения через страдания – это спорный вопрос, кого-то такое очищение может сделать сильнее, кого-то сломать вовсе: человек может погибнуть у всех на глазах, и никто не будет в силах ему помочь.

Но это возможно и реально – творить из радости и любви, если у вас внутри есть такие чувства, такой настрой. У нас есть и такой выбор, и такая возможность – жить в радости, чистоте, добре и любви, но этот выбор нужно делать каждый день. Сознательно взращивать такие эмоции.

Напротив, авторы с мазохистскими тенденциями мучаются по жизни сами и мучают своих читателей. Это две группы людей, которые нуждаются друг в друге, но они по численности небольшие. Да, в романах Достоевского есть потребность до сих пор, по причине, что в них есть гуманизм и провозглашаются ценности, которые остаются современными до сих пор, они актуальны и в наше время. И есть читатели, которых немного, которые привлекаются не столько вечными ценностями романов, сколько страдающими героями и их ореолом страдальцев, что создал писатель.

Но есть и другая категория авторов, которая предпочитает вечные ценности проводить через свое творчество другим способом, и на их творчество привлекается соответственно другая категория читателей. Лев Толстой в своем романе «Война и мир» провел своих героев через войну, но ни Андрей Болконский, ни Наташа Ростова не превратились в страдальцев. Есть нечто светлое и жизнеутверждающее как в смерти главного героя, так и в продолжении жизни главной героини.

Есть возможность питать свое творчество не страданиями, а противоположными вещами: мудростью, верой, радостью, приятием, надеждой. Повторимся, сила слова велика, велико влияние слов на читателя, вложенных автором в уста героя или героини, а отсюда и рождается ответственность писательницы перед миром за то, что она несет ему и что оставляет после себя, уходя из физического мира. Осознание того, что книги и идеи остаются жить (а жизнь их гораздо более долгая, чем физическое существование) дает писательнице дополнительный импульс и чувство ответственности, как если б продукт ее творения был своеобразным завещанием потомкам.

Урок 8. Перфекционизм

Перфекционизм – это неутолимое желание быть совершенной, делать все на сто процентов, постоянно ожидая совершенства как от самой себя, так и от других. Но что же в том плохого? – ведь мы и живем и творим для того, чтоб давать результат и совершенствовать себя и все окружающее вокруг, – разве это плохая идея?

Идея сама по себе хорошая и достойная реализации, но трудно выполнимая, потому что для творчества необходимы периоды творческого хаоса и неразберихи, обилия идей и нерешенности, движения, динамики при отсутствии еще генеральной линии. Сначала часто так бывает, нужно это принять, а не стремиться в самом начале делать все самым совершенным образом. Такое стремление в начале процесса может задавить динамику и рождение новых идей и заблокировать саму перфекционистку.

Нужно различать эту тонкую, едва уловимую грань между желанием творить и совершенствоваться и желанием любыми средствами добиться стопроцентного результата. «Стопроцентный результат» всегда будет стремиться ускользнуть от перфекционистки, доводя ее до отчаяния. «Стопроцентные» вымученные произведения выглядят искусственными и отталкивающими. Это потому, что перфекционистка не умеет вовремя остановиться, она может продолжать «совершенствовать» свое творение до такой степени, пока его не испортит.

Когда перфекционистка входит в стадию порчи своего произведения, это ей неведомо, это понятно лишь человеку со стороны, перфекционистка же видит все через свои «очки», которые искажают в той или иной степени реальность, и она не способна уловить ту тонкую грань, о которой упоминается выше. Она слишком нацелена на результат, чтобы вовремя остановиться, и не способна обратить внимание на сам процесс и тем более, работать ради процесса и им наслаждаться. А творчество и предполагает удовольствие от своего труда, а не тяжелую и постылую работу.

Возникает вопрос: что стоит за перфекционизмом, каковы его скрытые мотивы?

Это прежде всего боязнь сделать ошибки. Перфекционистка хорошо видит как свои «ошибки», так и других. Она имеет привычку придираться и быть недовольной, при этом она может быть недовольной и придираться к ошибкам, которых не существует. Это может происходить и по причине болезненного самолюбия, так и по причине страха – страха перед критикой.

Если вы не боитесь критики, вы более расслаблены и довольны собой и жизнью, и творческая энергия огромным непрерывным потоком течет через вас, у которого есть Источник, но нет конца, и многие приятные вещи происходят как по мановению волшебной палочки. Перфекционистка же закрыта от этого потока. И критика существовала всегда, как и критики. Это противовес творческого человека.

Перфекционистка как правило заблокирована, это могло произойти и в детстве, в результате влияния со стороны взрослых, которые могли критиковать ребенка и требовать от него невозможного, когда внушали, что ребенок должен быть всегда добрым, всегда опрятным, всегда вежливым, всегда доводить дело до конца и прочее. Но человек не робот, он не может быть «всегда» хорошим и всегда быть на высоте. Кроме того, творческий человек позволяет себе оставаться гибким, как в мыслях, так и в действиях, и слово «всегда» для его жизни не подходит.

«Недостаточно хорошо» – это любимая фраза перфекционистки. В этой фразе звучит на первый взгляд скромность, неудовлетворение собой, желание постоянно совершенствоваться. На первый взгляд. Но это могут быть и болезненный эгоцентризм, ложная скромность, самолюбие, придирчивость, неуверенность в себе и незнание своих способностей, а также неумение принимать комплименты. Когда перфекционистку хвалят, она начинает возражать. Как правило, хвалить других и поддерживать морально она тоже не умеет.

Книга никогда не будет на сто процентов отличной, доведенной до совершенства, потому как понятие совершенства у каждого разное. Всегда найдется, что можно изменить, выбросить, переписать, отшлифовать, но нужно решить, когда уже остановиться. В конце концов, есть литературный редактор и издатель, которые дают подсказку. Когда писательница долго работает с текстом, можно сказать, находится «внутри» него, может потерять ориентацию, и ей приходится время от времени «из него» выбираться и осматриваться, другими словами, создавать между собой и текстом дистанцию. Это позволяет новыми глазами посмотреть на творение.

Из перфекционистов могут получиться хорошие критики, при условии, если они способны замечать в текстах других авторов не только негатив и недоработки, но и конструктивные вещи. Их собственное же творчество страдает от излишней придирчивости, в нем может отсутствовать легкость, оригинальность, спонтанность, кураж. Радость, оригинальность и неожиданность трудно найти как в творчестве перфекционистки, так и в ее реальной жизни.

Перфекционизм – это в некоторой степени искажение, и от него нужно избавляться. Как? – Прежде всего пересмотром. Нет, не пересмотром своего творчества. Творчество и так страдало от постоянного придирчивого взгляда и многочисленных «переделок». Нужно прежде всего пересмотреть свое отношение к творчеству и к самой себе. И, если вам в детстве все время говорили, что вы недостаточно хороши для чего-то, то это так въелось в вас, что вы уже не замечаете, что то же самое говорите и о себе и о своих творениях, и о чужих. Над этим нужно работать.

Иногда достаточно заметить это качество за собой, как оно ослабевает и со временем исчезает. Если само не исчезает, нужно заняться самоанализом – интроспекцией – научиться вовремя замечать проявления перфекционистки в себе и ее одергивать. Приучите своего перфекционистку видеть в каждом человеке, событии, вещи разные грани и обращать внимание именно на положительное. Помните, что в вас имеется также множество граней и субличностей, а перфекционистка – одна из них.

Пересмотрите свои взгляды на творчество, на жизнь вообще, обратите внимание на свои привычки. Придется сделать большую ревизию и некоторые привычки «выбросить», после того, как вы решите, что от некоторых из них для жизни нет никакой пользы, а один вред. Вред для творчества, для психики.

Человек, любящий себя, людей, свою жизнь и дело, не будет становиться мелочным и придирчивым, цепляться за каждую погрешность в тексте, явную или мнимую, а мнительность – еще одна черта перфекционистки. Это вредит особенно в начале и может остановить творческий процесс, надолго заблокировать его. Перфекционистка же вместо того чтобы остановиться и подумать, в чем причина блокады, будет продолжать давить на себя, усугубляя проблему. Результаты ее борьбы с самой собой отразятся и на бумаге и в жизни: на борьбу уходит много энергии.

«Вымученность» – как стиль? – Для таких текстов найдется не много почитателей.