Текст книги "Посмотри на неё"

Лори Элизабет Флинн
Посмотри на неё

Моему папе

Я всегда буду гордиться тем,

что могу называть тебя своим отцом, героем и другом

Часть I
Джек и Джилл пошли на холм
За ведром водицы[1]1
  Джилл и Джек (англ. Jack and Jill) _— детская песенка из сборника английских народных детских стихов разных жанров «Песни Матушки Гусыни», впервые опубликованных в Англии во второй половине XVIII века.


[Закрыть]

Она

СОФИТЫ ГОРЯТ РЕЗКИМ СВЕТОМ, скорее белым, нежели желтым, тем самым, который невозможно встретить в природе, хотя в природе встречается так много резких вещей. Девушка, сидящая под светом софитов, – еще подросток. Большую часть времени она выглядит старше своих лет, но сегодня она кажется юной и испуганной; ее синие глаза моргают, как у куклы.

Ведущая попросила ее рассказать свою версию истории. Она говорила, вскинув подбородок. Впервые она была по-настоящему уверена, что ее слушают. И вот звучит последний вопрос.

Ведущая – та самая журналистка, которая договаривалась об интервью и которая так сильно хотела его получить, что предложила крупную сумму. Она смотрит на девушку со всей серьезностью. Может, она видит в ней то, чего поначалу не замечала: то, что девушка ведет себя дерзко, если присмотреться. Ее юбка чересчур короткая, а ноги голые, без колготок. Губы слишком красные, а взгляд похож на сияние софитов, которое невозможно встретить в природе.

– Что бы ты хотела, чтобы весь мир узнал о тебе сегодня, чего не знал раньше? Что бы ты сказала всем тем, кто следил за твоей историей? Девушка набирает в грудь воздуха и задерживает дыхание. Должно быть, она уже много раз думала над этим. В ее голове перекатываются слова: иногда спокойными переливами, иногда – бушующими волнами. Когда она отвечает, ее тихий голос постепенно набирает силу и становится громче. Она смотрит прямо в камеру. Последнее слово остается за ней.

– Не верьте всему, что читаете, – говорит она. – Не верьте всему, что слышите. Сами решайте, что думать обо мне.

КОЛДКЛИФФСКИЙ ВЕСТНИК

19 августа 2019

Студент Принстона погиб в результате несчастного случая в походе

Автор: Джули Керр

Тело Марка Форрестера – двадцатилетнего студента Принстонского университета – было найдено в реке Клеймор-Крик утром в субботу. Форрестер отправился в пеший поход по Мейфлауэрской тропе вместе со своей девушкой – семнадцатилетней Табитой Казинс – во второй половине дня в пятницу. Казинс заявила, что Форрестер хотел дойти до знаменитой, но опасной смотровой площадки, наиболее известной под названием «Раскол», чтобы посмотреть на закат. Однако, как только Форрестер добрался до верха, он споткнулся и упал вниз с высоты более двенадцати метров.

«Это было ужасно, – прокомментировала Казинс. – Секунду назад он смотрел вниз с края, а затем просто исчез».

Ни Казинс, ни Форрестер не были опытными пешими туристами. На Мейфлауэрской тропе, протяженность которой составляет тринадцать километров, повсюду расставлены знаки, предупреждающие об опасности, грозящей тем, кто направляется к смотровой площадке. Данный маршрут рекомендуется выбирать только опытным туристам.

Казинс была первой, кто сообщил о несчастном случае ранним утром в субботу после того, как ей удалось найти обратную дорогу из леса в темноте. «Я не переставая звала на помощь, – сообщила девушка, – но поблизости никого не было, чтобы меня могли услышать. Я была очень напугана».

Смерть Форрестера пополнила список погибших в лесах королевы Анны, этот случай стал седьмым с 1916 года. В 1960-х Раскол назвали «Горкой самоубийц», когда три сектантки спрыгнули вниз, чтобы покончить с собой. Последний смертельный случай на Расколе перед недавним инцидентом имел место в октябре 1989 года, когда подростки Эрнест Маллинг и Дезире Хинд отправились в лес в поход с палатками. На следующий день Хинд сообщила, что Маллиган исчез после того, как отправился дальше в одиночку, но его тело нашли лишь через два дня. Существование злого умысла не было доказано, однако семья Маллигана до сих пор уверена, что Хинд причастна к его смерти.

Отряд полицейских водолазов нашел тело Форрестера. У него остались мать, отец и старший брат – коренные жители Колдклиффа.

Ты

ТЫ УЗНАЕШЬ ОБ ЭТОЙ ИСТОРИИ из новостей. Девочка и мальчик отправились в лес. Девочка несла корзинку для пикника. На мальчике были ярко-желтые беговые кроссовки. Они не планировали гулять до темноты, но небо было иссиня-черным, когда девочка нашла дорогу домой, и была она при этом без корзинки для пикника и без мальчика. Мальчика нашли на следующее утро, плавающим в Клеймор-Крик лицом вниз; его желтые кроссовки потемнели от мутной воды.

Ты услышишь, что это трагедия, что у мальчика впереди была целая жизнь. Он должен был вернуться в Принстон, где учился на спортивную стипендию по плаванию. Марк-Акула – так его называли в бассейне. В скором времени ты отправишься на его похороны вместе с остальными.

Ты следишь за ее жизнью в онлайне. Может быть, тебе даже что-то известно. Как только у тебя будут все факты, ты сможешь решить для себя: виновна она или нет. Если ты придешь к умозаключению, что это сделала она, ты начнешь задаваться вопросом, сойдет ли ей это с рук.

Если же ты посчитаешь, что она невиновна, ты начнешь гадать, что же она вообще делала в лесу так поздно.

1
Элли

– ЭЛЛИ, ЭТО ПО ПОВОДУ МАРКА.

Я едва узнаю ее голос. Это уже не первый раз, когда она звонит мне в два часа ночи – она ведет ночной образ жизни, пока мы все пускаем слюни на подушку. Это уже не первый раз, когда она звонит, и ее голос звучит испуганно. Это не первый раз, когда она начинает со слов «Элли, это по поводу Марка». Их разборки становятся все более напряженными, а перерывы между ссорами становятся короче. Она никогда раньше не звонила – всегда ограничивалась сообщением. Однако в последнее время ей нужно слышать мой голос. Или же ей нужно, чтобы я услышала ее.

– Что он натворил на этот раз? – Я подскакиваю на кровати, убирая от лица липкие от пота волосы. – Ты где?

– Он упал.

– Что? Где упал?

– В лесу, Элли.

– На что упал? Он в порядке?

Надеюсь, он ничего не сломал. Марку-Акуле нужны все части его тела в целости и сохранности для блистательной карьеры пловца. Даже несмотря на то, что с карьерой у него в последнее время не особо ладилось. «Ты сломала мне жизнь», – сказал он Табби на последней вечеринке. Табби сказала, что такого не было, когда я после решила расспросить ее об этом.

Табби никогда не обманывала меня до того, как появился Марк. Даже несмотря на то, что я не платила ей той же монетой.

– Все серьезно, Элли. – Ее голос срывается. – Он не в порядке. Он…

Я все понимаю по ее тяжелому молчанию еще до того, как она заканчивает предложение. Я уже знаю, что она скажет.

– Он мертв.

И далее в течение нескольких ужасных секунд, или, может, даже дольше, я испытываю облегчение.

2
Бриджит

ОНА ГОВОРИТ, ЧТО ДОМА БУДЕТ ПОЗДНО, но, может, мы успеем посмотреть что-нибудь по Netflix после. «Что захочешь», – говорит она, что большая редкость, потому что обычно мы с ней спорим о том, что будем смотреть дольше, чем идет сам фильм.

Она сидит за своим столом и рассматривает карту, которую я ей нарисовала, прежде чем уйти. Я бы узнала эту карту где угодно. На ней изображен Раскол – высокий и опасный.

– Не могу поверить, что он ведет тебя туда, – говорю я. – На восхождение уйдут часы. Местность холмистая, знаешь ли, и забраться на вершину очень трудно. В такую жару это будет жестко.

– Вот поэтому я и готовлюсь, – говорит она. – Я возьму с собой твою карту, как послушная маленькая герлскаут. В таком случае, если что-то случится, я не заблужусь.

– Ла-а-адно. – Я растягиваю слово, как прилипшую к зубам ириску.

– Чего ты так боишься? – Табби разворачивается ко мне. – Что лес меня проглотит? Я старшая сестра. Это я должна переживать и беспокоиться.

Я провожу примерные расчеты в уме. Даже если у них получится идти со скоростью около пяти километров в час, они не доберутся до Раскола раньше начала восьмого. Мне становится немного легче от того, что я знаю, где она будет и когда мне ждать ее возвращения домой.

– Я буду писать тебе, чтобы ты знала, что все в порядке, но глубоко в лесу связи нет, – говорит она. – По крайней мере, я готова поспорить, что ее нет. Только не переживай за меня, ладно?

Позже я наблюдаю за тем, как она запрыгивает в машину Марка с корзиной для пикника на сгибе локтя. На ней мои кроссовки – розовые «найки». Не могу объяснить этого, но я чувствую тревогу, как только она уезжает. Кажется, во мне растет уверенность в том, что ее больше никогда не увижу.

Она не возвращается домой вовремя, чтобы посмотреть фильм, и она не пишет мне, чтобы дать знать, где она. Мама и папа начинают беспокоиться около одиннадцати, когда от нее уже давно ничего не слышно. Они ничего не понимают. Им следовало бы начать беспокоиться еще до того, как она уехала.

«Она мертва», – кричит мой разум. Я представляю большие руки Марка, его нахальную усмешку. Нам придется ехать на опознание ее тела.

«Тебе нельзя больше выходить на улицу, – тычет папа в меня пальцем. – Я хочу, чтобы ты все время находилась у меня под присмотром».

Я даже забыла, что я выходила на улицу. Я была на пробежке, телефон держала в руке. Пальцы сжимали его так крепко, будто он при необходимости мог бы стать оружием, которое могло бы расколоть кому-нибудь череп. Но это было много часов назад. Я забыла принять душ. Все прошло, как в тумане.

В полночь мама и папа нервно расхаживают по дому, а я стою на втором этаже, прижавшись носом к окну, как маленький ребенок в ожидании Санты.

Они звонят Элли, но она не отвечает. Может, мне это только кажется, но отношения между ними в последнее время несколько изменились. Табби больше не проводит с Элли много времени. Я знаю об этом, потому что это время она проводит со мной.

К половине первого мама и папа убеждают себя в том, что Табби потеряла счет времени. Они говорят, что ей скоро восемнадцать, и им в любом случае следует ослабить поводок перед тем, как она отправится в колледж.

(Какой еще поводок? Нет никакого поводка. Даже ошейника нет. Табби никому не принадлежит.)

Они идут спать. Я не ложусь. Мои нервы похожи на старые провода, вибрирующие от идущего по ним тока, от которого мое тело бьет дрожь. Я знаю: что-то случилось. Я знаю, и, должно быть, мне это говорит моя сестринская интуиция. А может, мне и не нужна сестринская интуиция, потому что кто угодно мог бы понять, что все это было как-то неправильно. Марк захотел взять Табби на Раскол. Я представляю ее глаза, большие и полные паники. Ее голову, размозженную о камень, расколутую надвое, как сам Раскол.

Дверь не открывается до начала второго. Я за кухонным столом с телефоном, листаю ее «Инстаграм», пытаясь найти хоть какую-то зацепку. Табби все лето напролет сладко улыбается. Рука Марка постоянно лежит у нее на плече. Подпись под одной из ее фотографий, где они вдвоем смотрят немного в сторону от камеры, гласит: «Молюсь за диких сердцем, заключенных в клетках»[2]2
  «Молюсь за диких сердцем, заключенных в клетках» – подзаголовок пьесы Т. Уильямса 1941 года «Лестница на крышу».


[Закрыть].

Дверь открывается так тихо, что я едва это слышу. Она будто бы пытается незаметно проскользнуть в дом, как делала это прежде тысячу раз. По ее лицу размазан макияж, который она нанесла перед походом, из-за чего я над ней подшучивала. Руки у нее дрожат. Вообще, не только руки, но и все тело, словно внутри его началось землетрясение.

– Что случилось? – спрашиваю я. – Где ты была?

Ее волосы не идеально прямые, какими были сегодня утром, а волнистые. Они почти пушатся, как это бывает, когда она примет душ и дает им высохнуть. Затем я замечаю ее ноги. Заляпанные грязью, с коричневыми потеками, покрывающими каждый сантиметр голой кожи. Мои «найки» промокли насквозь, и теперь они скорее красные, нежели розовые.

– Бридж, – говорит она. – Кое-что случилось. Он… Он… Он упал.

После этого она падает на кухонный пол, и я понимаю, что Марка больше нет в живых.

3
Киган

КАК, ТЫ ДУМАЕШЬ, Я СЕБЯ ЧУВСТВУЮ?

Мне звонят, чтобы сообщить, что мой лучший друг погиб. Это тот же парень, которого я видел сегодня утром. И вот теперь его нет.

И почти сразу я понимаю почему.

4
Бриджит

НИКТО НЕ ГОВОРИТ О ТОМ, что смерть убивает всеобщего любимца. Наоборот, смерть делает его бессмертным. Может, я раньше этого полностью и не понимала, но теперь понимаю, потому что похороны Марка стали самым запоминающимся событием этого года в Колдклиффе.

Вот кое-что, что нужно знать о нашей общине. У нас около восьми тысяч жителей, поэтому в туристических буклетах наш городок называют «уютным». Если тебе раньше не доводилось слышать о нашем маленьком уголке в Колорадо, то я не удивлюсь. Мы расположены примерно в пятидесяти километрах от Боулдера[3]3
  Боулдер – крупный город в штате Колорадо, центр округа Боулдер.


[Закрыть], а ближайшая к нам горная вершина – это Лонгс-Пик[4]4
  Лонгс-Пик – высокая горная вершина в северной части Скалистых гор Северной Америки.


[Закрыть], поэтому на нас часто не обращают внимания. Мы будто исчезаем из поля зрения. Да, люди приезжают, чтобы отправиться в поход по местным маршрутам, но они обычно не задерживаются. В каждом городе есть своя фишка. Некоторые известны благодаря огромному мотку бечевки или самому вкусному в мире хот-догу. У нас же есть Раскол. Горка самоубийц. Гигантский большой палец. Как только его не называют. В общем, у нас есть часть скалы, где погибла куча людей, и по какой-то причине другие люди хотят увидеть это место своими глазами.

Особенно сейчас.

Теперь, когда я бегу по лесу, я вижу мемориал Марку. Куча ребят из нашей школьной команды пловцов разложили шапочки и очки для плавания по тропинке, ведущей к Расколу. Это их версия цветов. Сегодня на пробежке я наступила на пару таких очков, наслаждаясь тем, как их засасывает мокрая земля.

Вот кое-что еще, что нужно знать о нашей общине: мы защищаем то, что наше. Мы сворачиваемся, как листок, не подпуская к себе посторонних. Мы маленькие и закрытые от мира, но если у кого-то из нас случилась беда, то мы объединяемся. Микки – владелец «Мороженого Рида» – попал в автомобильную аварию пару лет назад, и кто-то создал страничку на GoFundMe[5]5
  GoFundMe – американская краудфандинговая платформа для сбора средств на личные нужды.


[Закрыть], чтобы собрать средства на оплату его счетов за лечение, и все наши откликнулись. Мои родители вроде как пожертвовали сотен пять баксов. Так что естественно, что такая страничка была создана и для сбора средств на похороны Марка. Сумма, которую собрали, была просто абсурдной.

Мои родители тоже пожертвовали деньги.

Мои родители пришли сегодня на похороны. Мы все пришли. Мы собрались в церкви, и здесь слишком жарко и людно. Я неловко встречаюсь взглядом со светловолосым кучерявым парнем, который непрестанно смотрит на меня. Мальчишки обычно пялятся на Табби, но этот будто бы решил ее намеренно не замечать.

И он такой один. Все остальные смотрят на нее. Я не могу их в этом винить. Она в черном, как и все мы, но ее наряд отличается, потому что выглядит не траурным, а праздничным.

– Твое платье слишком короткое, – сказала ей мама, прежде чем мы вышли из дома.

– Марку оно нравилось, – огрызнулась Табби. – Он бы хотел, чтобы я была именно в нем.

С этим мама спорить не стала. Вот еще один факт о всеобщих любимцах: за ними всегда остается последнее слово.

Похоронная служба ровно такая, какую и следовало ожидать – душная и пропитанная слезами. Священник читает Библию. Все склоняют головы. Когда я бросаю взгляд на Табби, то вижу, что ее глаза опущены, как и у всех, но она смотрит на что-то в руке. Телефон. Затем она замечает, что я смотрю на нее, и незаметно посылает мне улыбку.

Люди скорбят по-разному. Но иногда мне кажется, что моя сестра совсем не опечалена утратой. Честно говоря, не могу ее за это упрекать, потому что мне тоже не грустно.

Светловолосый парень поднимается с места и встает за трибуну.

– Многие из вас меня не знают. Я старший брат Марка – Александр. Последний год я жил в Австралии. Я должен был защищать Марка, но он никогда не нуждался в защите. Если вы знали Марка, то вы знаете, что он был готов сорвать с себя последнюю рубаху. Он был готов сделать что угодно ради других.

Сидящая в первом ряду женщина издает громкий всхлип. Мама Марка. Она чопорно обняла Табби, когда мы заходили в церковь. Я знаю, что это был первый раз, когда они встретились лично. «Такое ощущение, что я секрет, – как-то сказала мне Табби. – Как будто я существую только тогда, когда он хочет».

Александр продолжает.

– Мои родители попросили меня сказать несколько слов, и у меня есть ровно столько. Я просто хочу, чтобы все помнили Марка таким, каким он был: умным, сильным и добрым ко всем. Он мог бы достичь невероятных высот, но давайте не будем думать о том, что ему не удалось совершить. Давайте думать о том, чего он добился, пока был с нами, и жить так, как он бы этого хотел: смело, честно и с благодарностью за все.

Он говорит еще некоторое время, делясь воспоминаниями о Марке из детства. Стоящая рядом со мной Табби зевает. В последнее время она плохо спала.

Когда мы были маленькими, мы настаивали на том, чтобы у нас была одна спальня, притом что у каждой из нас была своя комната в двухэтажном доме в Рочестере. Мы часто засыпали на полу, свернувшись в спальном мешке. Затем Табби повзрослела, и наша разница в два года дала о себе знать. У Табби появилась своя жизнь, скрытая за завесой, которую я не могла поднять. Когда мы переехали в Колдклифф, Табби наклеила на дверь своей комнаты желтую ленту – ту самую, которую можно увидеть по телевизору, когда показывают место преступления. Это было якобы в шутку, но на самом деле нет. Она охраняла свою новую жизнь, как дракон оберегает сокровища. До сих пор охраняет.

Элли со своими родителями сидит на несколько рядов позади нас. Ее мама смотрит Табби в затылок. Мама Элли любит Табби, и я знаю, что она переживает за нее. Моя сестра относится к той категории людей, которых либо любят, либо ненавидят. Никто и никогда, кажется, не будет относиться к ней нейтрально. В то же время все относятся нейтрально ко мне, как будто застревают в невидимой паутине где-то посередине, и эта паутина все больше проседает под их общим весом. У меня нет врагов, но никто и не спешит признаваться мне в любви.

Когда служба, наконец, заканчивается, мы все начинаем плестись к выходу из церкви, чтобы оказаться в удушающей влажности Колдклиффа. Наверное, теперь тело Марка похоронят на кладбище, но туда идут только родственники, потому что церемония захоронения закрытая.

Табби не пригласили. Я рада, что мы с ней можем побыть наедине. Я также рада, что гроб закрытый. До меня дошли слухи, что его голова была проломлена внутрь, и никакое количество похоронной косметики не смогло бы это скрыть.

Александр подходит к нам, когда мы оказываемся почти у выхода. Мои родители уже успели уйти вперед, держась за руки; они выглядели потерянными, как заблудшие зомби. Они больше не понимают, как им себя вести с Табби. Эта проблема терзала их уже довольно долго.

– Эй, – Александр окликает Табби. Его взгляд мечется ко мне, но это всего лишь предупреждение: «Ты к этому разговору не имеешь никакого отношения».

Я делаю вид, что меня заинтересовало распятие на стене, к которому прибит гвоздями слишком уж реалистичный Иисус. Гвозди, торчащие из его рук, полностью покрыты кровью.

– Ты не должна была сюда приходить, – говорит Александр Табби. – Тебе здесь не рады. Я не хотел устраивать сцену перед родителями, но держись от нас подальше, черт побери.

– Да ладно тебе, – отвечает Табби приторно-сладким голосом. – Неужели ты правда веришь…

Мне не удается услышать окончание предложения, потому что ко мне подходит тренер Тейлор, чтобы спросить о том, как у меня дела и не стала ли смерть Марка для меня тяжелым ударом.

Скорее уж, она стала для меня облегчением.

Не пойми меня неправильно – я не психопатка. Я не фантазировала о том, как Марк падает вниз со скалы и разбивается насмерть. Но ни для кого не секрет, что я представляла, что Марк исчезает. Он не оказывал на мою сестру хорошего влияния. Наоборот, ему удалось вытащить на свет что-то такое, чего я вообще не понимаю. Не понимаю, что же такое он в ней пробудил и как.

– Эй, – Табби игриво толкает меня бедром. – Приветик, тренер. Моя сестра суперчемпионка, правда? Не могу дождаться, чтобы посмотреть, как она снова утрет всем нос в этом году.

Тренер улыбается.

– Бриджит очень талантливая. Мы с нетерпением ждем начала бегового сезона.

– Я буду на каждом забеге, – говорит Табби. – Твоим личным чирлидером.

Я хмыкаю. Готова поклясться, тренер покраснел. Он, наверное, совсем не намного старше Марка. Ему немного за двадцать, и лицо у него детское.

Табби умеет вызывать у людей реакцию, заставлять их сердца биться немного быстрее. Может, это из-за того, как она говорит некоторые вещи. Она имела в виду, что будет моим личным чирлидером, но тренер наверняка сейчас представляет ее в роли своего.

– Что тебе сказал брат Марка? – спрашиваю я, когда мы идем по парковке к папиной «Тойоте Камри».

– Просто поблагодарил за то, что пришла, – отвечает Табби. – Для его мамы это много значило.

Но я помню, что я слышала. Она врет, и я даже понятия не имею, о чем еще она врала.

Пока мы едем домой, нам повсюду встречается Марк. Кто-то поставил рекламный щит с изображением его лица: фото сделано в бассейне после соревнований по плаванию, где Марк победоносно поднимает из воды два гигантских кулака. Он выглядит почти дико. «ПОМНИТЕ МАРКА ФОРРЕСТЕРА», – гласит надпись. Золотые венки обрамляют фонарные столбы, стоящие вдоль Мейн-стрит в центре города. Золотые, потому что однажды именно золотую медаль он бы завоевал на Олимпийских играх. Золотые, потому что его рекорды до сих пор не побиты на чемпионатах штата Колорадо среди старших школьников. Его имя бессмертно. Золотые, потому что Марк был золотым человеком, и ничто уже не замарает его имя.

Табби смотрит в окно и утирает глаза, хотя я не думаю, что за все время она проронила хоть одну слезинку.

КОЛДКЛИФФСКИЙ ВЕСТНИК

3 сентября 2019

Новые улики в деле погибшего принстонского туриста

Автор: Джули Керр

После вскрытия причиной смерти двадцатилетнего Марка Форрестера считалось утопление. Первоначальные доклады указывали на то, что вероятной причиной смерти стало падение с Раскола – смотровой площадки Мейфлауэрской тропы, однако экспертиза показывает, что Форрестер был жив, когда приземлился в воду, несмотря на серьезную травму головы. Смерть наступила примерно в 21.36 – через несколько часов после того, как Форрестера и его девушку Табиту Казинс заметил турист на Мейфлауэрской тропе.

Также в реке Клеймор-Крик были замечены полицейские водолазы. На данный момент полиция не подтверждает наличия подозрений в убийстве, однако в Интернете не прекращается обсуждение Казинс и ее поведения за несколько дней до похода.