Текст книги "До скорой встречи!"

Лори Фрэнкел
До скорой встречи!

GOODBAY FOR NOW

by Laurie Frankel

Copyright © 2012 by Laurie Frankel

All rights reserved

The edition is published by arrangement with The Friedrich Agency and Van Lean Agency

© Ю. Смирнова, перевод, 2013

© ООО «Издательская Группа „Азбука-Аттикус“», 2013

Издательство АЗБУКА®

Все права защищены. Никакая часть электронной версии этой книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме и какими бы то ни было средствами, включая размещение в сети Интернет и в корпоративных сетях, для частного и публичного использования без письменного разрешения владельца авторских прав.

Часть первая

Революционная новинка

Сэм Эллинг сидел на сайте знакомств и отвечал на вопросы анкеты, не зная, смеяться ему или плакать. Он только что охарактеризовал себя «веселым человеком», а в графе «Насколько вы мачо?» поставил восьмерку по шкале из десяти, считая при этом всю затею смехотворной. Но, с другой стороны, кто поставит себе меньше восьмерки по шкале маскулинности? Теперь Сэм пытался придумать пять вещей, без которых не смог бы прожить. Новички в таких делах обычно бесхитростно перечисляют всякие банальности вроде воздуха, пищи, воды, крыши над головой и чего-то пятого, примерно столь же захватывающего. Сэм решил, что к этому списку неплохо бы добавить швейцарский сыр или, возможно, витамин D. Правда, как показывает жизнь в Сиэтле, без последнего люди сносно обходятся[1]1
  За Сиэтлом закрепилась репутация «дождливого» города с малым количеством солнечных дней в году, т. е. жители Сиэтла должны испытывать дефицит витамина D. – Здесь и далее примеч. пер.


[Закрыть]. Он мог бы, конечно, назвать вместо этого всякие технические устройства: ноутбук, второй ноутбук, точка беспроводного доступа, маршрутизатор и айфон, – но тогда его сочтут компьютерным фанатом. Безусловно, так оно и есть, однако не стоит сразу выдавать себя. Можно поупражняться в сентиментальности и написать про свадебную фотографию родителей в рамочке, счастливый однопенсовик деда, бутоньерку с первого школьного бала, письмо с извещением о приеме в Массачусетский технологический и самый первый диск с любительским миксом, специально для него записанным некой девушкой. Но это подорвет заявленную репутацию мачо. Оставался еще набор гурмана (с акцентом на молочных продуктах): швейцарский сыр (опять? – по какой-то необъяснимой причине Сэму явно его не хватает), шоколадное мороженое, баночка мягкого сливочного сыра, что-нибудь из пиццерии «Паяцы» и двойной латте. По правде говоря, можно преспокойно обойтись и без этого, просто радостей в жизни стало бы значительно меньше.

Сэма так и тянуло написать: «Что за дурацкий вопрос – нелепый, раздражающий, пошлый, бестактный и абсолютно бессмысленный!» Пресловутые пять пунктов. Нет у него никаких особых увлечений, ведь он все время на работе. Кстати, и девушку по той же причине найти не может. Если бы он не был так занят (и не работал бы программистом, то есть среди коллег были бы женщины), то у него нашлось бы время на всякие хобби и он с радостью о них написал бы. Хотя в таком случае виртуальная служба знакомств ему бы вообще не понадобилась! Да, он компьютерный фанат, но это не мешает ему быть остроумным, веселым и довольно симпатичным парнем. Даже несмотря на то, что у него нет пяти увлечений, он не может перечислить пять занимательных вещей, без которых ему не прожить, или пять интересных предметов на прикроватной тумбочке (ответь он честно, написал бы: наполовину полный стакан воды, на четверть полный стакан воды, пустой стакан воды, использованный бумажный носовой платок раз, использованный бумажный носовой платок два…). И тем более он не может сделать пять откровенных признаний о том, чего ждет от будущего (никогда больше не заполнять такую анкету, никогда больше не заполнять такую анкету… и так пять раз). Кроме того, ему абсолютно наплевать на чужие увлечения, вещи, без которых кому-то якобы не прожить, прикроватные тумбочки и тайные чаяния. Сэм уже отвечал на подобные глупые вопросы на другом сайте, уже встречался с девушками оттуда и уже знал, к чему приведет вся эта ерунда – к такой же ерунде. Выбрав какую-нибудь приземленную девицу (книги, письменные приборы, лампа для чтения, радиобудильник и мобильный телефон), он быстро начинал зевать от скуки. Выбрав эксцентричный вариант (сомбреро, поляроид, содовая с лимоном, фотография Гертруды Стайн и пластиковая фигурка председателя Мао), он встречал зацикленных на себе чудачек. Выбрав идеально подходящую, на первый взгляд, девушку (ноутбук, да-да, ничего больше: там все, что мне нужно), Сэм встречал существо, подозрительно смахивающее на его соседа по комнате в колледже, и тогда ему становилось не по себе: неужели Тревор, никого не предупредив, решился на операцию по смене пола и она прошла не слишком удачно? Вот и весь набор вариантов: зануда, чудачка или Тревор Андерсон.

Пять вещей, без которых Сэм не мог прожить: сарказм, насмешки, глумление, издевки, цинизм.

Этим, конечно, не ограничивалось. Иначе он не воспользовался бы сервисом онлайн-знакомств, а отсиживался бы в какой-нибудь подвальной квартирке, не стесняясь своей компьютерной зависимости («X-бокс», «Нинтендо» из последних, «Плейстейшен», плазменная панель с диагональю 42 дюйма и разогретые в микроволновке начос). А Сэм все-таки решился снова выйти на рынок человеческих отношений. Значит ли это, что он с оптимизмом смотрит на любовь? Не теряет надежды, верит в бодрость духа, теплоту, щедрость и в то, что кто-то будет целовать его на ночь? Да, возможно, это про него, но в идиотской анкете так не напишешь – слишком приторно.

Короче, отвечать на дурацкие вопросы не имеет никакого смысла. И дело не в том, что люди врут (еще как врут!), а в том, что честно отвечать не получается, даже если бы ты захотел. Перечень предметов на прикроватной тумбочке не раскроет душу человека, а надежды на будущее невозможно втиснуть в графу анкеты и выставить на всеобщее обозрение. Заполнять бланк с вопросами, конечно, занятно, но анкета не поможет узнать, есть ли у вас двоих шансы на совместное будущее. (Да и занятно ли – это еще бабушка надвое сказала.) И даже честные ответы вряд ли помогут узнать о человеке все, что необходимо знать. Например, умеет ли девушка готовить, любит ли она готовить и будет ли она готовить ему, Сэму? Желательно да! И не потому, что она богиня домашнего очага, содержащая дом в идеальной чистоте (Сэм аккуратностью не отличался); и не потому, что она верит: место женщины – дома у плиты, а главная цель – накормить мужчину (Сэм придерживался феминистских взглядов); и не потому, что она из тех, кто ест органическую, экологически чистую, выращенную местными фермерами без применения химикатов, не наносящую вред окружающей среде, здоровую, сырую веганскую еду (смотреть выше про любовь Сэма к молочным продуктам). Причина куда проще: Сэм не умеет готовить, а пища нужна им обоим, так что, возложив на нее эту обязанность, он готов был бы взять на себя другие домашние дела, например мыть посуду, или складывать вещи после стирки, или чистить ванну. Но для таких подробностей в анкете нет места, как нет и возможности намекнуть, что подобные странные мелочи в его, Сэма, случае играют не последнюю роль.

У мужчины ведь тоже есть определенные потребности, и не те, о которых вы сейчас подумали. От этих, конечно, никуда не денешься, но для Сэма на первом месте стояло другое: ему была нужна та, с кем он ужинал бы в ресторане по пятницам, бок о бок просыпался бы по утрам в воскресенье, ходил бы по музеям, кинотеатрам, вечеринкам, кафе, на бейсбол, в гости к родителям, на дегустации вин и в походы, с кем выезжал бы за город на выходные и катался бы на лыжах. И самое главное: ему была нужна девушка, которая сопровождала бы его на всех корпоративных мероприятиях. Сэм работал в компании, создавшей сайт знакомств, их онлайн-анкета и ввергла его в такую тоску. Среди коллег Сэма неожиданно оказалось много богатых и влиятельных людей, в основном мужчин, приводивших с собой таких же богатых и влиятельных людей, в основном женщин, на бесчисленные званые вечера для сильных мира сего, куда положено являться в строгом вечернем костюме. До того как Сэм попал в эту фирму, у него вообще не имелось костюма – никакого, не говоря уж о строгом. Да и к богатым и влиятельным он вряд ли мог себя причислить. Более того, Сэм считал: раз он работает рядовым программистом и сидит, отделенный перегородкой от таких же, как он, парней с семигранным кубиком Рубика на столе и в футболках с изображением математических формул или героев космического сериала «Звездный путь», он будет избавлен от подобного стресса. Но все эти юристы, маркетологи, вице-президенты, финансовые директора, инвесторы и другие важные шишки упорно гнули свою линию. Помимо прочего, если ты работаешь в виртуальной службе знакомств, приходить на корпоративные праздники без сопровождения – не самый лучший карьерный ход. Сэм проводил званые вечера, задыхаясь в слишком тесном смокинге, потягивая щедро разливаемую водку с тоником, травя специфические анекдоты со своими специфическими друзьями-программистами, пришедшими тоже без пары, и втайне беспокоясь, что ему никогда не найти настоящую любовь.

Когда Сэм учился в старших классах школы в Мэриленде, внешность типичного заучки не помешала Холли Пэлентайн разглядеть в нем сто́ящего парня и подарить ему первый танец на школьном балу. Потом он повел ее ужинать и в кино, а потом они стали все чаще проводить вечера у него дома на диване в цокольном этаже, целуясь и обжимаясь, и Сэм полагал само собой разумеющимся, что рано или поздно женится на ней. На очередном балу он прижимал ее к себе и воображал, как они будут смотреться в день свадьбы. А потом она прислала письмо из летнего лагеря, в котором спрашивала, могут ли они, несмотря ни на что, остаться друзьями. Несмотря ни на что? Сэм и не подозревал, что вопрос стоит именно таким образом. В институте он перепробовал всякое: приводил к себе в общагу то ночных бабочек, то девчонок, которые клеились к нему на вечеринке, а сам сох по девушке, варившей кофе в кофейне «Прямое попадание» (он так и не набрался смелости заговорить с ней). Целых полтора года у него были настоящие взрослые отношения с Деллой Бассет, но, окончив институт, она уехала на три года в Зимбабве волонтером Корпуса мира. После этого у Сэма случилась новая полуторагодичная любовь, на этот раз с Дженни О’Дауд, и это была настоящая любовь – из тех, что «вместе навсегда» и «давай подумаем о кольцах для помолвки». Дженни и вправду любила Сэма и хотела быть с ним вместе навсегда, но в последнем семестре случайно переспала с его соседом по комнате. Дважды. Тогда Сэм решил какое-то время побыть один. Так, по крайней мере, меньше риска покалечить себе душу и вдрызг разбить сердце. Он постарался отключить эмоции и вести себя осторожней, общался исключительно с друзьями-мужчинами, ездил в отпуск один, занялся саморазвитием и отказался от подписки на кабельное ТВ. Но и тут ничего не вышло. Отсутствие отношений, конечно, гарантирует отсутствие душевных ран, но в чем тогда смысл?

Смысла в таком существовании Сэм не видел не потому, что ему всегда, каждую минуту нужен кто-то рядом, и не потому, что без второй половинки он чувствовал себя неполноценным, и не потому, что так сложней найти партнера для секса. Вовсе нет. Просто время, потраченное не на любимых людей, тратилось на нелюбимых. Бесспорно, его коллеги были славные ребята, но за пределами офиса поболтать с ними толком не о чем. Сходив на «счастливые часы» в ресторан с кем-нибудь из старых друзей, которых Сэм не видел с институтских времен, он быстро вспоминал, из-за чего перестал с ними видеться. Светские разговоры на вечеринках, устроенных очередным приятелем приятеля, вынуждали Сэма делать вид, что его безумно интересует какая-нибудь чепуха, интересующая его как прошлогодний снег.

Переехав в Сиэтл, Сэм решил опробовать сервис онлайн-знакомств. Удивительно, как он дожил до тридцати двух с половиной лет, ни разу не воспользовавшись такой возможностью. Сэм верил в компьютеры, программирование, кодированную информацию, алгоритмы, числа и логику. Его отец тоже был компьютерным разработчиком и по совместительству профессором в балтиморском Университете Джонса Хопкинса, так что Сэма взрастили в этой вере. Компьютер стал его религией. Остальные считали онлайн-знакомства единственным шансом повстречать кого-то, если не удалось найти себе пару за время обучения в колледже. Но Сэм полюбил сервис за то, что он сразу расставляет все по местам. А то ведь как бывает? Познакомишься с девушкой, возникнет взаимная симпатия, вы закрутите роман, начнете встречаться, все сложится, вы будете ближе с каждым днем, начнете раскрываться друг перед другом, строить совместную жизнь, поймете, что это – любовь, и тут она возьмет и переспит с твоим соседом по комнате, когда ты уедешь домой на выходные. Компьютер обязательно предусмотрел бы такую погрешность.

Виртуальные знакомства пока не окупились новой любовью, но приносили Сэму стабильный доход, что тоже немаловажно, как выяснилось. Одним чудесным июньским утром, слишком хорошим, чтобы торопиться на работу, вся команда разработчиков, включая Сэма, получила письмо от Джейми, их шефа: «Официально предупреждаю: ББ утвердил повестку дня для СНН – Просчитать душу». Джейми вот так запросто называл генерального директора компании ББ – Большим боссом или Боссом боссов, и Сэм ценил его за это. Не так давно Большой босс постановил, чтобы каждая команда начинала работу с летучки в стиле «стэнд-ап», то есть на ногах, не рассиживаясь. Заменив полноценное совещание летучкой, которая проходила где-нибудь в коридоре, фирма намеревалась экономить драгоценное время своих башковитых сотрудников. На практике времени уходило столько же, а вот удобных кресел и вкусных булочек программисты были лишены. Именно поэтому Джейми называл такие собрания «СНН»: официально – «совещание на ногах», хотя на самом деле подразумевалось: «спасите наши ноги», что очень точно передавало физическое состояние участников под конец летучки. Находчивость шефа Сэм ценил не меньше, чем его снисходительное отношение к пунктуальности: обычно Сэм успевал сбегать переобуться в удобную сменную обувь.

– Итак, слушайте, – начал Джейми, когда Сэм наконец явился. – Большой босс говорит, что нам нужна новая фишка. Одни сайты знакомств сулят незабываемое свидание, другие хвастаются самым высоким процентом заключенных браков. Но Большой босс хочет удвоить ставки. Слишком много свиданий кончается провалом, слишком много браков – разводом. А что лучше свидания и лучше брака?

– Секс по дружбе? – предложил Найджел из Австралии.

– Родственная душа, – объявил Джейми. – Большому боссу нужен алгоритм, который помог бы найти человеку его вторую половинку. И вот тут дело за вами. Любовь – штука хитрая. Переменных множество, душа логике не подчиняется, сердцу не прикажешь – в общем, просчитать любовь сложно. Но программировать – наша работа, так что придется попотеть. Придумайте что-нибудь!

– Нужно сделать так, чтобы с первого свидания прямиком в постель! – провозгласил Найджел. – Чем быстрей вы переспите, тем быстрей выясните, совместимы ли в сексуальном плане.

– Не сработает, – возразил Раджив из Деша. – Свидания – полный отстой.

Все, за исключением Найджела, закивали.

– Ага, тоска зеленая, – согласился Гаурав из Венада.

– Лажа, – поддержал коллег Девенанд из Майсора.

– И сплошная брехня, – подхватил Джайрадж из Ауда.

За время работы программистом Сэм успел стать настоящим экспертом по Индии и ее регионам. Пять из них он знал особенно хорошо: Бихар, Западную Бенгалию, Раджастхан, Харьяну и Уттар-Прадеш.

– На свидании ты сразу превращаешься в придурка, двух слов связать не можешь. Заикаешься, заводишь разговор на всякие скользкие темы – в общем, позоришься по полной. А в нормальной жизни вроде адекватный парень, – развил свою мысль Джайрадж.

– Или пыжишься, хочешь выставить себя в выгодном свете – та же ложь, по сути, – вставил Сэм. – Разоденешься, уложишь волосы, накрасишься, хотя дома-то ходишь в спортивной форме, стянув хвостик резинкой.

– Накрасишься? – переспросил Джейми, приподняв бровь.

– Хвостик? – удивился Джайрадж.

– Здесь необходим посредник, – выдвинул идею Ану из Анги. – Вроде астролога у индусов. Астрологи наблюдали членов своей общины на протяжении поколений и могли подобрать пару новорожденному, да так удачно, что брак потом длился всю жизнь.

– Да, сватовство – это распространенная практика во многих культурах. Накодо у япоцев, шадхены у евреев. – У Гаурава был диплом по антропологии Калифорнийского университета. – Опыт накоплен огромный, эти ребята знают, в чем секрет.

– И в чем же? – поинтересовался Джейми.

– Человек вовсе не тот, кем себя представляет, и нужно ему вовсе не то, что он себе представляет, – глубокомысленно изрек Гаурав. – Мудрые старцы, или попросту колдуны, видят человека насквозь и подбирают ему такого партнера, который подойдет на все сто процентов.

– Слушайте, у меня в распоряжении нет колдунов, – напомнил им Джейми.

– Зато у тебя есть команда отличных программистов! – воскликнул Сэм. – Мы могли бы как следует покопаться в данных пользователей. Проанализировать не то, что они о себе пишут, а то, как их это характеризует.

Все уже подустали, поэтому идея Сэма была в общем и целом поддержана.

– По сути, обвинить наших клиентов во лжи, – подытожил Джейми. – Ну-ну, Большому боссу понравится!

Возвращаясь с летучки, Сэм купил себе кофе. В радиусе ста пятидесяти метров от его рабочего стола располагалось целых пять мест, где можно было получить шикарный двойной латте: киоск на третьем этаже, киоск на пятнадцатом этаже, столовая, кофейня в холле у входа с Пятой авеню и кофейня в холле у входа с Четвертой авеню. (Сэм обожал Сиэтл.) Сев за свой стол, Сэм задумался: если не анкета на сайте расскажет правду о человеке, что же тогда? Через пару минут он послал Джейми письмо по электронной почте: «Мне разрешат доступ к финансовой документации наших клиентов?»

Джейми ответил незамедлительно: «Обвинить наших клиентов во лжи и вторгнуться в их частную жизнь. Большой босс будет в восторге!»

Так в руки Сэма попало железное доказательство того, что все врут. Люди неустанно пекутся о безопасности в Интернете, но стоит посулить им любовь до гробовой доски или хотя бы партнера на ночь, и они тут же дадут тебе доступ к любой финансовой информации, учетным записям электронной почты и чему угодно еще. Здесь-то и скрывалось их настоящее «я». В анкете они утверждали, будто пять их любимых продуктов – это экологически чистая черника, смузи из пырея, крупа квинои, соя и белужья икра. Но Сэм выяснил, что за последний год они тратили в среднем по пятьдесят долларов в месяц на кофе, сосиски в тесте и тому подобную дрянь из мини-маркета «7–11». В анкете среди пяти предметов на прикроватной тумбочке значились сплошь DVD-диски с европейскими фильмами. Но Сэм выяснил, что они по два раза сходили в кино на «Шрека навсегда» в стереоформате, а во время фестиваля зарубежных фильмов вместе с друзьями по колледжу рванули из города на ранчо в Вайоминге. В анкете они уверяли, что пишут стихи и рассказы, и даже цитировали «Улисса», но Сэм проанализировал их электронные письма и выяснил: только двенадцать процентов слов в их текстах приходится на прилагательные, а знаки препинания используются как бог на душу положит. Брешут абсолютно все, причем без явного злого умысла. Не то чтобы намеренно искажают факты, нет, просто сильно заблуждаются. Собственное представление людей о себе, как выяснилось, не имеет ничего общего с реальностью.

Сэм был романтик, спору нет, но прежде всего он был программист. Поскольку последняя роль удавалась ему лучше, то он задействовал все свои способности и две недели кряду не покладая рук работал над алгоритмом, который позволил бы вычислить истинную суть человека. Новый алгоритм полностью игнорировал анкету пользователя, концентрируясь на отчетах о расходах, выписках из банка и электронной почте. Он анализировал историю чатов, тексты сообщений, посты на стене в социальных сетях и обновления статусов. Он читал блог клиента и его комментарии в чужих блогах. Он отслеживал, что человек искал в виртуальном пространстве и какие покупки онлайн совершал. Алгоритм не заботило, что ты рассказал о себе и как представляешь идеального партнера, ведь он знал, кто ты на самом деле и кого ищешь. Соединив древние традиции сватовства с механизмом поиска правды, самим человеком не признаваемой, и воспользовавшись мощью современных процессоров, Сэм создал алгоритм, призванный перевернуть мир онлайн-знакомств. Он взломал код человеческого сердца.

Ребята из его команды были впечатлены, Джейми потирал руки, а Большой босс и вовсе пришел в восторг, особенно после того, как Сэм продемонстрировал ему концепцию с наглядным доказательством ее эффективности.

– Одно свидание – и прямо в яблочко! – уже праздновал победу Большой босс. – Ни больше ни меньше. Вот это я понимаю революционная новинка!