Текст книги "Из замка в замок"

Итак, мадам Нисуа – в своей кровати… а я заканчиваю перевязку… и болтаю с ней о том, о сем… самое холодное время позади!.. скоро зацветет сирень… хватит с нас холодов!.. скоро распустятся жонкили!.. ландыши… таких зим, как эта, не было никогда!.. я собираю свою вату… она просит меня оставить ей… один пакетик… пожалуйста!.. а как то персиковое дерево на дороге Гард?.. что с ним стало?.. оно не замерзло?.. я даю ей подробный отчет о его состоянии… оно уже зацвело!.. оно растет прямо в стене, из щели между двумя гранитными камнями!.. о, настоящее воплощение Весны!.. она удовлетворена!.. я прекрасно умею ладить с людьми… поднимать их настроение!.. в тюрьме самые озлобленные заключенные, объявившие голодовку смертники, и те поддавались на мои уговоры и снова соглашались есть!.. потихонечку… слово за слово…

Так за разговорами я собираю свои инструменты… ах, чуть не забыл!.. укол!.. ей необходимо… 2 кубика морфия! чтобы заснуть… я чуть не ушел… я впрыскиваю ей ее 2 кубика… и бросаю взгляд на улицу… через окно!.. я обвиняю других в том, что они вечно суют свой нос, куда не нужно… но на самом деле!.. на самом деле!.. я сам!.. чертовски любопытен!.. я не люблю, когда на меня пялятся!.. но должен вам признаться! каюсь!.. я ужасно люблю наблюдать сам… а там соблазн был слишком велик, на улице зажглись огни!.. я загляделся… вдаль… на Сену… мадам Нисуа стала засыпать… и больше мне не отвечает… ее окно, как я уже говорил, выходит на площадь Экс-Федерб… на набережную… у меня перед глазами!.. мадам Нисуа ее не видит… хотя бы потому, что спит… а я вижу даже аллеи и копошащихся на них людей… кажется, они грузят баржу?.. нужно спросить мадам Нисуа… я ее бужу…

– Эй, мадам Нисуа!.. что это за люди там внизу?

– Какие люди?

– Те, что грузят баржу!

Она не знает, ее это не интересует, она отворачивается… и начинает храпеть… ладно, буду смотреть один!.. должен вам признаться, что я не совсем обычный созерцатель, я просто помешан на воде и всем, что связано с портом… всем, что туда приплывает и оттуда отплывает… в детстве я был на дамбах со своим отцом… во время восьмидневного отпуска в Трепоре… там было на что посмотреть!.. прибытие и отплытие маленьких рыбачьих лодочек, этот промысел многим стоил жизни!.. вдовы со своими детишками рыдали, глядя на море!.. воистину эти дамбы были исполнены самой высокой патетики! послушайте!.. самый грандиозный Кукольный театр – это всего лишь кукольный театр! а Голливуд – это всего лишь Голливуд! передо мной теперь была всего лишь Сена… а я глядел на нее, как завороженный… движение воды и судов очаровывало меня точно так же, как тогда, когда я был маленьким мальчиком… если вы помешаны на кораблях, любите наблюдать, как они уходят и возвращаются, это уже на всю жизнь!.. не так уж много увлечений остается на всю жизнь… стоит мне заметить какую-нибудь маленькую баржу, как я уже не могу оторвать от нее глаз, я смотрю на нее сверху, из моей мансарды, стараюсь разглядеть ее название, номер, вижу, как там сушится белье, мужчину у руля… внимательно наблюдаю за тем, как она проходит под пролетом моста Исси… если у вас такая мания… вас, как магнитом, притягивают к себе сутолока портов, лодочки, движение на набережных и плотинах… стоит только крошечному ялику подойти к причалу, как я уже лечу кубарем, несусь посмотреть… точнее, раньше несся… теперь уж больше не несусь… я просто стою и долго смотрю!..

Полуразвалившаяся задрипанная баржа ползла вдоль канала, а мне было не лень тащиться за ней до следующего бьефа!.. о, конечно же, за девчонками я тоже бегал!.. и еще как! но это не мешало мне часами наблюдать движение воды… теряющиеся вдали пролеты моста… один неповоротливый корабль-цистерна… другой!.. маленькая юркая яхточка!.. чайка!.. две!.. завораживающее мелькание пузырей по течению… плеск воды!.. вереница шаланд… вы представляете себе эту картину…

В окно от мадам Нисуа видно, как работают на набережной… сразу и не разберешь! какие-то люди… я заметил там баржу… как у вас со зрением… или же вы предпочитаете сушу и, как крот, сидите в своей норе?.. тогда другое дело!.. понятно!.. вы «любитель автобусов»… тогда извините… когда я повнимательней вгляделся в набережную, я понял, что там происходит совсем не то, что я сперва подумал… там не было никаких барж!.. никто их ничем не загружал! ни мусором!.. ни углем!.. возня там была по другому поводу!.. да!.. я ошибся!.. набережная площади Экс-Федерб никогда не освещается… это обстоятельство объясняет мою ошибку… Мэрия не справляется со своими обязанностями!.. во-первых, там не так много прохожих… и потом, мальчишки все равно бьют все фонари!.. это их любимая забава!.. шпок!.. кто точнее! в Мэрии уже давно махнули на это рукой! таким образом, ночью: не видно ни зги!.. можно подумать, что это Суэц!.. плюс ко всему, набережная вся покрыта рытвинами и ухабами!.. метровые ямы!.. там все нужно полностью ремонтировать! нашу тропу тоже следовало бы привести в порядок!.. а что здесь вообще не нужно ремонтировать?.. видели бы вы дорогу!.. там собираются строить большой завод… через окно я все время вижу какое-то движение… нет, это не разгрузка угля или песка… я говорю об этом лежащей на боку мадам Нисуа… я снова ее разбудил… набережная ее совершенно не интересует… мысленно она все еще продолжает разговор, который мы только что вели… растения, Весна… она бормочет мне что-то про Весну… я ее выслушиваю… о, каждый о своем!.. я говорю о набережной!.. и о темноте!.. да, я вижу там нечто не совсем обычное: никакая это не баржа!.. ах, я сумел-таки разглядеть, что это!.. это же речной трамвайчик, вот!.. я даже прочитал его название! на нем написано огромными красными буквами: «Общество», и номер: 114!.. как мне удалось это разглядеть?.. может, это свет маленькой лампочки?.. или витрины?.. нет!.. все витрины наглухо закрыты!.. да, я уверен!.. я вижу всю площадь… именно «Общество»!.. на набережной… люди подходят и поднимаются на борт… по двое… по трое… в основном… по трое… они спускаются сверху… кажется… по той же тропе, что и мы… они поднимаются на корабль… с кем-то говорят… и снова уходят… я сказал: они говорят?.. я так думаю… я ведь их не слышу!.. только вижу… они толпятся, сходятся… по трое… поднимаются по трапу… кажется, я различаю их лица… но с большим трудом… скорее, их силуэты… да, конечно!.. бледные силуэты… не четкие… бледные, как и я!.. я сам! о да!.. у кого нынче не бледный вид?.. меня слегка потрепало… даже очень здорово потрепало!.. еще бы!.. вся Европа теперь в жопе!.. вся Европа!.. друзья!.. родственники!.. так и норовят что-нибудь урвать от меня!.. и глазом не успеешь моргнуть! как лишишься шляпы вместе с головой!.. Европа одичала!.. при нацистах было не сладко, но скажите мне, чем в нынешней Европе лучше?.. я ничего не преувеличиваю… ордер на арест покрасивее… или тюрьмы комфортабельнее… меня действительно здорово потрепало… в результате я даже не в состоянии хорошенько разглядеть, что там на набережной за брожение.

Тсс!.. я отвлекаюсь… так мы окончательно запутаемся!.. речной трамвайчик стоит у причала!.. я его вижу! никто не сможет меня в этом разубедить!.. я вижу группы людей!.. снующих туда-сюда… по темной набережной… гуськом… они подходят к трапу… поднимаются на борт… о, они ведь просто гуляют!.. естественно… место для прогулок не самое подходящее… к тому же конец марта… ледяной ветерок!.. конечно, мы бывали в местах и похуже… Корсор! Балтия, Бельт!.. я-то знаю, что значит «ледяной»… там этот ветерок показался бы теплым… но все равно он не для прогулок!.. промозглый предательский ветерок… а как же речной трамвайчик «Общество»?.. это не сон! я его видел, да! но как и все остальное… очень неясно!.. может, я слишком ослаб?.. из-за анемии?.. или это из-за того, что я так долго на него пялился?.. мадам Нисуа меня больше не слушала… она дремала… но я не думаю, чтобы она могла помочь мне разрешить мои сомнения! действительно ли это был речной трамвайчик?.. учтите, что мадам Нисуа, даже бодрствуя, соображает довольно туго… видели бы вы, как она идет ко мне… цепляется за ветки… за все… что попадется под руку!.. даже за воздух!.. но она шатается не от пьянства… нет!.. просто она не в себе… и все… по набережной она не прошла бы и двух метров… оказалась бы в воде! плюх!.. два метра!.. вы представляете!.. мне нужно туда сходить!.. посмотреть!.. я ведь не она!.. я хочу во всем убедиться сам… кажется мне или нет!.. именно!.. именно!.. «Общество» это или это я самым глупым образом опьянел!.. от чего?.. да от чрезмерного упоения собственными чувствами!.. необходимо вернуться к реальности!.. Агар так тот еще хуже, чем я, способен реально оценивать окружающую действительность… маленькое подозрение?.. гав!.. гав!.. он впадает в бешенство… остановить его невозможно!.. площадь Экс-Федерб буквально сотрясается от его лая!.. вместе с людьми!.. и стоящими вокруг лавками!.. о, он вынуждает их снова открыться!.. стоит мне только сказать: Агар!.. он у меня самый шумный изо всей своры!.. соседи мне не дадут соврать… «Усыпите его!.. усыпите же его наконец, доктор! он делает нашу жизнь невыносимой!» такая чепуха делает жизнь всех соседей в округе невыносимой! они слишком устали от вечной беготни туда-сюда, их нервы на пределе… вы со своим песиком появились как раз кстати! прибавьте к этому озлобление от жизни!.. супружество, дрязги!.. соседство больших магазинов!.. вас с вашей сворой тут только и не хватало!

Все время, пока я там находился, я ждал, может, Агар мне подскажет, кажется мне все это или нет? стал ли я жертвой галлюцинации… да?.. тсс?.. воздействие воды? «Я сейчас вернусь, мадам Нисуа!» лестница!.. вот мы и внизу, на тротуаре… я и собака… мимо проходят… какие-то люди… пересекают площадь Экс-Федерб… точно… Агар их обнюхивает… но не лает… лиц этих людей я не вижу… они все в капюшонах… это даже не капюшоны, а тряпки!.. тряпки в виде чепчиков… что-то вроде тюрбанов… во всяком случае, свои лица они скрывают… должен признаться, что выглядят они не совсем обычно!.. к тому же, заметьте, в темноте… точнее, почти… ибо совсем темно никогда не бывает… Агар не лает… я подхожу к набережной… и вижу… конечно же!.. точно!.. речной трамвайчик!.. настоящий! на нем номер: 114… и название… я подхожу поближе… старый знакомый!.. это не подделка под речной трамвайчик, какие делают сегодня!.. с колоколами, местами для туристов!.. все в зеркалах, афишах! такие теперь часто проплывают у меня под окнами… нет!.. этот настоящий, старый!.. модель давно снята с производства… он, наверное, старше меня!.. с огромным якорем… на носу!.. с бакенами вокруг… множеством бакенов… настоящие гирлянды желтых, розовых и зеленых буев… спасательные шлюпки!.. большая слегка склоненная к палубе труба… капитанская рубка!.. даже окраска того времени!.. каменноугольная смола и сирень!.. похоже, у него совсем новый герб, у этого «Общества»… не подумайте только, что я пудрю вам мозги… речные трамвайчики, мол, и все такое! я прекрасно в них разбираюсь!.. в дни моей молодости, в выходные, когда было настроение, мы садились на них у Понт-Рояль, где находился ближайший от нас причал… пять су туда и обратно до Сюрен… а в апреле так вообще каждое воскресенье!.. даже в дождь!.. ребятишки, оказавшись на свежем воздухе, начинали шкодить!.. все ребятишки были из центральных кварталов… я не один был такой зеленый!.. а их домочадцы!.. все хотели подышать воздухом!.. это называлось принять воздушную ванну!.. до Сюрен и обратно!.. глоток воздуха!.. свежий ветер в лицо! всего за двадцать пять сантимов!.. правда, спокойным это путешествие назвать было нельзя… повсюду раздавались голоса мамаш!.. «Не копайся в носу!.. Артюр! Артюр!.. дыши глубже!..» наглотавшись свежего воздуха, детишки становились не управляемыми! они лезли повсюду!.. даже в сортиры! ковырялись в носу, теребили свои ширинки… но особенно их привлекал кормовой винт!.. вихрь пузырей над его лопастями! они зависали над ним… по пятнадцать… двадцать… тридцать человек сразу… и балдели… вместе со своими отцами и матерями!.. а эти пощечины!.. тогдашнее воспитание!.. ах, Пьеретта!.. Леонс!.. они приводили их в чувство!.. вопли!.. слезы!.. шлеп! хлоп!.. профилактический курс пощечин!.. но уже не за пять су с носа, а даром!.. «Ты кончишь в тюрьме, хулиган!..» с мальчишками всегда столько хлопот!.. «Дыши, дыши, олух!»… бац!.. шлеп! «Слышишь, что тебе говорят!» тогда детство сопровождалось пощечинами! «Дыши глубже, щенок! хлоп! оставь свой нос в покое, гаденыш! как от тебя воняет, ты что, забыл подтереться! поросенок!..» представления о подавленных инстинктах завладели умами родителей позже, гораздо позже, комплексы, психические травмы, и те де… «от тебя воняет, ты забыл подтереться! оставь в покое свою ширинку!».. этот мотив преобладал до 1900-го… затрещины тоже были в ходу!.. причем весьма болезненные! еще бы!.. считалось, что только при помощи оплеух можно воспитать из ребенка законопослушного гражданина… ужасный оболтус!.. совсем от рук отбился!.. если из него вырастет убийца, пеняйте на себя!..

От этого на речных трамвайчиках было очень шумно… воспитание, экзекуции! сопение, громкие шлепки!.. раздавались повсюду!.. и на носу, у якоря!.. и на корме, над винтом!.. бац!.. шлеп! «Жанетта!.. Дениза!.. Леопольд! ты снова наделал в штаны!» они надолго запомнят эти воскресенья!.. сопливые непослушные ребятишки с зелеными лицами!.. им не нравилось, что родители заставляют их дышать свежим воздухом! и они нарочно не дышали!.. от Понт-Рояль до Сюрен и обратно!

Стоило только всем собраться у одного борта, как корабль накренивался… и очень сильно… дети были вместе с родителями!.. однако мамаши снова начинали вопить! «Ты это делаешь нарочно, сорванец!» бам! хлоп!.. «Дыши! дыши!»… капитан надрывался из своей норы… призывая соблюдать осторожность!.. «Не все вместе!..» – раздавалось в рупор!.. да пошел ты!.. их становилось все больше! и больше!.. детишки, родители, бабушки!.. шлепки!.. оплеухи!.. пи-пи!.. все скапливались у одного поручня!.. суденышко накренивалось до предела!.. а какое веселье без риска!.. шлеп! бац! Клотильда!.. бум! шпок! детишки были вне себя от восторга! Гастон!.. вытащи руку из кармана!.. ты опять себя трогаешь!.. хрясь!.. негодник!

Нас, нуждавшихся в свежем воздухе, было много… все путешественники в той или иной степени страдали астмой, коклюшем, или бронхитом… от Понт-Рояль до Сюрен… Центр, Гайон, Вивьен, Пале-Рояль, тамошние лавки были своеобразными тюремными камерами для ребятишек с землистым цветом лица… на свободу их выпускали только по воскресеньям!.. Опера… Пети-Шам, Сент-Огюстэн, Лувуа!.. воздушные ванны!.. для тех, кто обычно задыхался в задней комнате за лавкой!.. они должны были поправить свое здоровье!.. «вдох! еще вдох!» от Понт-Рояля до Сюрен!

Квартал, где располагался наш Пассаж Шуазель был одним из самых нездоровых мест: огромная газовая камера в центре Города Света{132}132
  Город Света – одно из общепринятых названий Парижа.


[Закрыть]! в постоянном чаду трехсот рожков Ауэра{133}133
  Ауэр (имя неизвестно) считается изобретателем газового освещения.


[Закрыть]!.. дети буквально задыхались!.. на Сене им все же было получше… полезнее для здоровья!.. что касается затрещин, то какая разница, где их получать: в задней комнате за лавкой или во время круиза!.. в те времена «методы воспитания» не менялись каждые восемь дней! нет!.. и что значат оплеухи по сравнению с воздухом, пеной, винтом, бортовой качкой, бурлением воды и водоворотом пузырей!.. «о, мама, чайки!» хрясь!.. «не вертись!» но у Булонского леса дети окончательно становились неуправляемыми! еще бы, лес!.. и живительное действие воздуха!.. матери больше не могли с ними справиться… их можно было видеть повсюду! на всех скамейках… заливающихся слезами… «Клеманс! Клеманс!.. где ты, Жюль?..» только после Пуан дю Жур все более или менее становилось на свои места… дети немного успокаивались… кругом снова были дома… деревьев больше не было… знакомая картина… парижский воздух… мост Альма…

Но кажется, я опять отвлекся!.. слишком увлекся своими детскими воспоминаниями!.. и забыл о том, зачем сюда спустился!.. впредь надо быть повнимательнее!.. я говорил… о расплывчатых очертаниях внизу… площади Экс-Федерб и набережных… освещения нет… и тем не менее я вижу людей… точнее, их тени… и речной трамвайчик… о, речной трамвайчик я вижу отчетливо!.. тут ошибки быть не может!.. вокруг какие-то типы снуют туда-сюда… через площадь… и обратно… как бы стар я ни был, но табличку с названием судна я разглядел: «Общество»… и номер: 114, это точно!.. я внимательно оглядываюсь по сторонам… осматриваю все вокруг… площадь Экс-Федерб… магазины… все закрыты!.. окна без света… в одном нет переднего стекла… теперь-то я ясно вижу, что таких речных трамвайчиков давно уже не делают!.. ах, очень давно!.. он не похож на те, до отказа набитые туристами, которые я вижу сверху из моих окон!.. я, кажется, повторяюсь?.. он даже не образца 1900-го!.. это настоящий антикварный экземпляр, почти целиком из дерева… единственное, чего я никак не могу понять, так это то, что это за люди снуют вокруг… темно… ночь… ни одного зажженного фонаря!.. на площади… на улице… на лавках… ни одной неоновой рекламы!.. но к чему я все это говорю… я начинаю мешать все в одну кучу, совсем как мадам Нисуа… неон, витрины, газовые рожки! вы, наверное, перестаете меня понимать? вокруг меня сновали какие-то люди… туда-сюда… по двое… по трое… я их видел… и как я уже сказал… было довольно холодно… что я еще видел?.. на противоположной стороне… другой берег… да!.. еще остров!.. и завод!.. весь завод целиком… раз уж я сюда спустился, я решил осмотреть все… даже небо!.. у себя над головой!.. я внимательно вглядываюсь!.. в темноту!.. есть там звезды или нет?.. правда, я плохо в них разбираюсь!.. мигание хоть каких-то огней?.. может быть, самолетов?.. куда там!.. ничего, кроме мрака непроглядной ночи! даже фонари и те все разбили мальчишки!.. впрочем, там был какой-то свет, но не от луны, фонарей с набережной или отражений на воде… а должен вам признаться!.. я всегда верил в человеческий разум!.. по профессии я врач!.. и терпеть не могу всяких аномалий!.. меня интересуют только факты!.. либо это есть!.. либо этого нет!.. vide latus[25]25
  Смотри шире (лат.)


[Закрыть]!.. может быть, это было какое-то фосфорицирование?.. слабое, едва заметное свечение! мне редко приходилось иметь дело с подобного рода аномальными явлениями!.. я всегда старался держаться от них подальше!.. я ведь закоренелый материалист!.. факты и только факты!.. а этот речной трамвайчик с его тайнами?.. да плевать я на них хотел! нужно сматываться, пока не поздно! в прямом и переносном смысле!.. в гробу я видел все это!.. люди! призраки!.. остров напротив!.. завод! затопить бы его и посмотреть, всплывет он или нет! завод! ах! это было бы забавно! замечательное зрелище!.. а противоположный берег?.. я видел его отчетливо!.. как днем!.. у противоположного берега я разглядел даже «Гераклита»… самую настоящую баржу… с вывешенным сушиться бельем… и готовящейся в камбузе едой…

О, еще на противоположном берегу я видел пляж Бийанкур и молодые тополя…

И наконец, самое странное и непонятное, ибо я и спустился-то сюда только за тем, чтобы понять – привиделось это мне или нет!.. что это за фигня такая, что за сброд? Христофор Колумб? Кортес{134}134
  Эрнан Кортес (1485–1547) – испанский конквистадор. Победив в 1521 г. ацтеков, возглавил администрацию в Мексике.


[Закрыть]?.. материя это или пустота? мне необходимо было это выяснить!.. я даже спустил моего Агара… будет он лаять?.. ведь это же были люди!.. у него-то миражей не бывает!.. э, как бы не так!.. здорово! он принюхался!.. обнюхал их со всех сторон!.. у меня даже челюсть отвисла от удивления!.. сколько я его ни науськивал: фас! Агар!.. Агар!.. фас!.. он не реагировал!.. и это он, заядлый горлопан!.. бич соседей!.. «Он делает нашу жизнь невыносимой!..» теперь же ни звука! я сам готов был залаять, только чтобы его растеребить!.. гав! гав! ну, давай, подхватывай!.. куда там!.. он обнюхивал проходивших мимо, и все!.. если бы он залаял, Лили бы его наверняка услышала!.. и поняла, что со мной все в порядке… мы ведь ушли уже давно!.. там наверху все очень хорошо слышно, малейший шум с Сены и набережных… а если бы Агар залаял, то ему бы еще и все собаки ответили… у нас все прекрасно слышно… вой заводских сирен, звон колоколов, крик детворы и даже звон посуды… абсолютно все!.. но на сей раз Агар не желал подавать голос!.. при желании он мог бы своим лаем перекрыть гудок буксира!.. но здесь, ни гу-гу! просто обнюхал… всех этих прохожих подряд… потом гравий… сбегал, погадил!.. вернулся и снова стал принюхиваться… раз так, то я сам сейчас дам знать о себе Лили! завою на всю округу, до Бельвю… «У-у-у, Лили!..» извините!.. но крикнуть я и сам могу!.. как на ученьях!.. в 12-м Кирасирском!.. «У-у-у, Лили!» раздается по крайней мере до моста Отей… я сам слышу свой голос!.. это эхо!.. и вдруг: рука! чья-то рука дотрагивается до моего локтя… но я не шевелюсь… Агар начинает энергично втягивать в себя воздух… громко сопеть… наконец я оборачиваюсь… какой-то тип!.. в чем-то вроде карнавальной маски… в общем, бойскаут, вырядившийся в карнавальный костюм гаучо{135}135
  Гаучо – этническая группа в Аргентине, образовавшаяся в XVI–XVII вв. от браков испанцев с индейскими женщинами. Потомки гаучо влились в состав аргентинцев.


[Закрыть]!.. в широченных брюках с бахромой… фетровая шляпенция тоже с бахромой!.. шляпенция, штаны, блуза… все разных цветов! разноцветный!.. какаду!.. и еще шпоры!.. шляпа огромная, желтая, голубая, зеленая, розовая и нахлобучена до самой бороды!.. да!.. до белой вьющейся бороды… как у Деда Мороза!.. самого ряженого не видно!.. точнее, его лица!.. он замаскировался!.. с такой бородой и в шляпенции с такими полями… кого тут разглядишь?

– Ты кто?

Я спрашиваю.

И вдруг меня осеняет!.. точно!.. я хватаю его за плечи! это он!.. мы обнимаемся!..

– Ах, это ты!.. ты!

Мы сжимаем друг друга в объятиях!.. Ля Вига! как я рад его видеть! Ля Вига снова со мной!

– Это ты!.. ты!

Черт побери!.. это он!.. вот так сюрприз!.. Ле Виган{136}136
  Робер Ле Виган (наст. имя Робер Кокийо; 1900–1972) – актер, ближайший друг Селина. Дебютировал в кино в 1931 г. и к концу своей карьеры в 1944 г. успел сыграть более чем в пятидесяти фильмах (среди них «Дети райка» и «Набережная туманов» Марселя Карне, «Мадам Бовари» Жана Ренуара и т. д.). В своей трилогии Селин намекает на три фильма, в которых играл Ле Виган: «Голгофа» Жюльена Дювивье, где он играл роль Христа, «Гупи красные руки» Жака Бекера, сценарий которого был написан Пьером Вери и где Ле Виган сыграл Гупи-Тонкина, бывшего бойца колониальной армии, больного лихорадкой, «Человек ниоткуда» Пьера Шеналя, по повести Пиранделло «Покойный Матиа Паскаль», где Ле Виган сыграл Папиано, интригана, соперника в любви и преследователя Паскаля. Вообще выражение «чело век ниоткуда» очень подошло бы и к остальным персонажам, сыгранным Ле Виганом. Ле Виган создал во французском кинематографе между двух войн образ некоего мистического персонажа, заблудившегося или галлюцинирующего, похожего на того, каким Селин изображает его в своей трилогии. Они познакомились с Селином в 1930-е гг. на Монмартре, где они были соседями. Во время оккупации Ле Виган принимал активное участие в создании на парижском радио пронемецких программ, в частности передачи «В ритме времени». В начале августа 1944 г. он уехал в Германию. В Баден-Бадене он встретился с Селином и Лили, за которыми поехал в Берлин, а потом в Зигмаринген, где между ними произошел разрыв. Ле Виган остался в Зигмарингене после отъезда Селина и Лили. После прибытия союзных войск он отправился в Швейцарию, где и был арестован. Его судили в Париже в 1946 г. и приговорили к десяти годам каторжных работ. Отбыв три года в заключении, он был временно отпущен на свободу и уехал сначала в Испанию, а затем в Аргентину, где и провел последние годы своей жизни, снявшись еще в нескольких фильмах.


[Закрыть] здесь, в карнавальном наряде!..

– Ты откуда?

– А ты?

Да, давненько мы не виделись… с Зикмарингена… он ведь тоже там был…

Нас травили как бешеных псов… мы были обречены!.. а в Суде!.. как он здорово держался!.. с каким достоинством! я помню, как он стоял перед ними!.. в наручниках!.. а как он меня защищал!.. тогда на такое не каждый бы решился!.. да никто!.. перед этими шакалами в зале!.. но он заставил их себя выслушать!.. бросил им прямо в лицо!.. затем, что я был единственным патриотом!.. настоящим!.. и единственным!.. в отличие от них… слюнявых, хрипящих и злобных гиен!

И вот теперь он снова здесь, на набережной Федерб!.. Ля Вига!.. Ля Вига!..

– Ну?.. как ты, Ля Вига?

– Не говори так громко!..

Я перешел на шепот:

– Ты что, с речного трамвайчика?

Я ждал, что он скажет…

– Да… да… и Анита тоже!.. осторожно, не говори так громко… моя жена Анита… она тоже здесь!..

Обычно мне два раза повторять не надо, но на сей раз все это с трудом укладывалось в голове… «Общество», Ле Виган… в костюме гаучо!.. с белой бородой… а я думал, что он в Буэнос-Айресе!.. да еще с какой-то Анитой… которую я не знал…

– Она здесь… помогает кочегару… разве ты не знаешь кочегара?

– Нет!

Кочегара? откуда мне было его знать?

– Да нет!.. нет! ты его знаешь!.. послушай!.. это же Эмиль! Эмиль из ЛФД!.. он еще работал в гараже Франкер!.. там, где ты купил свой мопед!

У меня в голове все перепуталось… ах, да!.. да!.. гараж Франкер… ворота… да!.. действительно! Эмиль… ЛФД!.. мопед… что-то такое я припоминаю… да!.. так!.. правильно! он еще уехал в Версаль… а оттуда отправился под Москву!.. точно!.. точно!.. об этом все знали!.. из-под Москвы он вернулся… это тоже известно!.. но каким образом он стал кочегаром? здесь, на набережной Экс-Федерб?.. «Общество»?.. кочегар?.. вместе с Анитой! а Ля Вига? что?.. мой милый неподражаемый Ле Виган!.. он что, стал кондуктором? он хлопает меня по плечу и трясет передо мной своей сумкой, точнее, настоящей огромной сумой!.. она болтается у него на животе… и звенит!.. он демонстрирует мне!.. ее содержимое!.. она до отказа набита золотыми монетами!.. пожалуй, это даже мешок!..

– Так, значит, ты заведуешь кассой?

– Спрашиваешь!.. всюду деньги! деньги!.. деньги!.. на судне Харона! представляешь!..

Я стараюсь скрыть свое удивление… делаю вид, что нахожу это вполне естественным…

– Конечно!.. конечно!..

– Судно Харона?.. ты слышал о таком?

– О да!.. да!.. естественно!

– Так взгляни же, вот оно!

О, конечно!.. само собой разумеется!.. «Общество», судно Харона? что же, замечательно!.. всю жизнь мечтал увидеть!.. «Общество», так, значит, оно называется?.. славно!.. славно!.. очень рад!..

– Так что, это все покойники?

Я решил выяснить все до конца…

– Все, кто на него поднимается?

– Ну а кто же еще, как ты думаешь?

Покойники… ясно!.. больше вопросов нет… главное, что он был тут! и не мертвый!.. не мертвый!.. пусть в каком-то странном наряде… в маскарадном костюме!.. и с бородой… да еще с какой!.. она полностью закрывала его суму!..

– А лассо у тебя есть?

Только его увидел, как сразу лассо!

Мне следовало бы быть потактичней…

– Да при чем тут лассо! бабки first? малыш!

Здорово он шпарит! да еще по-английски!

– Бабки, малыш!.. звонкая монета!.. надеюсь, ты меня понимаешь! Вот, что здесь нужно! я уверен, что с Хароном можно договориться!.. ты сам в этом убедишься, если решишь остаться!..

Заманчивое предложение.

– Но скажи, почему я-то тебя вижу?.. почему?.. а судно?.. на набережной ведь не горит ни один фонарь!.. посмотри сам!

Странно все-таки…

– Ну, просто ты такой, что можешь нас видеть!.. особенный, ты понимаешь! не такой, как все!.. впрочем, тебе все равно не понять!..

Объяснил, называется.

– К тому же я вообще не имею права говорить об этом!

– Не имеешь права?.. ну, а то, что Агар не лает, это что, тоже такая особенность?

– Может быть… может быть…

– Ты что, и это тоже не можешь мне объяснить?

– Черт побери, нет!

Агар со своей страшной пастью вдруг внезапно совсем онемел!.. вел себя как-то особенно тихо!.. как это прикажете понимать?.. загадочный Агар?.. загадочное суденышко?.. загадочный Ля Вига?.. и все эти покойники вокруг?.. ну!.. и ну!.. а почему бы и нет!.. покойники это уже кое-что…

Надо же было хоть как-то все объяснить!

– Почему ты вернулся?.. ты что, больше не мог там жить?

Я-то знал… какому риску он себя подвергает…

– Послушай!.. я просто не выдержал… и все!

– Тебе все осточертело?

– Да!

– Что ж, я тебя понимаю…

Я его действительно понимал… нужно самому это пережить… жизнь вполне может стать невыносимой… особенно когда тебе угрожает опасность… и ты вынужден скрываться на чужбине… уж лучше смерть, но у себя дома!.. есть такое иррациональное влечение… о нем не принято говорить… вернуться!.. какая-то животная тяга…

Хорошо! ладно!.. это я понимаю… пусть так!.. но эти типы, которые без остановки снуют вокруг… пересекают площадь… поднимаются на борт… готовятся к отплытию… что они здесь делают?.. может быть, он мне и это объяснит!..

– Они возвращаются к себе домой за оболом{137}137
  Обол – древнегреческая монета, которую клали в рот умерших в качестве платы Харону за перевозку в Аид.


[Закрыть]!

Моя тупость начинает его раздражать…

Они возвращаются за чем-то к себе домой?.. гм… пожалуй… эти покойники излишне самоуверены!.. тсс!.. меня ведь тоже многие считали мертвым… покойником!.. прошел слушок, будто я окачурился!.. но лично я не рискнул бы вернуться к себе домой даже за носовым платком!.. или булавкой!.. мои законные наследники меня мгновенно обчистили! обобрали! до нитки!.. что меня там ждет?.. да ни хера, кроме проклятий и оскорблений!

– Ты, наверное, шутишь! – говорю я. – Ты думаешь, у тебя дома хоть что-нибудь осталось?

– У меня дома, это где?

Совсем с ума спятил!..

– Да там, где ты жил!.. на проспекте Жюно!

– А, понятно!

– Ну а что, эти типы в самом деле мертвы?

– Ты сам, что ли, не видишь?.. разве ты не чувствуешь, как они смердят?

Действительно!.. я чувствовал… Агар тоже их обнюхивал… но заставить его лаять было невозможно!.. обычно он лаял по любому поводу!.. даже на пролетающий мимо листик!.. а вот теперь не лаял!..

– На тебя он тоже не лает… это набережная на него так действует!.. тут же не только мертвые!.. ты ведь живой?

Впрочем, я еще не во всем разобрался…

– Но расскажи, как ты сюда попал?.. ты ведь уехал?

Я ждал, что он мне ответит…

О, это долгая история… я готов был его выслушать… он работал в Аргентине… ему повезло!.. снимался в «массовках» вместе со своей женой Анитой…

– Ты видишь эти шпоры?.. посмотри!.. как у гаучо!.. съемки фильма должны были длиться целых два месяца!.. для меня в нем сразу же нашлась роль… представляешь, я даже об этом не просил! мне ее почти насильно навязали!.. можешь спросить у Аниты!.. в историческом фильме… «гаучо»… ставший потом «бандитом»… предводителем восстания… сюжет основывался на подлинных фактах из истории тех мест… я даю согласие!.. но тут происходит падение режима Перона{138}138
  Хуан Доминго Перон (1895–1974) – аргентинский политический деятель. После избрания в 1946 г. президентом республики начал радикальные преобразования.


[Закрыть]!.. а он все субсидировал! я говорю: привет ребята! мне пора! Мы с Анитой сматываем удочки!.. послушайте, Лебрен{139}139
  Альбер Лебрен (1871–1950) – французский политический деятель. Последний президент Третьей Республики.


[Закрыть]! Петэн! Гитлер! с меня и их довольно!.. а теперь еще Перон… черт бы его побрал!.. но не тут-то было!.. все границы закрыли, выезд запрещен!.. мило, ничего не скажешь!.. во Францию можно добраться только через Сантьяго-де-Чили!.. ты представляешь?.. каково!.. это ведь надо тащиться через всю Америку! по пампасам!.. три месяца по траве!.. вот такой высоты!

Он делает характерный жест рукой…

– Ты знаешь, что такое пампасы?.. послушай, три месяца!.. Анита в сандалиях!.. а я в сапогах!.. мне пришлось менять Аните подметки… и себе тоже… кора для этих целей не годится!.. автомобильные шины, это другое дело!.. в Кордильерах можно встретить все что угодно!.. абсолютно все!.. палаточные городки!.. грузовики! кухни! в общем, все!.. да! ты не поверишь!.. узкоколейка!.. из настоящего железа!.. а селения гаучо!.. о, послушай! сандалии, о которых я говорил! да там ими забиты все ангары! и сапогами тоже!.. а если ты им приглянулся! тогда держись!.. они готовы отдать тебе последнее!.. честное слово!.. даже бабки суют! и не вздумай отказываться – смертельно обидишь!.. они меня узнали, у них там был кинозал… со «звуком» и все такое!.. они видели меня в «Гупи»…

– Ты был неподражаем!..

Но мне не удается закончить свою мысль о том, как он был неподражаем!.. и т. д. и т. п… не только в «Гупи»… а и во всех остальных фильмах!.. ему хочется продолжить свой рассказ! я вынужден замолчать! он торопится мне все рассказать!.. у него мало времени!

– Мало времени, но почему?

– Харон! ты слышишь!

Его снова охватил страх… Харон!.. этот неотвязный Харон…

Здесь что-то было не так…

– Как ты попал на речной трамвайчик?

– Через Эмиля!.. Эмиль!.. Эмиль!

Зовет он его.

Эмиль занят… он спускается… точнее, скатывается… вниз по трапу… Ля Вига представляет ему меня.

– Фердинанд!

Эмиль меня не узнает… впрочем, как и я его… я его совсем не помню… в том, что я изменился, нет ничего удивительного… а он? я ничего не понимаю…