Текст книги "Фабрика грез"

Он одарил ее самой чувственной улыбкой, заготовленной для «занятых» девушек, тех, которые уже встречаются с другими ребятами. Потом они признавались ему, что от такой улыбки им сразу хотелось думать о поцелуе.

Госпожа Маршалл ответила Дэвиду Тауберу прямым твердым взглядом. Он мигом стер улыбку с лица.

– Том, Элеонор, вы уже знаете моих ребят. Майкл из отдела кино США, Кевин из отдела сценариев. – Сэм заметил, как передернуло Кевина Скотта от его слов. Он предпочитал, чтобы его драгоценный литературный отдел не называли отделом сценариев. Ну и черт с ним. Сейчас у них встреча с Голдманом и Маршалл, в конце концов. Может, малыш Дэвид прав насчет Кевина… – Дэвид Таубер, очень многообещающий молодой человек. Он представляет двух наших новых клиентов.

– Майк, Кевин, Дэвид. – Голдман кивнул каждому очень сдержанно, словно король придворным. – Садитесь. Сэм, вы знаете, мы созвали это совещание, чтобы Элеонор могла обсудить с «Эс-Кей-ай» широкий круг вопросов, касающихся того, чего нам следует добиваться в этом сезоне…

– ..Но я думаю, что у вас уже что-то есть для разговора, – продолжила Элеонор, сделав жест в сторону Дэвида. – Поскольку вы привели конкретного агента.

Сэм обратил внимание, что они держатся очень непринужденно, один может закончить начатую другим фразу.

Нечасто в студии увидишь председателя и президента, которые настолько едины во взглядах. Сэму это не нравилось.

Сильная студия, слабые агенты…

– Давайте послушаем, – предложил Голдман.

– Да, вы, конечно, правы. – Кендрик мило пожал плечами, как маленький мальчик, которого застигли в тот момент, когда он воровал яблоки.

– Но мы-то хорошо знаем вас, Сэм, – сказала Элеонор Маршалл.

Да, они старые партнеры, знакомы еще с тех пор, когда она занималась маркетингом. Сэм всегда требовал основательных гарантий для продвигаемых им звезд, а Элеонор яростно противилась. И обычно брала верх.

– Ну что ж, «Сэм Кендрик интернэшнл» представляет двух новых звезд. Мы хотим сделать с ними фильм, – сказал Сэм.

– У нас есть несколько популярных актеров и на второстепенные роли. Мы думаем, это будет грандиозный проект, – продолжил Майкл Кэмпбелл. – Мы склоняемся к фильму для детей и их родителей.

– Кто они? – коротко спросила Элеонор Маршалл.

– Дэвид нашел их. Пускай сам расскажет, – предложил Сэм. – Сделки заключили только вчера.

Дэвид Таубер посмотрел на Элеонор.

– Зак Мэйсон и Роксана Феликс, – сообщил он.

Том Голдман втянул воздух сквозь стиснутые зубы.

– У нас есть проба Зака, – добавил Сэм, похлопав по кейсу. – Он способен играть. Могу хоть сейчас показать. – Он подался вперед, в упор глядя на Элеонор. Итак, последний удар. – Мы также подписали контракт с режиссером, Фредом Флореску.

– А Фред станет работать с Мэйсоном? – спросила Элеонор, пытаясь не выказать волнения.

– Он даже просил Сэма привлечь Зака, – сказал Майк Кэмпбелл.

Элеонор поерзала в кресле. Она чувствовала, как взгляд Тома сверлит ей затылок. Совершай эту сделку. Сейчас же!

Быстро! Прежде чем они покажут пакет кому-то еще!

И хотя Том, кажется, дергал ее за поводок, она понимала, он не станет ее принуждать к чему-то. Во всяком случае, не на первом совещании. Том назначил ее президентом, и он разрешит ей самой принять решение. Это одна из причин, по которой он ей так нравится… Но точное ли это слово?

– Сэм, надо посмотреть пробу. Но «Зак Мэйсон и Фред Флореску» звучит довольно солидно. – Супермодель не слишком волновала Элеонор: пока не известно, умеет ли та играть. Большинство этих вешалок и понятия не имеют, что делать перед камерой. – Я думаю, мы можем сойтись на положительном решении, но при одном условии.

– Говорите. – Кендрик подался вперед.

– Зак Мэйсон – это суперзвезда… в рок-н-ролле. Но не известно, как его примут любители кино. Ведь даже у Мадонны не получилось. В этом проекте, насколько мне известно, вы позаботились и о кандидатах на вторые роли.

Хорошо. Но недостает еще одного элемента. Очень важного. Мы не дадим зеленого света всему проекту без него.

Элеонор кивнула в сторону Кевина Скотта, прекрасно понимавшего, о чем она говорит.

– Нам нужен взрывной сценарий. Предоставьте дело мне, и мы подпишем контракт.

Глава 5

– Дорогуша, давай сюда!

Меган помедлила секунду, буквально секунду, чтобы немного отдышаться. Она только что отнесла заказ на шестой столик – три тарелки с горой жареных цыплят и шинкованной капустой и две кружки пива. Она ухитрилась не расплескать ни капли, даже когда какой-то толстый прыщавый нахал ухватил ее сзади, громко гогоча, и ей пришлось уворачиваться. Как они могут есть этих цыплят летом в Лос-Анджелесе? Капли пота выступили на лице, длинная челка прилипла ко лбу. Бедра потяжелели и стали совсем мокрыми, она чувствовала, насколько непристойно выглядит в такой юбке. Она здорово растолстела на этой работе, на целых двенадцать фунтов. К концу смены Меган так уставала и ей так хотелось есть, что не было сил отказаться от бесплатной еды для работников. Хотя стоило представить, как цыплята жарятся в луже тухлого месива из жира и куриной кожи, ее начинало тошнить. «Господи, – думала она, – когда я выберусь отсюда, то на десять миль не подойду к куску жареного цыпленка до конца жизни. Если я когда-нибудь отсюда выберусь».

– Дорогуша, мы хотим, чтобы нас обслужили.

– Сейчас, ребята! – ответила Меган, направляясь мимо Других официанток к четвертому столику, ближе всех стоявшему к бару. О Боже, опять эти. Шоферня. Они крутят баранку в Голливуде и появляются здесь раз в неделю, хвастливо рассказывая девчонкам, о чем болтали с Деми Мур в прошлый вторник или с Томом Хэнксом в пятницу. – Ну что, парни, чего будете? – нервно спросила Меган.

– Два стаканчика, четыре капусты и пиво, – попросил сухопарый.

Она записала, нервничая и пытаясь не обращать внимания на гнусного типа с бачками, пялившегося на ее юбку.

Ей так хотелось его треснуть, но разве она могла? Три недели она искала хоть какую-то работу – даже за место официантки в этом городе шла драка. Возжелавшие стать актрисами девчонки, весом в сто пятнадцать фунтов, с ногами от шеи и ресницами такими длинными, что можно заплетать косички, заполонили город и были готовы на все.

А толстушки и «старушки» – кому было больше двадцати одного года – выходили в тираж. У Меган не было денег в запасе. Ей очень нужна эта работа.

– Хорошо. Значит, вам что-то вроде кукурузной водки?

– Нет, вроде твоей задницы, – трескучим голосом сказал тип с бачками. Дружки разразились хохотом.

В горле Меган заклокотала злость. Но она ее подавила.

– Сегодня в меню этого нет. Извините.

– Так, а завтра? – Нахал не собирался отставать. Он подался вперед и ткнул пальцем в ляжку Меган. – Хочешь скинуть пару фунтов? Могу помочь, пропотеешь как следует. Идет?

Боже. Меган стало еще жарче. Кожа взмокла от гнева и унижения, сделавшись еще более липкой. Неужели дошло до этого? Даже убогие тупицы говорят ей, какая она толстая.

– Я сейчас принесу заказ, – покраснев, как кетчуп в бутылке, пробормотала она и отскочила от стола.

– Не обращай на них внимания. – Молоденькая официантка Стэйси попыталась успокоить Меган, коснувшись ее локтя. Стэйси, маленькая, рыженькая девушка из Индианы, начала работать в кафе на две недели раньше Меган.

Она единственная за весь день обратила на нее внимание. – Это же просто негодяи. Обычное дело.

– Стэйси, я толстая? – спросила Меган.

Не отрываясь, она смотрела на стройные ноги подруги, которые не портила даже ярко-желтая оборка форменной юбки. У девушки чистая кожа, никаких складок под подбородком. Зеленые глаза, аккуратно причесанные рыжеватые волосы. Стэйси очень хороша в форме канареечного цвета.

Этот цвет мистер Чикен55
  Цыпленок (англ.).


[Закрыть] выбрал специально, желая сделать официанток похожими на цыплят.

– Вовсе нет, – сказала Стэйси, не глядя на нее. – Просто все с ума посходили. Для женщины вполне естественно иметь пышные формы.

– Нет, я толстая, – в ужасе прошептала Меган.

– Ну, чуть-чуть можешь сбросить. Только если сама хочешь, – поспешно добавила Стэйси. Они обе одновременно посмотрели на полные бедра Меган. – А как продвигается сценарий? – спросила Стэйси, меняя тему разговора. – Как с агентом?

Меган горько рассмеялась.

– Ну как же, Майк Овитц вчера позвонил. И почему я все еще здесь, ублажаю этих ублюдков? – Меган внезапно замолчала, увидев обиженное выражение лица Стэйси. Эта девушка слишком ранима. – О, Стэйс, извини. Я не хотела. Просто на меня сегодня нашло. Я получила отказы от Уильяма Морриса и Сэма Кендрика.

– О Меган, мне очень жаль. Это плохо.

– Да, – ответила Меган и посмотрела на часы. Половина десятого. Слава Богу. – Зато через пятнадцать минут я ухожу.

– Да иди домой прямо сейчас, я тебя подменю, – предложила Стэйси, отметив, как плохо сегодня выглядит Меган. Как побитый щенок.

– Правда? О Боже, спасибо, Стэйси. Я завтра приду пораньше, – пообещала Меган и кинулась сквозь грязные двойные двери кухни переодеться. Она понимала: ей не стоило соглашаться, нельзя пользоваться мягкосердечием Стэйси. Ведь подруга застрянет с этими дебилами за четвертым столом. Но видит Бог, Меган не могла сегодня вынести здесь больше ни минуты. Она так устала, что могла бы лечь прямо на пол и заснуть, несмотря на шум и крики. Да, мрачно подумала Меган, с трудом выдираясь из тесной формы и облачаясь в свободные джинсы, она точно улеглась бы здесь, будь почище пол.

– До завтра, Меган. Без четверти девять. Не опаздывай, – предупредил мистер Дженкинс. Он взглянул на часы на стене. – Нельзя каждый раз нарушать смену.

Правила для всех одинаковые.

Меган пробормотала что-то задабривающее, ненавидя себя за это.

– Хочешь взять? – спросил Дженкинс, протягивая миску с жареными цыплячьими крылышками, упакованными вместе с тюбиком соуса, и кукурузный початок с микроскопическими зернышками.

– Нет, сегодня нет. – Хотя есть ей хотелось. Но уж слишком велико было сегодняшнее унижение. Свободные прежде джинсы плотно обхватывали талию.

– Ты уверена? – удивился он.

Она отмахнулась, стараясь не думать об урчании в желудке.

– Да, спасибо.

Возвращаясь домой, Меган посмотрелась в зеркальце своего побитого «фиата». Вообще-то ездить на такой развалюхе по городу, сверкающему «мерседесами» и «роллс-ройсами», – преступление. Но сейчас ночь, и очень темная. К тому же есть свои преимущества во владении таким убожеством. Никто не польстится ограбить. Даже бандиты, упражняющиеся в стрельбе по движущимся мишеням, пожалеют тратить пулю на железный лом. Меган мрачно улыбнулась. Нет, такой юмор не годится. Надо найти что-нибудь смешное и посмеяться. Но ее мысли были далеки от веселья.

Во-первых, ее вес. Ну хорошо. Жирной ее не назовешь.

Розанна Арнольд по-настоящему жирная. Опра, до того как села на диету, тоже была будь здоров. А Меган? Какая она?

Пухленькая? Плотненькая? Ладно, допустим, почти на стоун66
  1 стоун равен 6, 35 кг .


[Закрыть] она тяжелее нормы. Но она не была в весе Кейт Мосс77
  Известная манекенщица.


[Закрыть] и до отъезда из Сан-Франциско. А сейчас лицо и бедра просто раздулись. Появился двойной подбородок. Лицо стало похоже на луну. Живот выпирал из-под ремня даже в прежде свободных джинсах. Когда Меган садилась в ванну, на талию наползала складка жира, В последнее время она стала каждый раз принимать ванну с пеной. И вдруг до нее дошло, с чего это она так полюбила пену! Да чтобы не видеть, что с ней творится! Не видеть ни складок на теле, ни подушек под коленями!

Слезы навернулись на глаза. О Боже! Она не хотела быть такой, она не хотела разглядывать себя и огорчаться. Что бы сказал Рори, увидев ее сейчас? Рори, ее последний дружок по Фриско. Тот, с кем она встречалась почти год, а потом бросила, три месяца назад. Ничего плохого в парне не было, потому так долго и тянулась их связь. Он ей казался удобным, как привычный старый свитер. Но ничего особенно хорошего в Рори тоже нет. Он пресный, скучный, загорается только в постели. И живет абсолютно счастливо в своем маленьком мирке. Хотя ночами Меган иногда подумывала, не вернуться ли к Рори, она сумела выбросить эти мысли из головы: он ее, если сказать честно, никогда не возбуждал. Вернее, не возбуждал так, как ей хотелось.

Сидя в библиотеке, она фантазировала о Харрисоне Форде или Киану Ривзе. Рори позволял ей испытывать быстрый оргазм, но она желала большего: глубоких чувств, похожих на те, которые возникали у нее, стоило ей закрыть глаза и с чувством вины представить себе, что в этот миг она занимается любовью с Заком Мэйсоном. В конце концов она бросила Рори, чувствуя, что, пока она с ним, она упускает нечто важное. Нечто особое, совсем другое. Страсть.

Влюбленность. Сердце ее начинало биться скорее, ее окутывал дурман, она вспоминала, что видела в кино или читала в книгах. «Ромео и Джульетта». Скарлетт О'Хара, которая буквально тает, увидев Ретта Батлера. «Боже, услышь меня!» – молила Меган, нажимая на педаль газа и прибавляя скорость. Даже мысль об этом казалась смешной. Разве с кем-то может такое случаться? Сколько Ричардов Гиров надо, чтобы хватило на всех простых девушек?

Для этого и существуют Рори.

О Боже, да если бы он посмотрел на нее сейчас, то не остался бы с ней и на десять минут. Даже Дек смутился, увидев, во что она превратилась.

Дело не только в полноте. Вся ее жизнь обернулась катастрофой. Беспорядочная еда, никаких физических нагрузок, недосыпание превратили ее кожу черт знает во что.

Лицо стало серым, мрачным, с отвратительными угрями, маленькими белыми точками, словно на лоб высыпали мешок проса. Прямые волосы довершали ужасный портрет.

Она мыла голову каждое утро, но дешевый шампунь не мог справиться с брызгами масла, оседавшими на волосах вместе с густым паром кухни. Она обратила внимание, что в довершение всего на кончике носа вскочил прыщ. И хотя Меган утром нанесла на него шесть слоев пудры – впрочем, как и на все лицо, – он давал о себе знать пульсирующей болью и пялился на хозяйку из маленького зеркальца в машине.

Ну что ж, подумала Меган, если машина в конце концов разобьется, будет чем осветить себе путь домой. И тут она расплакалась. Крупные соленые слезы потекли из уголков глаз по пухлым щекам.

Она притормозила, вытерла лицо рукой. Она не хотела попасть в автокатастрофу. Не хватает, чтобы этот блистательный день завершился таким образом.

Сегодня все пошло наперекосяк с самого утра. Хотя что такого необычного произошло? Будильник зазвонил в восемь, она проснулась с головной болью, пошла в душ. Все нормально. Горячая вода. Мягкие пузырьки душа. Она поводила пальцами между ног, и через пять минут ее охватил оргазм. Меган откинулась на кафельную стену и теплыми струями принялась омывать себя, зная, что ее судорожные вздохи перекроются шумом воды. Затем быстро вытерлась и почувствовала себя хорошо. – Она сняла стресс, расслабилась, словно успокаивающая рука временно развязала все узлы и мускулы. Но это длилось недолго.

– Как дела? – приветствовала она Жанну и Тину, соседок по квартире:

Те уже позавтракали и сидели за маленьким столом в кухоньке за чашками с растворимым кофе. Квартирку они снимали крошечную и мрачную, краска слезала со стен, зато цена была сказочно низкой. Меган просто повезло, что эти двое выбрали именно ее из длинного списка в тот день, когда она искала, с кем поселиться. Может, потому, что она оказалась уродливее других – никто не хочет конкуренток под боком. Девушки встретили ее без всякой теплоты когда она явилась к ним со своим единственным чемоданом. Но по крайней мере они не выказали откровенной враждебности. Возможно, такой прием считался дружеским в этом городе. Соседки Меган не возражали, когда она попыталась их мрачную пещеру сделать хоть немного похожей на дом. Она закрыла пятно в коридоре копией какой-то сюрреалистической картины, постелила на кухне афганскую скатерть и повесила плакаты с «Дарк энджел» и «Металликой» у себя в спальне и в гостиной.

– Привет, – ответила Жанна, француженка с шикарным каштановым пучком и безупречной кожей. Жанна продавала страховки по телефону и хотела стать актрисой.

Иногда ей звонили из центрального бюро по подбору актеров, и однажды – небывалое везение! – она произнесла какую-то фразу в рекламном ролике о собачьей еде.

– Тебе почта, – добавила Тина не без сочувствия.

У Тины, крашеной блондинки с силиконовой грудью, денег всегда было больше, чем ее зарплата, но Меган никогда не интересовалась, откуда они.

Меган подошла к столу, во рту у нее вдруг пересохло.

Ошибки не может быть. Два толстых конверта на ее имя, подписанные ее собственной рукой. Толстые пакеты. Ее сценарий снова вернулся с отказом. В отчаянии она посмотрела на приклеенную сверху бумажку. «Сэм Кендрик». О нет!

И «Уильям Моррис».

Она села на свободный стул, чувствуя, как густой липкий туман отчаяния наползает на нее.

– Ну-ну, не так уж все плохо, – сказала Жанна, проявляя несвойственное ей сочувствие. – Никого сразу нигде не берут.

– Тебе надо выйти на кого-то конкретного, – подтвердила Тина. – Хочешь, я сварю кофе?

Меган не нужен был кофе, ей ничего не нужно, если там, конечно, нет стрихнина. Но она не собиралась обижать Тину.

– Спасибо. – Она вскрыла конверт и увидела отказы.

На прикрепленных к рукописи листках написано: «Возвращается непрочитанным». Официальное лицо извещало, что «незаказанные рукописи не рассматриваются».

– Да, и ничего не потребуешь, – заметила мудрая Жанна. Она считала себя ветераном, профессионалом. Она все знала о том, что касается бизнеса – Не понимаю, – слабым голосом пролепетала Меган.

По крайней мере в Сан-Франциско ее роман хоть и отклонили, но прочитали. Здесь же ни одно агентство она не могла заставить даже прочитать свой сценарий. «Не прочитан». «Не прочитан» Они все твердят одно и то же и отсылают ее творение обратно. У Меган было всего два экземпляра сценария – копии стоят дорого. Она отсылала их по новым адресам сразу после очередного возвращения с отказом. А они всегда возвращались с точностью самого точного в мире бумеранга. Меган начала с небольших агентств, предполагая, что там больше шансов. А потом поднималась выше.

Она уже испробовала все в этом море – от мелкой рыбешки до китов. Теперь «Уильям Моррис» и «Эс-Кей-ай» велели ей проваливать со своей писаниной, так что почти весь список исчерпан. Оставались лишь «Ай-си-э» и «Эс-эй-эй». Как же!

Можно подумать, кто-то из них потратит на нее свое время.

– Эй, Меган! – окликнула ее Тина, появляясь в дверях. – Иди выпей пива!

– А что? – спросила она, вешая форму на дверь спальни и выходя в кухню. – Мы что-то отмечаем?

– Да. – Жанна подняла две банки дешевого пива и косячок с травкой. Тяжелый, горьковато-сладкий запах марихуаны висел в маленькой комнатушке, и Меган почувствовала, как ее вдруг охватила волна ностальгии по дому. – Хочешь чуток? – Жанна протянула умело скрученную сигарету, и Меган взяла. Она глубоко затянулась. Возможно, маленькая доза допинга поможет ей расслабиться и жизнь станет хоть чуточку приятнее.

– Пиво?

– Да. Ой, нет, – сказала Меган, вспомнив о калориях. – Я собираюсь худеть.

– А Жанна получила роль, – мрачно сообщила Тина, – Правда? – спросила Меган. – Ты правда получила?

Жанна гордо кивнула гладко причесанной головкой.

– Роль второго плана в фильме Рея Тайсона. Мне заплатят тысячу двести долларов.

Тысяча двести долларов'. Меган почувствовала острую зависть и обиду. Что такого сделала Жанна? Что стоит так дорого? Жанна – глупая девица, говорит с акцентом. Но она стройная, шикарная. Такой Меган никогда не стать.

Это ясно как день.

И тут в голове всплыла фраза из Библии Ибо, кто имеет, тому дано будет, а кто не имеет, у того отнимется и то, что имеет88
  Евангелие от Марка, 4, 25.


[Закрыть].

– Поздравляю, – сказала она как можно веселее. – И кто будет твоим агентом?

– О, да не буду я себя утруждать агентом, – важно заявила Жанна. – С какой стати какому-то болвану отстегивать двадцать процентов заработка? Я сама добилась этой роли и другие получу.

Меган слишком устала, чтобы спорить.

– Ты права, – согласилась она.

– Эй, Меган, может, тебе стоит послать свой сценарий обратно в «Эс-Кей-ай»? – сказала вдруг Жанна с великодушием удачливого человека.

Меган пожала плечами:

– Спасибо за совет, но не вижу смысла. Если они не прочитали в первый раз, неужели они передумают из-за того, что я послала снова?

– Жанна слышала, что «Эс-Кей-ай» отчаянно ищет сценарий, – вставила Тина.

– Да, об этом все говорят, – подтвердила Жанна. – «Артемис» нужен хороший сценарий для новой звезды, с которой они подписали контракт.

Меган рассмеялась:

– Может сработать, если мой сценарий годится для этой звезды.

Она подумала о сценарии, написанном за две недели.

Боже, слова приходили ей на ум с такой скоростью, что она не успевала их печатать. Текст писался сам собой, фильм отпечатался в голове Меган с такой ясностью, будто она сидела в темном зале кинотеатра и смотрела на экран. У нее вышла немного слащавая история о молодом музыканте, который, прославившись, сбивается с пути, но в его жизни появляется девушка, которую он отверг раньше, и спасает героя. Там были и секс, и наркотики, и рок-н-ролл, и сумасшедшая, страстная любовь. Меган очень гордилась своим сценарием и была уверена, что он станет ее билетом из безвестности к успеху.

Именно уверенность заставила ее забрать все свои сбережения из «Уэллс Фарго»99
  Название банка.


[Закрыть], сесть в автобус и приехать сюда.

Она рискнула всем, что у нее было. Но похоже, проиграла.

– Твой сценарий им подойдет, – сказала Жанна. – Во всяком случае, я так думаю.

– А что за тип, с которым подписали контракт? – заинтересовалась Меган.

– Зак Мэйсон, – ответила Тина.

– П-повтори? – заикаясь, попросила Меган.

– Зак Мэйсон. Да ты его знаешь, в свое время он был рок-звездой, пел в группе, которая тебе нравится, – объяснила Тина. – Я думаю, он как раз подошел бы для фильма по твоему сценарию. Но на твоем месте я бы ни на что особенно не надеялась. Если уж Жанна слышала, то все, кто водит носом по бумаге в этом городе, знают. Они ведь все связаны между собой. Тебе никакими силами не заставить киношников прочитать твою писанину.

Меган даже не посмотрела в ее сторону. Внезапно она почувствовала: все будет хорошо. В титрах этого фильма, когда он выйдет, будет стоять ее имя. Все, что ей надо, – это заставить «Эс-Кей-ай» прочитать ее сценарий.

– Нет, заставлю, – сказала она.

– И как же ты это сделаешь? – противным голосом спросила Тина.

– Пока не знаю, – сказала Меган. – Но сделаю это.