Текст книги "Философия пожизненного узника. Исповедь, произнесённая на кладбище Духа"

Райские плоды цивилизации

Нет, ребята! Я не хочу, чтобы наша цивилизация погибла. Какая она ни есть, такая-рассякая! Да, человек сильно несовершенен. Агрессивен сверх меры. Глуп. Корыстолюбив. Жаден. Циничен. Нарушает все законы и заповеди, божеские и человеческие. Равнодушен к ближнему своему. Портит свою среду обитания. Убивает себе подобных и вовсю истребляет животный мир.

Перечислять можно бесконечно. Положительного в человеке – с гулькин нос. В итоге он пришёл к тому, что создал технократический бездушный мир. Осталось дожить до тех грустных времён, когда управлять этим миром будет вовсе не человек, а, как предсказывают фантасты и различного рода футурологи, его страшные создания – роботы.

Прошло два тысячелетия христианской эры. Это немало (не будем вспоминать миллионы лет узколобого существования в пещерах). Но вместо того, чтобы объединиться и всем вместе, всему человечеству, устроить «рай на Земле», бросить все силы на познание мира и себя и своего места в нём, развивать науку во благо себе – бесконечные распри, войны, нищета и голод миллионов, неизлечимые болезни, от которых умирают сотнями тысяч, неразумное расходование природных ресурсов, шикарная жизнь «золотого миллиарда» в ущерб остальным шести…

Впереди просматривается что-то крайне неприятное, пусть даже не конец света, но ничуть не лучше. Нехватка чистой воды, пищи, чистого воздуха в городах… Разве такая жизнь полноценна? Рождение мутантов. А это непременно произойдёт – человеческий организм ведь устроен так, что будет пытаться приспособиться к любым изменениям среды, самым неблагоприятным, и пытаться выжить во что бы то ни стало…

Вырождение, дебилизм… Это заметно уже сейчас. В интернете очень много дураков… И умственно неполноценных детей рождается тоже намного больше, чем раньше – какие дети могут родиться от поколений тотальных наркоманов, алкоголиков и больных половыми инфекциями, которые распространены, как никогда???

Но другой цивилизации мы не имеем. Нам всё равно, что будет, если нас не будет.

А в этой – нашей – были и величайшие взлёты Духа. Были!!! Не буду их перечислять. Всякий, кто хочет, может легко воспользоваться их плодами. Вся мировая культура к его услугам. И пока большинство копошится, как червяки, думая о том, как облапошить ближнего своего и вырвать у него изо рта бутерброд с икрой и запихать в свой, я лезу в любимый сайт.

Там – сокровища, как в пещере Аладдина. Например – вот этот ансамбль из музыкантов мирового уровня: Марта Аргерих, Гидон Кремер, Евгений Кисин, Вадим Репин и прочие. Они играют Баха.

Я не хочу распада цивилизации, которая принесла такие плоды! Я хочу слушать и наслаждаться до конца своей жизни, какой бы неустроенной она ни была. В конце концов, по сравнению с этим всё плохое, что может со мной случиться, не так уж существенно…

Женщины, которых любили гении – в чём их секрет?

Я, собственно, хочу написать только про одну. И тот, кто её любил, может быть, даже совсем не гений. Но и не бездарь. Во всяком случае, был очень крупной фигурой несколько десятилетий после революции.

Время, конечно, было суперфантастическое. Для сравнения – сейчас гораздо скучнее. А тогда мир кипел и бурлил, особенно Страна Советов. Несмотря на огромные бытовые трудности, жизнь била фонтаном до небес. И всем казалось, что вот-вот наступит какая-то необыкновенная эпоха сплошных чудес. Это сейчас мы видим всю изнанку того, что происходило тогда, нам известны все чудовищные поступки, совершённые деятелями, которых все семьдесят лет пытались изображать чуть ли не святыми небожителями.

Даже Блок, который был далёк от коммунистических идеалов и писал совсем не то, что могло бы понравиться новым хозяевам жизни – и тот поверил в «светлое будущее человечества», которое обязательно должно настать вскоре (но подозрительно быстро ушёл из жизни). А уж Маяковский считался одним из столпов революции, главным пролетарским поэтом, глыбой, на которой держалось всё тогдашнее революционное искусство. Да что искусство! Он превращал такие далёкие от искусства вещи, как элементарная «агитка», в шедевры (вспомним «Окна Роста» – это до сих пор в памяти у миллионов людей, далёких от всяческой поэзии: «Ешь ананасы, рябчиков жуй, день твой последний приходит, буржуй!», а ведь прошёл уже почти целый век!)

Он был очень влюбчивым товарищем. Собственно говоря, неудивительно с такой «фактурой» – высокий красивый мужской красотой мужик, с неуёмным даже бешеным темпераментом. Но самой главной любовью всю его не так уж длинную жизнь оставалась Лиля Брик, Лиличка, которой он посвящал все свои стихи и поэмы и от которой терпел всё – даже то, что ей требовалось иметь не одного, а многих.

Есть такие женщины, которые, как пушкинский Дон-Жуан, не могут удовлетвориться даже тогда, когда их безумно любят. Им всё время требуется что-то новенькое, их манит что-то ещё не познанное и неизведанное, им кажется, что в каждом следующем партнёре они могут пропустить что-то такое, что возведёт их на вершину счастья и сделает царицей, не меньше. Видимо, Лиля была из таких, она гналась за призраками неземной любви?

Некоторые (в том числе и умнейшая Анна Ахматова) считали её просто распущенной б-ю. Но всё-таки нельзя так однозначно охарактеризовать эту незаурядную женщину, хоть, видимо, и в глубокой старости она не отказывала себе в сексуальных утехах, причём с молодыми. И мужчины её тоже были не кто попало, а люди каждый в своей области выдающиеся.

Чем она их брала? Она была очень неглупа, но, как известно, мужики это качества в женщине не так уж и ценят. Что она была с ними стервой – несомненно, пример – тот же Маяковский, с которым она делала, что хотела, вертела им, как хотела, хотя очень много тех, кто рассказывает, что она горой стояла за опекаемых ею людей и никогда не отказывалась помочь кому-то, если это требовалось.

Наверное, она просто была НАСТОЯЩЕЙ ЖЕНЩИНОЙ – такой, которая никогда не даёт скучать в своём присутствии. С ней было интересно. А когда с человеком интересно, неважно, сколько ему лет. И сексуальная привлекательность остаётся даже у совсем старой женщины, а секс – это большая загадка, люди же всё-таки не животные, у которых всё просто в этом смысле.

К сожалению, формат этой статьи не даёт возможности поподробнее исследовать жизнь этой без сомнения выдающейся женщины. Подозреваю, что она внесла свой вклад в то, что Маяковский, этот сильный духом (с виду) человек в итоге покончил с собой.

Для этого мира – чужой

Самый утончённый Гений эпохи, которая была последней, отдавшей дань Красоте и человечности, это Фредерик Шопен, великий польский композитор и пианист. Дальше началось совсем другое время – двадцатый век, когда всё это считалось ненужной сентиментальностью и было отброшено Первой и Второй мировыми войнами практически в небытие. И люди двадцатого века рождались с огрубевшей душой, не способными понять то, чем проникнула каждая нота Гения. Можно даже не упоминать 21 век, в котором царит тотальная вульгарность, и Шопену в нём нет и крохотного местечка.

Поляки – народ особенный. Это уже вполне Европа, но они – славяне, со всеми присущими этой части населения земного шара чертами: они мечтательны, обладают развитым воображением, мягкие по характеру. И так как Польша – страна совсем небольшая, она часто в своей истории становилась предметом вожделения своих более могущественных соседей – во времена Шопена это была Российская империя, которая присоединила в то время множество стран, поскольку русские цари считали, что чем больше территория, тем сильнее держава и тем больше она будет иметь веса на политической арене.

Это маленький, но гордый народ, независимость для них была как воздух, но много веков приходилось мириться с угнетением – плетью обуха не перешибёшь. А средоточием культурной жизни в то время был, конечно, Париж, куда стремились все мало-мальски талантливые художники, поэты, писатели и музыканты.

К тому же, Шопену не повезло на родине с личной жизнью. За него не захотели выдать ни одной девушки, а тех, кто ему нравился, было несколько. Но ни одна не пожелала стать ангелом-хранителем человека, наделённого необычными способностями. Может быть, все эти девушки были слишком заурядны и не понимали даже сотой доли того, что нёс в себе этот болезненный музыкант?

Он был очень уязвим внутренне – это свойство всех незаурядных, тонко чувствующих людей. Может быть, поэтому не обладал богатырским здоровьем, которым награждает природа толстокожих обывателей.

Эти обыватели, когда они – современники Гения – абсолютно равнодушно относятся к такому событию. Так было всегда и со всеми – снисходительно относились к Моцарту, плевать хотели на Шуберта, можно долго перечислять имена Гениев и описывать, как в итоге они плохо кончали, многие в полной нищете, в одиночестве, не понятые, оболганные, забытые…

Вот Шопен живёт в Париже. Как многие музыканты – от самых выдающихся до самых обыкновенных – он вынужден давать уроки, иначе не прожить. А парижское общество тех лет необычайно интересно по своему составу, здесь Бальзак, Дюма, Лист, Эжен Делакруа, Полина Виардо… много-много выдающихся личностей, внесших огромный вклад в мировую культуру.

В личной жизни – опять тишина. И вдруг разрывается бомба. На каком-то светском приёме Шопена углядела Жорж Санд. Мало ей было любовников среди парижского бомонда, захотелось чего-то необычного, не похожего ни на что уже бывшее (хотя люди искусства, тот же Альфред де Мюссе, уже вошли в её «послужной список», который был весьма обширным).

Она начинает массированную атаку на всех фронтах, атакует Шопена страстными посланиями, действует через его друзей. Она ему совсем не нравится – что и понятно: вульгарная особа, презревшая все правила и условности, нарочно и напоказ эпатирующая весь Париж. Вся внешняя, а Шопен – полная противоположность – он весь внутри. Но когда женщина чего-то сильно хочет, она почти всегда добивается своего.

Скорей всего, она не любила его, просто он нужен ей был в её сексуальной коллекции как некий экзотический персонаж, что она и доказала через несколько лет, запросто бросив человека, которого привязала к себе не только любовными, но и своеобразными материнскими узами (она была старше, имела богатый жизненный опыт, а Гении, как известно, живут на облаках…). Для него это был страшный удар, и он его не пережил: болезнь, находившаяся в зачатке, сразу начала бурно развиваться, и смерть не замедлила пожать свои неумолимые плоды. Перед смертью он очень ждал, что она придёт попрощаться. Наивный!!!

Он умер в нищете, одиночестве, в жестоких физических страданиях. Но в его божественных звуках – нечеловеческая, неземная Красота, которая, видимо, звучит в глубинах Вселенной и совершенно случайно попала к нам – толпе, состоящей в основном из грубых сердцем невежественных людей, для которых она ничего не значит.

Таланты и поклонники

Я немножко теперь представляю, что чувствуют всякие там звёзды шоу-бизнеса, когда к ним пристают агрессивные поклонники. Примерно год назад я стала получать письма с просьбами (тогда это были ещё довольно вежливые просьбы) прочитать то, что пишет какая-то женщина. Когда она переслала мне файлы, в которых это содержалось, я с первых строчек поняла, что это сплошной бред, и не просто бред какого-нить бездарного графомана, а то, что называют параноидальный бред. Я, конечно, не специалист и не практикующий психиатр (Люди! Заодно уж: пожалуйста, пишите это слово правильно! Все, как заколдованные, пишут – «психиатОр», видимо, по аналогии с такими словами, как «консерватор», «модератор» и прочие в таком роде), но полное отсутствие какого бы то ни было смысла уж слишком явно бросалось в глаза.

Ну, я, конечно, постаралась вежливо от неё отделаться, хотя по мягкотелости натуры долго терпела эти письма. Просто тихо их удаляла – и всё. Но когда женщина потребовала дать отзыв, что я обо всём этом думаю, я ей честно написала, что ничего не поняла и что, по-моему, смысл тут очень труднодоступен. Видимо, женщина обиделась и замолчала. А сегодня я получила мейл такого содержания, заголовок был: «Наболело!» Оказывается, она весь год, прошедший со времени нашей «переписки», молча страдала, а теперь не может больше молчать. И уже в ультимативной форме требует от меня непонятно чего… При этом обвиняет в полной непорядочности, в обмане её ожиданий и в том, что я произведение, состоящее из 26 страниц, читала всего 8 (!!!) минут! Интересно, как это ей удалось засечь время?!! Наверное, она ясновидящая.

Если бы она была нормальным человеком, она, конечно, понимала бы такую элементарную вещь, как то, что в наше время не только в инете, а в самом что ни на есть реале НИКТО НИКОМУ НИЧЕМ НЕ ОБЯЗАН. И смешно от человека требовать… вот, кстати, непонятно – чего? Я же не издатель и не редактор, я всего лишь человек, который нашёл себе маленькое развлечение в жизни – пишу для себя, выкладываю в сайты только потому, что всё-таки я хоть и большой индивидуалист, но живу среди людей, живу в обществе себе подобных, и их мнение о моей писанине тоже в какой-то степени мне интересно, хоть оно очень часто бывает просто диаметрально противоположным у разных людей.

Но было бы забавно, если бы я отправляла свои опусы каждому известному мне человеку (а я знаю сотни людей из двух сайтов) и требовала бы: ЧИТАЙ, сволочь – а не то!!! Представляю, сколько раз меня послали бы по известному адресу…

И получив ещё несколько писем, написанных в агрессивном тоне, пришлось тоже написать в ответ довольно грубо, хоть больного человека, конечно, жалко… Да и это не всегда помогает – у меня уже был печальный опыт, когда не могла отшить никакими грубостями многих навязчивых тёток, почему-то выбравших меня мишенью для приставаний.

Вот ведь как бывает: громкой славы-то, в общем, и нет (как говорится, «широко известна в узких кругах»), а фанаты, которым от меня что-то эдакое надо – есть… Не смешно…

Про товарисча Сизифа

Чем дальше течёт твоя жизнь, тем больше понимаешь, что ты не волен распоряжаться ею так, как тебе хотелось бы. Твоей воле недоступна любая, самая незначительная мелочь, которую ты хотел бы предпринять, чтобы изменить всё к лучшему. Ты вроде бы вытащил себя из трясины, в которую тебя спихнула злая судьба, ты больше не под вопросом, непосредственное уничтожение не грозит, но этого мало для того, чтобы испытывать радость. И когда начинаешь искать, в чём причина твоего крайнего недовольства твоим существованием, приходишь к каким-то совсем уж глобальным выводам.

Всё дело в том, что твои требования ко всему происходящему чересчур завышены, а планку опустить, чтобы перепрыгивать препятствия, ты не можешь. Ты познал такие духовные высоты, что вряд ли можно тебя удовлетворить той ерундой, которой наполняет свои дни большинство. Тебе подавай только настоящие чувства, подделок ты не выносишь. А на них мало кто способен. Все удовлетворяются дешёвыми подделками, внешним фасадом, и никто не хочет копать глубже, чем этого требует ситуация. А ты, на свою голову, всегда видишь подоплёку явлений, и это отвращает тебя от того, чтобы участвовать в том, чему предаются окружающие тебя люди – для тебя это слишком убого и скучно. А другого на этой планете вряд ли получишь. Надо довольствоваться тем, что есть, а не привередничать. А ты не хочешь подстраиваться под обстоятельства, которые диктуют правила поведения очень и очень многим.

С детства ты понял ту истину, что тех, кто сильно отличается от общей массы и чересчур «высовывается», сильно бьют. И моральные побои куда чувствительнее того, как если бы тебе сломали рёбра. И ведь не так уж трудно научиться слегка кривить душой, немножко лицемерить и чуть-чуть лгать, как делают те, кто подаёт себя совсем не тем, чем он является. Тебе было унизительно подстраиваться под окружающую гнусную действительность, мелко плавать не хотелось. А крупные твои прожекты жизнь моментально превращала в ничто.

Тебя это не смущало, про товарисча Сизифа хоть и было известно, но казалось, что уж тебе-то удастся не повторить его судьбы. И Сивку долго не могли укатать крутые горки. Но чем дальше шло к финишу, тем становилось яснее, что все эти разговоры о том, что человек способен на многое, если не будет ныть и раскисать, оказались просто самообманом, и выяснилось, что обманывать себя на каждом шагу очень приятно, и что самообман – это то, чем занимается 99 процентов живущих. А кто прикинул свои жалкие шансы и понял, что ничего ему в этой жизни хорошего не светит – давно уже свалил в небытие. А у тебя и на это мужества не хватило. И ты чем дальше, тем больше превращаешься в этакого соглашателя, который, в полном соответствии с мазохистской христианской моралью, всё время подставляет морду для битья. А самое унизительное, когда живёшь – это превратиться в этакий объект, который используют вслепую неведомые силы, чтобы, наверное, проверить, сколько может вынести человек, если ежедневно и ежечасно испытывать его на прочность.

Короче, ты принадлежишь совсем даже не себе, как тебе могло когда-то показаться – в те времена, когда ты был «на коне». Самая лучшая метафора, чтобы понять, что ты из себя представляешь – это живое тело (со всем его чутким восприятием происходящего), попавшее в грязный мутный поток, который несёт его неведомо куда, и выхода из него нет – в самом конце, когда уже не будет сил сопротивляться, ждёт обвал с огромного обрыва в какую-то неведомую страшную пропасть, но и всё равно неизвестно наверняка, будет ли это окончанием всех страданий или началом новых, ещё худших…

Поэт в России больше, чем поэт

Как часто политика влияет на творчество поэтов и писателей! Особенно в наше время. Нет, конечно, и в 19-м веке Чернышевский с Добролюбовым писали не просто художественную прозу. Не знаю, как сейчас, но мы при социализме в школе «проходили» его роман «Что делать?» – все эти сны Веры Павловны и прочее. Считалось, что писатель резко критикует современную ему действительность и мечтает, как люди будут жить, когда свергнут оковы монархии, и наступит «светлое коммунистическое завтра» (призрак коммунизма уже вовсю, подлец, бродил по Европе).

А ещё раньше – знаменитое «Путешествие из Петербурга в Москву», за которое Радищев надолго поплатился своей свободой. А всего-то только правдиво описал, как живут крестьяне, помещики и прочие… Это тоже политическое сочинение, прочитав которое, Екатерина Вторая пришла в бешенство, хотя и состояла в переписке с Вольтером и многими другими европейскими «вольнодумцами».

Зато в наше время вольнодумцев награждают Нобелевскими премиями. Творчество Бродского и Солженицына – чистая политика, в нём мало от «художественности». Понятно, конечно, что Солженицын перелопатил много исторического материала, чтобы написать свои эпопеи, но ведь это не читабельно! Корявый язык, хромая стилистика, тяжёлое повествование… Читается с большим трудом, воспринимается не с первого раза. Что касается Бродского, его вообще понимают только интеллектуалы, это тебе не «травка зеленеет, солнышко блестит» – простому неискушённому человеку вряд ли нравятся его стихи.

Недавно мне попалась полемика вокруг Евгения Евтушенко. Некто обвинял его в том, что он не имеет права больше считаться русским поэтом, раз живёт в Америке. «Поэт в России больше, чем поэт». Спор был предельно жаркий, с одной стороны сыпались упрёки в измене Родине, другие возражали, что никакой измены нет, потому что Евтушенко всегда был конъюнктурщиком и писал то, что нужно было писать, то, что требовали от писателей и поэтов власть предержащие.

Но больше всего споров ведётся вокруг нашей многострадальной истории – вот где сколько людей, столько и мнений! Недавно свою лепту в это сомнительное дело внёс Борис Акунин – не сказать, чтобы совсем уж бездарный писатель. Детективы его довольно закрученные и не страдают пошлой пустотой, как у многих пишущих в этом жанре. Мне, например, очень понравились его «Кладбищенские истории». Но вот человек решил увековечить своё имя на серьёзной ниве, а не на каких-то там выдумках. И отовсюду несётся критика в его адрес, обвинили даже в том, что у него грузинская фамилия – как будто историю государства российского разрешается писать только русским!

Но, может быть, брань в его адрес заказана властными структурами, с критикой которых он часто выступает?

Никогда у нас пишущий человек не был свободен в своём творчестве. Вспомним Пушкина, в цензоры к которому напрашивался сам Николай Первый, Сталина, который лично отдавал указания, кто из них в табели о рангах должен быть на каком месте. Правители не оставляли художников слова в покое, они никогда не принадлежали сами себе и не могли творить, отдаваясь только полёту своей фантазии – ни в одной стране не было такого диктата политики, когда дело касалось слОва, того, что имеет самое большое влияние на душу человека.